RSS/public/china.xml

<?xml version='1.0' encoding='utf-8'?>
<rss xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" version="2.0">
  <channel>
    <title>国内新闻</title>
    <link>http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured</link>
    <description>Merged RSS feed: 国内新闻</description>
    <generator>rss-merge</generator>
    <lastBuildDate>Wed, 09 Sep 2026 23:56:14 GMT</lastBuildDate>
    <item>
      <title>2026外滩大会丨开幕式暨主论坛：共创AI新经济</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34024105</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34024105</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:56:14 GMT</pubDate>
      <description>2026年9月10日，2026外滩大会开幕。中外院士、图灵奖得主、产业领军者及青年创业者齐聚外滩大会主论坛，围绕AI新经济、前沿技术与产业实践展开交流，共同探索智能上限与创新增长路径。</description>
      <content:encoded>2026年9月10日，2026外滩大会开幕。中外院士、图灵奖得主、产业领军者及青年创业者齐聚外滩大会主论坛，围绕AI新经济、前沿技术与产业实践展开交流，共同探索智能上限与创新增长路径。</content:encoded>
      <author>澎湃新闻导播 张刘涛 编辑 隋肖峰</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>2026外滩大会</category>
      <category>上直播</category>
    </item>
    <item>
      <title>大学堂｜状元帝师孙家鼐与京师大学堂的创建和护持</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/33800175</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/33800175</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:55:34 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;&lt;em&gt;&lt;u&gt;大学是社会的灯塔，其既以“天下为己任”，更以“真理为依归”。澎湃新闻·私家历史联合大学史研究者张淑锵，特别推出“大学堂”系列，回望中国晚清民国高等教育的起源与大学师者的风骨，重温那些关于求是、存真、独立、自由与担当的大学精神与人文传统。不仅重述校史，更要追问：大学为何而立，知识为何而求，教育又应当培养怎样的人。&lt;/u&gt;&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1898年，轰轰烈烈的戊戌变法百日而终，光绪皇帝被软禁，朝廷诏令连发，严惩参与维新的官员、士大夫，康有为、梁启超流亡海外，谭嗣同等六君子血染菜市口，几乎所有维新举措尽数作废。唯独京师大学堂得以保留，成为那场变法仅存的一缕微光。撑起这道微光的，不是激进奔走的康梁，而是一位行事温和、谨守中庸的寿州状元——孙家鼐。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他是咸丰朝状元、光绪帝贴身师傅，官至吏部、户部、礼部尚书，一生循规内敛，无疾言厉色，却在甲午战后民族危亡的变局里，一手保全强学会、创立官书局、主持京师大学堂，以老成持重的官场智慧，在守旧派与维新派的夹缝中，护住了中国近代新式教育最初的命脉。后世谈及北大源头京师大学堂，多记得康梁草拟章程，却少有人知晓，若无孙家鼐居中斡旋、竭力保全，这所近代第一所国立综合性大学，根本无法跨过政变的生死关口。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;出身科举世家，亲历战乱流离，半生恪守传统纲常，晚年主动接纳西学新知，孙家鼐一生的思想转变，正是晚清士大夫在“千年未有之大变局”下的真实缩影。本文结合一手档案与学界研究，梳理孙家鼐从乱世书生、中枢重臣到新式教育奠基者的完整人生，还原这位低调帝师，为近代教育留下的不可磨灭的功绩。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="4371" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1570784605059_58fJZr_1786969013268.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4371" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;孙家鼐&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #ba372a;"&gt;&lt;strong&gt;乱世状元：战火里走出的谨厚儒臣&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1827年，孙家鼐生于安徽寿州一个书香世家，家中兄弟数人接连考取功名，民间赞誉其家族“一门三进士、五子四登科”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;孙家鼐6岁入私塾启蒙，16岁考入府学，23岁与堂兄一同选为拔贡生，彼时他的长兄、次兄早已高中进士，家族功名鼎盛，本是安稳顺遂的读书人生，却被席卷南北的太平天国、捻军战乱打断。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;咸丰元年（1851），孙家鼐赴顺天乡试，文章深得大学士杜受田、翁心存等朝中重臣赏识，一举中举。正当他预备潜心举业，家中变故接踵而至：父亲孙崇祖常年体弱多病，孙家鼐为照料亲人，潜心钻研医术数年，终究没能留住父亲性命。咸丰三年，父亲病逝，家中生计骤然崩塌。为糊口，孙家鼐进入寿州知府金光筯幕府参与剿捻战争，辗转三年，知府战死之后，他只能回乡谋生。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;走投无路之下，孙家鼐在家门口开了一间粮油小店，奈何他天性仁厚，贫苦乡人来赊借粮食钱财，他从不主动讨要，店铺入不敷出，很快亏本倒闭。战火不休、家财耗尽，为保全一家老小性命，1858年，孙家鼐带着母亲、妻小等一大家人，千里奔赴浙江投奔做官的兄长。一行人中途听闻太平军正进攻浙江，进退两难，只能临时寄居盱眙，前路渺茫。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;转机在次年到来：江淮战局趋于稳定，两位兄长分别在江西、浙江任职，家中经济得以缓和。安顿好全部家人后，已过而立之年的孙家鼐重拾搁置多年的科举课业，北上赴京参加会试。咸丰九年（1859）四月，33岁的孙家鼐一举考中进士，位列一甲第一名，成为当朝状元。半生颠沛流离，终登科举顶峰，这段战乱求生的经历，也塑造了他谨慎包容、务实变通的性格。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;太平天国平定后，清廷开启洋务运动，迎来“同光中兴”，状元出身的孙家鼐顺理成章步入仕途，一步步走进权力核心。同治三年，他外放湖北学政，初次执掌地方文教，就收获上下一致好评。时任湖北巡抚吴寿昌上奏朝廷，称赞他监考严密公正、取舍公允，不向地方索要额外供给，管束下属家丁严苛有度；继任巡抚曾国荃也密奏举荐，称其品行端正、性情温和，宽严相济，勤恳振兴地方文教，是士林表率。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;同治七年，孙家鼐调回京城，历任上书房行走、侍讲学士、武英殿提调等职。光绪四年，他迎来仕途关键节点——被选为光绪皇帝的老师，此后十余年间，一路擢升内阁学士、各部侍郎，先后执掌工部、刑部、礼部、户部，官至一品大员，位极人臣。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;《清史稿》评价孙家鼐“简约敛退，生平无疾言遽色。虽贵，与诸生钧礼。闭门斋居，杂宾远迹，推避权势若怯”。他为官数十年，历仕四朝，从未犯下重大过失，遇事稳重克制，不结党、不张扬，却绝非唯唯诺诺、毫无主见的庸臣。他既能坚守儒家正统底线，又能看清时代变局，接纳西方新知，这份平衡之道，也为日后他调和新旧、创办新式学堂埋下伏笔。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #ba372a;"&gt;&lt;strong&gt;甲午危局：保全维新火种，强学会变身官书局&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1894年甲午战争爆发，曾被视作亚洲顶尖海军的北洋水师全军覆没，清廷被迫签下《马关条约》，割地赔款，举国士大夫猛然惊醒：仅仅学习西方器物的洋务运动，已经无法挽救国家危亡，制度、教育的全面革新迫在眉睫。以康有为、梁启超为代表的维新人士齐聚京城，四处奔走呼吁变法，身为帝师、工部尚书的孙家鼐，成为朝中少数愿意接纳维新思潮的高官。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1895年，康有为进京会试，考中进士后写下《上清帝第四书》，希望通过工部递交给光绪皇帝。彼时孙家鼐正是工部尚书，读完上书内容后十分认可，当即答应代为呈递。后工部尚书换人，新任官员李文田反感康有为，拒绝递折，孙家鼐还主动出面为康有为说情，虽最终未能成事，却足以看出他对维新救国主张的包容。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;同年七月，康有为在北京创立近代首个全国性维新团体——强学会，核心目的是传播西学、研讨变法、开启民智。孙家鼐给予了至关重要的支持，亲自出面租赁宣武门外后孙公园院落，作为强学会办公、集会场所。外国传教士李提摩太在回忆录中记载，翁同龢与孙家鼐两位帝师，都对强学会抱持完全同情态度，孙家鼐更是直接帮忙租赁馆舍，为维新人士提供安身议事之地。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;私下里，孙家鼐主动研读西学著作，李提摩太曾与他长谈，得知孙家鼐连续两个月，每日为光绪皇帝诵读李提摩太翻译的西史《泰西新史揽要》，向君主普及世界大势。他不排斥与外国人士交流，也不否定维新派的救国诉求，在京中高官里，这份开放态度十分罕见。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;强学会成立后迅速壮大，数百名翰林、御史、京官入会，张之洞、刘坤一等地方大员纷纷捐款资助，一时声势浩大。但树大招风，李鸿章因签订《马关条约》名声受损，想要捐款2千元入会，却被强学会断然拒绝。不久后，李鸿章的亲家、御史杨崇伊借机上奏弹劾强学会，指责其聚众结党、私设书院、刊报议政，要挟地方官员，动摇朝廷权威，请求立即封禁。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;奏折呈上当日，光绪帝便下旨查封强学会，维新人士瞬间陷入恐慌，苦心经营的宣传阵地眼看就要彻底覆灭。危急关头，孙家鼐挺身而出，向光绪帝逐条解释强学会创办初衷，驳斥弹劾奏折里的不实指控，直言传播西学、研讨时务有益于国家，并非结党乱政。在他反复劝说下，光绪帝意识到封禁举措过于偏激，有意挽回局面。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;经过孙家鼐居中协调，朝廷做出折中安排：将民办的强学会改为官方机构“官书局”，由总理衙门按月拨付经费，任命孙家鼐全权管理。这场封禁风波，最终以“名亡实存”收尾，原本四散躲避的维新官员重新聚拢，维新事业得以保留合法存续的空间。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="458" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1787883817878_mm2dwC_1787883818040.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="672" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;位于宣武门外后孙公园强学会（后为官书局）旧址&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1896年正月，孙家鼐正式接管官书局，二月便上奏完整的开办七条章程，勾勒出一座集藏书、译书、仪器展览、新式学堂于一体的综合文教机构蓝图：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其一，设立藏书院，收藏历朝典籍、各地政书、古今经史，供京官、士子自由阅览；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其二，开办刊书处，翻译刊刻各国律法、商务、矿务、军工、农学书籍，广泛传播实用西学；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其三，修建游艺院，购置化学、光学、地质、动植物实验器械，供学者实操研习，打破书本与现实的隔阂；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其四，附设新式学堂，招收官员子弟学习外语、制造实学；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其五，规范经费收支，依靠朝廷固定拨款，停止民间零散招股；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其六，划分内部职掌，各司其职，避免管理混乱；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其七，铸造官方印信，规范公文、经费申领流程。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;考虑到强学会因办报议政遭弹劾，孙家鼐主动删减强学会章程中刊布报纸的条款，做出妥协让步，规避守旧派攻击。实际运营中，官书局依旧印刷新闻报刊，但内容严格筛选，只转载官方译介的国际新闻、电报，所有稿件必须由他签字审核，杜绝随意点评朝政、品评官员的内容，以此平衡舆论开放与朝廷管控。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在人事安排上，孙家鼐大量任用原强学会骨干，文廷式、沈曾植、杨锐、汪大燮、陈炽等一众维新京官全部进入官书局任职。某种意义上，官书局就是强学会的官方延续：机构、人员、传播西学的核心目标全部保留，只是褪去民间社团身份，纳入官方管理体系。孙家鼐此举，既保护了维新人才与新学传播渠道，也通过官方管控削弱激进议政色彩，缓解守旧势力的敌视，是典型的稳中求进的政治智慧。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;官书局运营不久，刑部侍郎李端棻上奏，首次正式提议在京师创办全国最高学府——京师大学堂。总理衙门商议后，将筹建任务全权交由孙家鼐主管的官书局负责。接到任务后，孙家鼐立刻着手规划，拟定六条办学纲领，成为京师大学堂最早的制度蓝本。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这份纲领清晰确立了“中学为主，西学为辅；中学为体，西学为用”的核心办学宗旨，明确不能以西学凌驾传统儒学之上；规划校舍分区建设，大学堂搭配附属小学，预留土地用于未来扩建；计划设立十大学科，涵盖天算、地矿、政治、文学、军工、农学、工艺、商学、医学，兼顾传统经学与近代自然、社会科学；同时提出中西教习同等待遇，避免日后洋教习恃宠跋扈；分层招收学生，按学识发放津贴，还为毕业生设计三条出路：参加特设时务科举、外派驻外机构、赴各地新式学堂任教。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;整套方案兼顾传统科举体系与近代新式教育，兼顾朝廷人才需求与士子发展路径，充分体现孙家鼐调和新旧、循序渐进的办学思路。此时的他，已然成为朝野公认的新学掌舵人，京中维新官员尽数聚集在他麾下，康梁也与他保持密切合作，为两年后京师大学堂正式开办铺好了道路。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #ba372a;"&gt;&lt;strong&gt;百日维新：临危受命，扛起全国新式教育总管重任&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1897年，德国强占胶州湾，俄、英、法、日接踵划分势力范围，瓜分危机迫在眉睫。年轻的光绪皇帝不愿坐视亡国，1898年6月11日颁布《明定国是诏》，戊戌变法正式拉开序幕。兴办新式学堂、培育实学人才，被列为变法第一要务。诏书用近三分之一篇幅强调京师大学堂的重要性，要求军机大臣、总理衙门加急拟定办学方案，作为全国各省学堂的标杆。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;早在两年前，孙家鼐就已提交完整办学方案，可朝中顽固大臣敷衍拖延，建校事宜长期搁置。变法开启后，光绪帝多次下严旨催促，限期拿出大学堂章程，拖延者将从严治罪。起初翁同龢牵头起草章程，不久翁同龢被开缺回籍，起草工作几经转手，最终由梁启超参考日本学制完成章程底稿。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;章程明确提出，需要一位博通中西、位高望重的大臣担任管学大臣，不仅管理京师大学堂，还要统筹管控全国所有新式学堂。彼时朝野上下，公认最佳人选便是管理官书局多年、熟稔西学文教、处事稳妥的孙家鼐。御史李盛铎专门上奏举荐，称赞孙家鼐管理官书局条理清晰、远见卓识，是主持全国最高学府的不二人选。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1898年6月30日，光绪正式下发谕旨，任命孙家鼐为京师大学堂管学大臣，统筹全部办学事务，原官书局、译书局全部并入大学堂，办学经费由户部专项拨付，学堂办事人员、中西教习均由孙家鼐筛选举荐。接到任命后，孙家鼐全身心投入建校筹备，短短数日连续递交五份折、片，覆盖校舍修缮、人员任命、译书办报、经费调配全部事宜。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;人事安排上，他举荐出使多年、通晓中外事务的许景澄担任总教习，并主动提出两人比照督抚、学政之例，同堂办事，均不领取薪水，以示尊师重教；同时提名张元济为总办，骆成骧、黄绍箕等饱学之士任大学堂功课提调。为完善学堂规制，孙家鼐上奏请求派遣官员赴日本考察学制：欧美路途遥远、耗费巨大，日本学制融合东西方优势，距离近、考察便捷，趁校舍修缮的两三个月空档，派人完整调研大中小学课程、考核制度，为学堂制度完善提供参考。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;除核心的京师大学堂，孙家鼐同时统筹全国地方新式学堂建设。御史提议在京城五城设立中小新式学堂，光绪交由孙家鼐审议，他迅速拿出可行方案，建议依托现有庙宇办学，由五城御史牵头劝办，得到皇帝认可后，诏令全国效仿，各省府州县同步筹建学堂，毕业生择优升入京师大学堂。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;针对顺天府，孙家鼐计划改造老牌金台书院为顺天府中学堂，考虑到京师作为首善之地，办学规格应当高于各省，专门申请内务府闲置宽敞官房作为校舍，在原有3500两白银年度经费基础上，额外增拨8500两白银。学堂每年招收60名学生，40人取自顺天府二十四州县生员，20人招收在京外省学子，免除全部学费，按月发放膏火银补贴家用，中西教习各两名，分别讲授经世儒学与外语、算学、工艺实学。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;民间自主办学，也得到孙家鼐大力扶持。京城官员王宗基等人自发集资创办会文学堂，在变法诏令下达前就已经开课，聘请张謇、黄绍箕讲授中西学问。孙家鼐专门上奏请求嘉奖民间办学群体，规定学堂优秀教习任教满三年可获朝廷奖叙，学堂毕业生可凭文凭参加京师大学堂统一考试，还能选派学生参与官方赴日留学。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;整个百日维新期间，孙家鼐的奏疏几乎都围绕新式教育展开：规划医学堂、筹办京师武备大学堂、审议河南地方学堂方案、督办首善中学堂建设、代奏民间士人办学诉求。不同于康梁全力推动政治制度变革，孙家鼐将全部精力扎根教育，不参与朝堂派系争斗，始终坚守文教改良的温和路线。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;值得一提的是，孙家鼐与康梁在学术理念上存在明显分歧，他始终警惕康有为“托古改制”的激进思想。梁启超起草的大学堂章程计划设立编译局，统一删减修订经书作为官方教材，孙家鼐立刻上书反对，以王安石《三经新义》扰乱学术、贻害后世为前车之鉴，主张经书必须沿用朝廷钦定原版，任何人不得随意删改割裂，坚守儒学正统根基，避免学堂沦为宣传一家私学的阵地。这份清醒与克制，也让他在后来的政变风波中，得以置身激烈的新旧党争之外。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #ba372a;"&gt;&lt;strong&gt;政变危局：独守教育火种，力保京师大学堂不被裁撤&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1898年9月，慈禧太后发动戊戌政变，囚禁光绪，清算维新势力，绝大多数变法政令被全盘废除，裁撤新式机构、恢复旧制的呼声响彻朝堂。唯有兴办新式学堂一条，得以保留，这份独一份的生机，离不开孙家鼐的全力周旋与护持。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;政变之后，守旧官员全面反扑，排斥西学、敌视新式学堂成为朝堂主流风气。慈禧下谕，府州县小学堂不再强制兴办，民间可自行决定；各地祠堂庙宇不再改为学堂，避免激起百姓抵触。唯独京师大学堂，谕旨明确保留，认定其为培育人才的核心场所。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1898年11月，马神庙校舍修缮完工。12月31日，京师大学堂正式开学，被当时《国闻报》评价为“北京尘天粪地之中，所留一线光明”。孙家鼐为消解守旧势力的敌意，在班级命名上刻意采用传统儒家名目，初期分为诗、书、易、礼四堂与春秋二堂，次年选拔优等生增设史学、地理、政治堂，其余分为立本、求志、敦行、守约四堂，以传统修身理念包装新式教学，缓和舆论攻击。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;即便如此，针对京师大学堂的弹劾从未停止。1899年，陕西道御史吴鸿甲上奏大肆指责学堂浪费钱粮、教学混乱，提议裁并大学堂，回归传统科举课业。慈禧也下发懿旨批评学堂争议不断，办学方式失当，甚至有御史直接上书，请求彻底裁撤全国新式学堂。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;彼时孙家鼐正在病假之中，得知学堂面临裁撤危机，立刻上书全力辩护，直言京师大学堂不只是朝廷内政，更是各国使节、海外舆论关注的标杆：学堂仓促创办又骤然关停，会被列强轻视，有损国家体面；全国士子求学的希望尽数寄托于此，半途而废既辜负朝廷育人初心，也断绝青年进取之路。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这番兼顾国体、民心、对外形象的论述打动慈禧，裁撤学堂的提议被驳回，京师大学堂得以安稳存续。在守旧派步步紧逼的环境里，孙家鼐一边调整办学细节、减少争议点，一边反复向朝廷陈明新式教育的长远价值，以稳重务实的处事方式，守住了近代高等教育的根基。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="5848" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1615437589810_R2rEkf_1786969013280.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4381" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;被称为中国现代大学祖牌的“大学堂”匾，从字迹判断是首任管学大臣孙家鼐亲笔&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #ba372a;"&gt;&lt;strong&gt;历史定评：孙家鼐不可替代的“保新学之功”&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;纵观甲午之后数年间的文教变革，孙家鼐最核心、无可替代的贡献，便是保全近代新学一脉不绝。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;强学会在盛极一时的时候突遭查禁，是孙家鼐在皇帝面前替强学会辩诬，使其改为官书局得以延续，使刚刚兴起的维新派群体和维新思潮免遭毁灭性打击；官书局承接强学会遗产，成为官方认可的西学传播平台，为京师大学堂储备了人才、办学经验与制度蓝本。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;戊戌政变摧毁了几乎所有维新新政，康梁流亡、六君子赴死，革新事业全面倒退，唯独京师大学堂屹立不倒。这份硕果，源于孙家鼐不涉朝堂政争、专注办学的立场，源于他“中体西用”的温和路线，更源于他数十年官场历练练就的圆熟政治手腕。面对守旧派持续不断的攻讦，他不激进对抗，而是循序渐进调整办学形式，以传统儒学为缓冲，持续为西学、实学保留生存空间。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在办学理念层面，孙家鼐诸多构想具备超越时代的远见：提出中西教习薪酬平等，杜绝外籍教师特权；搭建文理、农工、商医全覆盖的分科体系，贴合近代社会发展需求；打通新式学堂与科举、官场、地方教育的晋升通道，降低士大夫群体对新学的抵触；鼓励民间自主办学，以朝廷嘉奖引导社会力量参与教育革新。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;后世常将京师大学堂的创立归功于康梁草拟章程，却容易忽略，章程只是纸面规划，真正让学堂落地、在政变浩劫中存活、稳步运转的掌舵人，是孙家鼐。他不是冲锋呐喊的维新斗士，而是乱世里默默托举教育火种的守护者。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从战乱流离的寒门书生，到状元帝师、一品重臣，再到中国近代第一所国立大学的创办者，孙家鼐的一生，是传统士大夫自我革新的典型样本。他骨子里坚守儒家纲常与君主体制，却能看清时代大势，主动接纳西方科学、教育制度；他处事谨慎内敛，不喜张扬激进，却在新学存亡的关键节点挺身而出，以稳健的政治智慧，为中国新式教育守住最初的根基。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;今日北京大学溯源京师大学堂，百年高等教育的起点，离不开这位寿州状元数十年的铺垫与守护。在激进变革与顽固守旧的两极之间，孙家鼐走出了一条温和改良、教育先行的道路，也为后世留下了传统文明如何与近代新知相融的珍贵历史答案。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;（中国高等教育学会校史研究分会对本专题予以大力支持，特此致谢。）&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1672" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1787882287002_GwSFab_1787883851445.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="941" /&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;&lt;em&gt;&lt;u&gt;大学是社会的灯塔，其既以“天下为己任”，更以“真理为依归”。澎湃新闻·私家历史联合大学史研究者张淑锵，特别推出“大学堂”系列，回望中国晚清民国高等教育的起源与大学师者的风骨，重温那些关于求是、存真、独立、自由与担当的大学精神与人文传统。不仅重述校史，更要追问：大学为何而立，知识为何而求，教育又应当培养怎样的人。&lt;/u&gt;&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1898年，轰轰烈烈的戊戌变法百日而终，光绪皇帝被软禁，朝廷诏令连发，严惩参与维新的官员、士大夫，康有为、梁启超流亡海外，谭嗣同等六君子血染菜市口，几乎所有维新举措尽数作废。唯独京师大学堂得以保留，成为那场变法仅存的一缕微光。撑起这道微光的，不是激进奔走的康梁，而是一位行事温和、谨守中庸的寿州状元——孙家鼐。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他是咸丰朝状元、光绪帝贴身师傅，官至吏部、户部、礼部尚书，一生循规内敛，无疾言厉色，却在甲午战后民族危亡的变局里，一手保全强学会、创立官书局、主持京师大学堂，以老成持重的官场智慧，在守旧派与维新派的夹缝中，护住了中国近代新式教育最初的命脉。后世谈及北大源头京师大学堂，多记得康梁草拟章程，却少有人知晓，若无孙家鼐居中斡旋、竭力保全，这所近代第一所国立综合性大学，根本无法跨过政变的生死关口。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;出身科举世家，亲历战乱流离，半生恪守传统纲常，晚年主动接纳西学新知，孙家鼐一生的思想转变，正是晚清士大夫在“千年未有之大变局”下的真实缩影。本文结合一手档案与学界研究，梳理孙家鼐从乱世书生、中枢重臣到新式教育奠基者的完整人生，还原这位低调帝师，为近代教育留下的不可磨灭的功绩。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="4371" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1570784605059_58fJZr_1786969013268.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4371" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;孙家鼐&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #ba372a;"&gt;&lt;strong&gt;乱世状元：战火里走出的谨厚儒臣&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1827年，孙家鼐生于安徽寿州一个书香世家，家中兄弟数人接连考取功名，民间赞誉其家族“一门三进士、五子四登科”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;孙家鼐6岁入私塾启蒙，16岁考入府学，23岁与堂兄一同选为拔贡生，彼时他的长兄、次兄早已高中进士，家族功名鼎盛，本是安稳顺遂的读书人生，却被席卷南北的太平天国、捻军战乱打断。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;咸丰元年（1851），孙家鼐赴顺天乡试，文章深得大学士杜受田、翁心存等朝中重臣赏识，一举中举。正当他预备潜心举业，家中变故接踵而至：父亲孙崇祖常年体弱多病，孙家鼐为照料亲人，潜心钻研医术数年，终究没能留住父亲性命。咸丰三年，父亲病逝，家中生计骤然崩塌。为糊口，孙家鼐进入寿州知府金光筯幕府参与剿捻战争，辗转三年，知府战死之后，他只能回乡谋生。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;走投无路之下，孙家鼐在家门口开了一间粮油小店，奈何他天性仁厚，贫苦乡人来赊借粮食钱财，他从不主动讨要，店铺入不敷出，很快亏本倒闭。战火不休、家财耗尽，为保全一家老小性命，1858年，孙家鼐带着母亲、妻小等一大家人，千里奔赴浙江投奔做官的兄长。一行人中途听闻太平军正进攻浙江，进退两难，只能临时寄居盱眙，前路渺茫。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;转机在次年到来：江淮战局趋于稳定，两位兄长分别在江西、浙江任职，家中经济得以缓和。安顿好全部家人后，已过而立之年的孙家鼐重拾搁置多年的科举课业，北上赴京参加会试。咸丰九年（1859）四月，33岁的孙家鼐一举考中进士，位列一甲第一名，成为当朝状元。半生颠沛流离，终登科举顶峰，这段战乱求生的经历，也塑造了他谨慎包容、务实变通的性格。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;太平天国平定后，清廷开启洋务运动，迎来“同光中兴”，状元出身的孙家鼐顺理成章步入仕途，一步步走进权力核心。同治三年，他外放湖北学政，初次执掌地方文教，就收获上下一致好评。时任湖北巡抚吴寿昌上奏朝廷，称赞他监考严密公正、取舍公允，不向地方索要额外供给，管束下属家丁严苛有度；继任巡抚曾国荃也密奏举荐，称其品行端正、性情温和，宽严相济，勤恳振兴地方文教，是士林表率。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;同治七年，孙家鼐调回京城，历任上书房行走、侍讲学士、武英殿提调等职。光绪四年，他迎来仕途关键节点——被选为光绪皇帝的老师，此后十余年间，一路擢升内阁学士、各部侍郎，先后执掌工部、刑部、礼部、户部，官至一品大员，位极人臣。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;《清史稿》评价孙家鼐“简约敛退，生平无疾言遽色。虽贵，与诸生钧礼。闭门斋居，杂宾远迹，推避权势若怯”。他为官数十年，历仕四朝，从未犯下重大过失，遇事稳重克制，不结党、不张扬，却绝非唯唯诺诺、毫无主见的庸臣。他既能坚守儒家正统底线，又能看清时代变局，接纳西方新知，这份平衡之道，也为日后他调和新旧、创办新式学堂埋下伏笔。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #ba372a;"&gt;&lt;strong&gt;甲午危局：保全维新火种，强学会变身官书局&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1894年甲午战争爆发，曾被视作亚洲顶尖海军的北洋水师全军覆没，清廷被迫签下《马关条约》，割地赔款，举国士大夫猛然惊醒：仅仅学习西方器物的洋务运动，已经无法挽救国家危亡，制度、教育的全面革新迫在眉睫。以康有为、梁启超为代表的维新人士齐聚京城，四处奔走呼吁变法，身为帝师、工部尚书的孙家鼐，成为朝中少数愿意接纳维新思潮的高官。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1895年，康有为进京会试，考中进士后写下《上清帝第四书》，希望通过工部递交给光绪皇帝。彼时孙家鼐正是工部尚书，读完上书内容后十分认可，当即答应代为呈递。后工部尚书换人，新任官员李文田反感康有为，拒绝递折，孙家鼐还主动出面为康有为说情，虽最终未能成事，却足以看出他对维新救国主张的包容。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;同年七月，康有为在北京创立近代首个全国性维新团体——强学会，核心目的是传播西学、研讨变法、开启民智。孙家鼐给予了至关重要的支持，亲自出面租赁宣武门外后孙公园院落，作为强学会办公、集会场所。外国传教士李提摩太在回忆录中记载，翁同龢与孙家鼐两位帝师，都对强学会抱持完全同情态度，孙家鼐更是直接帮忙租赁馆舍，为维新人士提供安身议事之地。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;私下里，孙家鼐主动研读西学著作，李提摩太曾与他长谈，得知孙家鼐连续两个月，每日为光绪皇帝诵读李提摩太翻译的西史《泰西新史揽要》，向君主普及世界大势。他不排斥与外国人士交流，也不否定维新派的救国诉求，在京中高官里，这份开放态度十分罕见。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;强学会成立后迅速壮大，数百名翰林、御史、京官入会，张之洞、刘坤一等地方大员纷纷捐款资助，一时声势浩大。但树大招风，李鸿章因签订《马关条约》名声受损，想要捐款2千元入会，却被强学会断然拒绝。不久后，李鸿章的亲家、御史杨崇伊借机上奏弹劾强学会，指责其聚众结党、私设书院、刊报议政，要挟地方官员，动摇朝廷权威，请求立即封禁。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;奏折呈上当日，光绪帝便下旨查封强学会，维新人士瞬间陷入恐慌，苦心经营的宣传阵地眼看就要彻底覆灭。危急关头，孙家鼐挺身而出，向光绪帝逐条解释强学会创办初衷，驳斥弹劾奏折里的不实指控，直言传播西学、研讨时务有益于国家，并非结党乱政。在他反复劝说下，光绪帝意识到封禁举措过于偏激，有意挽回局面。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;经过孙家鼐居中协调，朝廷做出折中安排：将民办的强学会改为官方机构“官书局”，由总理衙门按月拨付经费，任命孙家鼐全权管理。这场封禁风波，最终以“名亡实存”收尾，原本四散躲避的维新官员重新聚拢，维新事业得以保留合法存续的空间。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="458" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1787883817878_mm2dwC_1787883818040.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="672" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;位于宣武门外后孙公园强学会（后为官书局）旧址&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1896年正月，孙家鼐正式接管官书局，二月便上奏完整的开办七条章程，勾勒出一座集藏书、译书、仪器展览、新式学堂于一体的综合文教机构蓝图：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其一，设立藏书院，收藏历朝典籍、各地政书、古今经史，供京官、士子自由阅览；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其二，开办刊书处，翻译刊刻各国律法、商务、矿务、军工、农学书籍，广泛传播实用西学；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其三，修建游艺院，购置化学、光学、地质、动植物实验器械，供学者实操研习，打破书本与现实的隔阂；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其四，附设新式学堂，招收官员子弟学习外语、制造实学；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其五，规范经费收支，依靠朝廷固定拨款，停止民间零散招股；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其六，划分内部职掌，各司其职，避免管理混乱；&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其七，铸造官方印信，规范公文、经费申领流程。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;考虑到强学会因办报议政遭弹劾，孙家鼐主动删减强学会章程中刊布报纸的条款，做出妥协让步，规避守旧派攻击。实际运营中，官书局依旧印刷新闻报刊，但内容严格筛选，只转载官方译介的国际新闻、电报，所有稿件必须由他签字审核，杜绝随意点评朝政、品评官员的内容，以此平衡舆论开放与朝廷管控。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在人事安排上，孙家鼐大量任用原强学会骨干，文廷式、沈曾植、杨锐、汪大燮、陈炽等一众维新京官全部进入官书局任职。某种意义上，官书局就是强学会的官方延续：机构、人员、传播西学的核心目标全部保留，只是褪去民间社团身份，纳入官方管理体系。孙家鼐此举，既保护了维新人才与新学传播渠道，也通过官方管控削弱激进议政色彩，缓解守旧势力的敌视，是典型的稳中求进的政治智慧。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;官书局运营不久，刑部侍郎李端棻上奏，首次正式提议在京师创办全国最高学府——京师大学堂。总理衙门商议后，将筹建任务全权交由孙家鼐主管的官书局负责。接到任务后，孙家鼐立刻着手规划，拟定六条办学纲领，成为京师大学堂最早的制度蓝本。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这份纲领清晰确立了“中学为主，西学为辅；中学为体，西学为用”的核心办学宗旨，明确不能以西学凌驾传统儒学之上；规划校舍分区建设，大学堂搭配附属小学，预留土地用于未来扩建；计划设立十大学科，涵盖天算、地矿、政治、文学、军工、农学、工艺、商学、医学，兼顾传统经学与近代自然、社会科学；同时提出中西教习同等待遇，避免日后洋教习恃宠跋扈；分层招收学生，按学识发放津贴，还为毕业生设计三条出路：参加特设时务科举、外派驻外机构、赴各地新式学堂任教。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;整套方案兼顾传统科举体系与近代新式教育，兼顾朝廷人才需求与士子发展路径，充分体现孙家鼐调和新旧、循序渐进的办学思路。此时的他，已然成为朝野公认的新学掌舵人，京中维新官员尽数聚集在他麾下，康梁也与他保持密切合作，为两年后京师大学堂正式开办铺好了道路。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #ba372a;"&gt;&lt;strong&gt;百日维新：临危受命，扛起全国新式教育总管重任&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1897年，德国强占胶州湾，俄、英、法、日接踵划分势力范围，瓜分危机迫在眉睫。年轻的光绪皇帝不愿坐视亡国，1898年6月11日颁布《明定国是诏》，戊戌变法正式拉开序幕。兴办新式学堂、培育实学人才，被列为变法第一要务。诏书用近三分之一篇幅强调京师大学堂的重要性，要求军机大臣、总理衙门加急拟定办学方案，作为全国各省学堂的标杆。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;早在两年前，孙家鼐就已提交完整办学方案，可朝中顽固大臣敷衍拖延，建校事宜长期搁置。变法开启后，光绪帝多次下严旨催促，限期拿出大学堂章程，拖延者将从严治罪。起初翁同龢牵头起草章程，不久翁同龢被开缺回籍，起草工作几经转手，最终由梁启超参考日本学制完成章程底稿。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;章程明确提出，需要一位博通中西、位高望重的大臣担任管学大臣，不仅管理京师大学堂，还要统筹管控全国所有新式学堂。彼时朝野上下，公认最佳人选便是管理官书局多年、熟稔西学文教、处事稳妥的孙家鼐。御史李盛铎专门上奏举荐，称赞孙家鼐管理官书局条理清晰、远见卓识，是主持全国最高学府的不二人选。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1898年6月30日，光绪正式下发谕旨，任命孙家鼐为京师大学堂管学大臣，统筹全部办学事务，原官书局、译书局全部并入大学堂，办学经费由户部专项拨付，学堂办事人员、中西教习均由孙家鼐筛选举荐。接到任命后，孙家鼐全身心投入建校筹备，短短数日连续递交五份折、片，覆盖校舍修缮、人员任命、译书办报、经费调配全部事宜。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;人事安排上，他举荐出使多年、通晓中外事务的许景澄担任总教习，并主动提出两人比照督抚、学政之例，同堂办事，均不领取薪水，以示尊师重教；同时提名张元济为总办，骆成骧、黄绍箕等饱学之士任大学堂功课提调。为完善学堂规制，孙家鼐上奏请求派遣官员赴日本考察学制：欧美路途遥远、耗费巨大，日本学制融合东西方优势，距离近、考察便捷，趁校舍修缮的两三个月空档，派人完整调研大中小学课程、考核制度，为学堂制度完善提供参考。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;除核心的京师大学堂，孙家鼐同时统筹全国地方新式学堂建设。御史提议在京城五城设立中小新式学堂，光绪交由孙家鼐审议，他迅速拿出可行方案，建议依托现有庙宇办学，由五城御史牵头劝办，得到皇帝认可后，诏令全国效仿，各省府州县同步筹建学堂，毕业生择优升入京师大学堂。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;针对顺天府，孙家鼐计划改造老牌金台书院为顺天府中学堂，考虑到京师作为首善之地，办学规格应当高于各省，专门申请内务府闲置宽敞官房作为校舍，在原有3500两白银年度经费基础上，额外增拨8500两白银。学堂每年招收60名学生，40人取自顺天府二十四州县生员，20人招收在京外省学子，免除全部学费，按月发放膏火银补贴家用，中西教习各两名，分别讲授经世儒学与外语、算学、工艺实学。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;民间自主办学，也得到孙家鼐大力扶持。京城官员王宗基等人自发集资创办会文学堂，在变法诏令下达前就已经开课，聘请张謇、黄绍箕讲授中西学问。孙家鼐专门上奏请求嘉奖民间办学群体，规定学堂优秀教习任教满三年可获朝廷奖叙，学堂毕业生可凭文凭参加京师大学堂统一考试，还能选派学生参与官方赴日留学。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;整个百日维新期间，孙家鼐的奏疏几乎都围绕新式教育展开：规划医学堂、筹办京师武备大学堂、审议河南地方学堂方案、督办首善中学堂建设、代奏民间士人办学诉求。不同于康梁全力推动政治制度变革，孙家鼐将全部精力扎根教育，不参与朝堂派系争斗，始终坚守文教改良的温和路线。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;值得一提的是，孙家鼐与康梁在学术理念上存在明显分歧，他始终警惕康有为“托古改制”的激进思想。梁启超起草的大学堂章程计划设立编译局，统一删减修订经书作为官方教材，孙家鼐立刻上书反对，以王安石《三经新义》扰乱学术、贻害后世为前车之鉴，主张经书必须沿用朝廷钦定原版，任何人不得随意删改割裂，坚守儒学正统根基，避免学堂沦为宣传一家私学的阵地。这份清醒与克制，也让他在后来的政变风波中，得以置身激烈的新旧党争之外。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #ba372a;"&gt;&lt;strong&gt;政变危局：独守教育火种，力保京师大学堂不被裁撤&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1898年9月，慈禧太后发动戊戌政变，囚禁光绪，清算维新势力，绝大多数变法政令被全盘废除，裁撤新式机构、恢复旧制的呼声响彻朝堂。唯有兴办新式学堂一条，得以保留，这份独一份的生机，离不开孙家鼐的全力周旋与护持。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;政变之后，守旧官员全面反扑，排斥西学、敌视新式学堂成为朝堂主流风气。慈禧下谕，府州县小学堂不再强制兴办，民间可自行决定；各地祠堂庙宇不再改为学堂，避免激起百姓抵触。唯独京师大学堂，谕旨明确保留，认定其为培育人才的核心场所。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1898年11月，马神庙校舍修缮完工。12月31日，京师大学堂正式开学，被当时《国闻报》评价为“北京尘天粪地之中，所留一线光明”。孙家鼐为消解守旧势力的敌意，在班级命名上刻意采用传统儒家名目，初期分为诗、书、易、礼四堂与春秋二堂，次年选拔优等生增设史学、地理、政治堂，其余分为立本、求志、敦行、守约四堂，以传统修身理念包装新式教学，缓和舆论攻击。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;即便如此，针对京师大学堂的弹劾从未停止。1899年，陕西道御史吴鸿甲上奏大肆指责学堂浪费钱粮、教学混乱，提议裁并大学堂，回归传统科举课业。慈禧也下发懿旨批评学堂争议不断，办学方式失当，甚至有御史直接上书，请求彻底裁撤全国新式学堂。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;彼时孙家鼐正在病假之中，得知学堂面临裁撤危机，立刻上书全力辩护，直言京师大学堂不只是朝廷内政，更是各国使节、海外舆论关注的标杆：学堂仓促创办又骤然关停，会被列强轻视，有损国家体面；全国士子求学的希望尽数寄托于此，半途而废既辜负朝廷育人初心，也断绝青年进取之路。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这番兼顾国体、民心、对外形象的论述打动慈禧，裁撤学堂的提议被驳回，京师大学堂得以安稳存续。在守旧派步步紧逼的环境里，孙家鼐一边调整办学细节、减少争议点，一边反复向朝廷陈明新式教育的长远价值，以稳重务实的处事方式，守住了近代高等教育的根基。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="5848" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1615437589810_R2rEkf_1786969013280.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4381" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;被称为中国现代大学祖牌的“大学堂”匾，从字迹判断是首任管学大臣孙家鼐亲笔&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #ba372a;"&gt;&lt;strong&gt;历史定评：孙家鼐不可替代的“保新学之功”&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;纵观甲午之后数年间的文教变革，孙家鼐最核心、无可替代的贡献，便是保全近代新学一脉不绝。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;强学会在盛极一时的时候突遭查禁，是孙家鼐在皇帝面前替强学会辩诬，使其改为官书局得以延续，使刚刚兴起的维新派群体和维新思潮免遭毁灭性打击；官书局承接强学会遗产，成为官方认可的西学传播平台，为京师大学堂储备了人才、办学经验与制度蓝本。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;戊戌政变摧毁了几乎所有维新新政，康梁流亡、六君子赴死，革新事业全面倒退，唯独京师大学堂屹立不倒。这份硕果，源于孙家鼐不涉朝堂政争、专注办学的立场，源于他“中体西用”的温和路线，更源于他数十年官场历练练就的圆熟政治手腕。面对守旧派持续不断的攻讦，他不激进对抗，而是循序渐进调整办学形式，以传统儒学为缓冲，持续为西学、实学保留生存空间。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在办学理念层面，孙家鼐诸多构想具备超越时代的远见：提出中西教习薪酬平等，杜绝外籍教师特权；搭建文理、农工、商医全覆盖的分科体系，贴合近代社会发展需求；打通新式学堂与科举、官场、地方教育的晋升通道，降低士大夫群体对新学的抵触；鼓励民间自主办学，以朝廷嘉奖引导社会力量参与教育革新。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;后世常将京师大学堂的创立归功于康梁草拟章程，却容易忽略，章程只是纸面规划，真正让学堂落地、在政变浩劫中存活、稳步运转的掌舵人，是孙家鼐。他不是冲锋呐喊的维新斗士，而是乱世里默默托举教育火种的守护者。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从战乱流离的寒门书生，到状元帝师、一品重臣，再到中国近代第一所国立大学的创办者，孙家鼐的一生，是传统士大夫自我革新的典型样本。他骨子里坚守儒家纲常与君主体制，却能看清时代大势，主动接纳西方科学、教育制度；他处事谨慎内敛，不喜张扬激进，却在新学存亡的关键节点挺身而出，以稳健的政治智慧，为中国新式教育守住最初的根基。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;今日北京大学溯源京师大学堂，百年高等教育的起点，离不开这位寿州状元数十年的铺垫与守护。在激进变革与顽固守旧的两极之间，孙家鼐走出了一条温和改良、教育先行的道路，也为后世留下了传统文明如何与近代新知相融的珍贵历史答案。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;（中国高等教育学会校史研究分会对本专题予以大力支持，特此致谢。）&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1672" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1787882287002_GwSFab_1787883851445.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="941" /&gt;</content:encoded>
      <author>林齐模（北京大学）</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>大学堂</category>
      <category>私家历史</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/33800175_20260910075619d83e8c-5568-4a8d-b5a7-6ed04feb52bd.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>羽戈导读梁启超《李鸿章传》：一代人有一代人的使命</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34037820</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34037820</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:55:27 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;&lt;strong&gt;【编者按】&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;u&gt;《李鸿章传》是梁启超最具代表性的人物传记之一，也是中国近代史学的经典名作。近日，岳麓书社以权威的《饮冰室合集·李鸿章》为底本，出版了由知名学者羽戈评注的《李鸿章传》。本文为羽戈撰写的导读，澎湃新闻经出版方授权刊载。&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1545" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788944047832_MbzTbH_1788944056491.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1063" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;李鸿章&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;咸以为大局日坏，吾辈不可不竭力支持，做一分算一分，在一日撑一日，庶冀挽回于万一。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;——曾国藩《加沈葆桢片》（咸丰十年五月初八日）&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;天下力量最大者，莫如时势，欲逆时势而行，如以卵投石，立见摧碎；如仰天自唾，徒污其面。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;——梁启超《上粤督李傅相书》（光绪二十六年初）&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;评价一个政治人时，关键的尺度是看这个人如何理解该时期的历史使命，以及为完成这一历史使命做出的努力如何。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;——卢武铉《关于韩国政治的随想》&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;光绪二十七年九月二十七日（1901年11月7日）上午十一点，李鸿章病逝于北京，享年七十九岁。当时梁启超正流亡日本，听闻死讯，迟至十月，感慨万端，为之作传。十一月十六日书成，名《李鸿章》，一名《中国四十年来大事记》，因为“四十年来，中国大事，几无一不与李鸿章有关系。故为李鸿章作传，不可不以作近世史之笔力行之”。此书大约六万字，并非皇皇巨著，对照传主“少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务”的壮阔一生，未免单薄；作者云“恨时日太促，行箧中无一书可供考证，其中记述谬误之处，知所不免”，亦非谦辞，细究起来，书中错谬，足达数十，立论不公，间或有之……然而这种种缺陷，并不足以掩蔽其万丈光焰。不妨断言，李鸿章去世至今，逾两甲子，大传小传，数以百计，梁启超《李鸿章》依旧是其中最不坏的那一本；它不仅是李鸿章传的标杆，也是汉语传记写作的典范。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;《李鸿章》何以横空出世便是经典，令写作者高山仰止，阅读者不忍释卷？就史料占有与运用而言，后世显然更具优势，更易还原一个明晰、厚重、纠结、悲怆的李鸿章形象。梁启超所胜出的地方，不在传，而在评或论——此书更合适的名目，应是《李鸿章评传》或《李鸿章传论》——书中大多论断，堪称不刊之论，足以穿透时间的封印与权力的禁锢，直击后人的头脑与眼目。因为梁启超不仅在写李鸿章及其所置身的时代，还在辨析人与时代、英雄与时势的关系，这是历史书写最恒久的主题。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;时代与时代感，乃是梁启超为李鸿章立传所独有的优势。他少李鸿章五十岁，晚了整整两辈（李鸿章生于道光三年，即1823年，梁启超生于同治十二年，即1873年；可作参照的是，李鸿章长孙、李经述之子李国杰生于光绪七年，即1881年，约与梁启超同代），不过二人之间还是有将近三十年的交集，曾共处一个狂飙突进、愈演愈烈的转型时代。这个时代的旧与新，爱与恨，失败与耻辱，剧变与阵痛，他们的感知并无二致，梁启超能爱李鸿章之所爱，恨李鸿章之所恨，耻李鸿章之所耻，痛李鸿章之所痛，有时以后来者与旁观者的姿态，所感所思甚至更深一层，落于纸上，自然“笔锋常带感情”。譬如那句“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇”，仅仅二十一字，蕴含无限深情；再如所记录的李鸿章在马关遇刺后的对话，因笔下用情过深，读之令人有泪如倾。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;反过来讲，梁启超虽与李鸿章共处一个时代，但终究不是同代人，前者保证了他能与李鸿章共情，后者则促成了他的超越与反省。这里需要借用他的一个经典论断。1922年，时值《申报》创刊五十周年，他撰寿文《五十年中国进化概论》，将五十年来（1872-1922年）中国进化历程分作器物、制度、文化三期，此即我们耳熟能详的器物之变、制度之变与文化之变，如今常常用于论述整个中国近代史的曲折与展开。如此文所云，李鸿章属于第一期，其事功之巅峰在洋务运动，最终止步于此；梁启超本人则属第二期，并勇于与时俱进，而成功过渡到第三期。这一比可知，在转型时代的漫漫征途之上，李鸿章的终点，正是梁启超的起点；李鸿章的肩膀，架起了梁启超的脚掌。因此，为李鸿章立传，梁启超可以后见之明，清晰地指出其局限与成败之源，譬如称其只知有洋务而不知有国务：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;吾敢以一言武断之曰：李鸿章实不知国务之人也，不知国家之为何物，不知国家与政府有若何之关系，不知政府与人民有若何之权限，不知大臣当尽之责任。其于西国所以富强之原，茫乎未有闻焉，以为吾中国之政教文物风俗，无一不优于他国，所不及者，惟枪耳、炮耳、船耳、铁路耳、机器耳，吾但学此，而洋务之能事毕矣。此近日举国谈时务者所异口同声，而李鸿章实此一派中三十年前之先辈也。是所谓无盐效西子之颦，邯郸学寿陵之步，其适形其丑，终无所得也，固宜。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;又云：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;李鸿章不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原，当此十九世纪竞争进化之世，而惟弥缝补苴，偷一时之安，不务扩养国民实力，置其国于威德完盛之域，而仅摭拾泰西皮毛，汲流忘源，遂乃自足，更挟小智小术，欲与地球著名之大政治家相角，让其大者，而争其小者，非不尽瘁，庸有济乎？孟子曰：放饭流歠，而问无齿决，此之谓不知务。殆谓是矣。李鸿章晚年之著著失败，皆由于是。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;基于这些批评，来谈两个问题：一个时代的方向感，与一代人的使命或责任。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;方向感是最重要的东西&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我素有一个偏见，历史并无哲学与规律，时代则有大势与潮流，如梁启超笔下“世界之大势”。1930年，陈寅恪为陈垣《敦煌劫余录》作序，开篇便道：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名）。其未得预者，谓之未入流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。”学术如此，政治亦然。陈寅恪之预，有参与之意，在政治领域，则不只参与，还得预判。政治人物预判到一个时代的大势与潮流，便是预流；预判不到，则不入流；预判错误，难免逆流。唯能预流，才有方向。对转型期的权力者而言，方向感是最重要的东西。方向对了，事半功倍；方向错了，事倍功半，甚至无功可论，做事越多，危害越大。打个比方，就像开车，方向反了，即开倒车，距离目标只可能渐行渐远。要言之，预流者也许成功，逆流者必定失败。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;李鸿章在其时代，是否预流，有无方向感呢？梁启超批评他“不通世界之大势”，能否成立？这得分两块来看。在器物之变对应的洋务时代，李鸿章不仅预流，而且是最早、最敏锐的预流者，不仅是发起人，而且是实行人，甚至可称洋务运动第一人，为日本思想家德富苏峰所盛赞：“彼知西来之大势，识外国之文明，思利用之以自强，此种眼光，虽先辈曾国藩，恐亦让彼一步，而左宗棠、曾国荃更无论也。”只是器物之变应有一定期限，到点了便需突破，停滞则前功尽弃。试以日本明治维新领袖大久保利通的经典论断为鉴。1878年5月14日晨，官居参议兼内务卿、大权独揽的大久保利通在府邸与到东京开会的福岛县知事山吉盛典谈话，把明治维新大业分作三期，十年一期，第一期创业，第二期奋进，第三期守成。其时距离维新开幕，恰好十年星霜，兵荒马乱大体落定；至于二期，他把责任揽到自己身上，立志夙兴夜寐，以尽领袖之职，并勉励山吉道：“三期之守成，唯待后进贤者继承修饰。”不料这番话竟成政治遗嘱，大久保利通于当天上午遇刺身亡，史称纪尾井坂之变。考虑到中国之大、守旧之深与危机之重，姑且将大久保利通之说翻倍，以二十年作一期。一般认为，洋务运动源于咸丰十年十二月初一日（1861年1月11日）爱新觉罗·奕䜣、桂良、文祥等上奏《通筹夷务全局酌拟章程六条》（另一标志是咸丰十一年底曾国藩创办安庆内军械所）。二十年后，当在1880年代初。如你所见，公元1884年（光绪十年，甲申年）的确构成了一大历史转折点，不过不是向前，而是向后，不是由器物之变进化至制度之变与文化之变，而是连洋务运动都岌岌可危，命悬一线：慈禧太后为了一己之私，抢班夺权，发动甲申易枢，导致以恭亲王奕䜣为首的洋务派下野，醇亲王奕譞为首的守旧派取而代之，李慈铭讥之为“易中驷以驽产，代芦菔以柴胡”。时代急转直下，不进反退，李鸿章置身逆流，有心无力。他的洋务事功终结于甲午年，实则在甲申年败象已经浮现，正所谓甲午之败始于甲申。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这里要荡开一笔，设问一声：假如没有甲申易枢，洋务运动能不能向立宪政治成功推进呢？换言之，甲申年前后，洋务运动的总舵手李鸿章有没有继续预流，预判到制度之变与文化之变？观其奏折、书信等，佐以友朋言行，答案令人悲观。其实李鸿章不缺接触新知识、新信息的通道，朋友如郭嵩焘，幕僚如马建忠，都曾屡屡向他进言西方列强立国本末：政教才是根本，技术只是末节。可叹良言如耳旁风，一掠而过，未能入脑。光绪三年（1877），郭嵩焘从英国来信，对李鸿章大唱赞歌，称“往与宝相论今时洋务，中堂能见其大，丁禹生能致其精，沈幼丹能尽其实，其余在位诸公，竟无知者”。两年之后，他却借张力臣之口吐槽道：李鸿章、丁日昌、沈葆桢“诸公专意考求富强之术，于本源处尚无讨论，是治末而忘其本，穷委而昧其源也；纵令所求之艺术能与洋人并驾齐驱，犹末也，况其相去尚不可以道里计乎！”如果说这里的本末，不仅对应治道，还对应时代的方向，则可断言，早于甲申年，李鸿章已经渐渐丧失了方向感。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;甲午一败，洋务终结，清廷以一种沉痛、悲壮的方式迎来了维新时代，制度之变与文化之变逐次展开。这个时代的弄潮儿，乃是康有为、谭嗣同、梁启超等新生代，年过七十的李鸿章步履蹒跚，老态尽显。虽然他努力与时俱进，光绪二十二年（1896）游历欧美，大开眼界，渐有觉悟，对清朝制度、文化屡有批判；戊戌变法失败之后，他在京城公开声援被通缉的康有为：“康有为吾不如也。废制义事，吾欲为数十年而不能，彼竟能之，吾深愧焉。”——废科举已经触及制度之变；随后他出任两广总督，在广东与孙中山、梁启超等主张革命、呼吁民权的仁人志士曾有往还，似又前进了一步。然而其临终赋诗，依旧是“尽一分心酬圣主，收方寸效作贤臣”，所上遗折，虽也有“举行新政，力图自强”等语，至于新政如何展开，已经超出他的认知。他有个外号叫“东方俾斯麦”，试看俾斯麦死前不久，访问德国最大港口汉堡，望见远洋轮船纷纷出航，低声道：“是啊，这是另一个世界，一个新的世界……”遗憾的是，李鸿章至死都不曾预见“一个新的世界”，忧患之中，垂死之际，念兹在兹的还是一个日渐衰亡的旧时代，以及自己如何在旧时代中安身立命。他的方向感，随时代进化而逐渐弱化，直至消失殆尽。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;还有一个更切近的参照系。庚子新政启动之后，时任湖广总督的张之洞打听到“奏复变法，毋偏重西”“不必拘定西学名目，授人攻击之柄”等消息，大失所望，在致其姐夫、军机大臣鹿传霖的信中慷慨激昂道：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;大抵今日环球，各国大势孤则亡，同则存。故欲救中国残局，惟有变西法一策。精华谈何容易，正当先从皮毛学起，一切迂谈陈话全行扫除。盖必变西法，然后可令中国无仇视西人之心；必变西法，然后可令各国无仇视华人之心；必变西法，然后可令各国无仇视朝廷之心。且必政事改用西法，教案乃能消弭，商约乃不受亏，使命条约乃能平恕，内地洋人乃不致逞强生事。必改用西法，中国吏治、财政积弊乃能扫除，学校乃有人才，练兵乃有实际，孔孟之教乃能久存，三皇五帝神明之胄乃能久延……若不趁早大变西法，恐回銮后事变离奇，或有不及料者。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此信发于光绪二十七年二月初五日（1901年3月24日）辰刻，距离李鸿章辞世还有近八个月时间。不过这一时刻的张之洞与李鸿章，虽处于同一世界、同一国度，实则已经是两个时代的人物。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;一代人有一代人的使命&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;回头再看梁启超的批评，施与甲午年甚至甲申年后的李鸿章，几乎完全可以成立（称李鸿章“以为吾中国之政教文物风俗，无一不优于他国”云云，则当商榷，李鸿章谈医术，曾有“今始知中国医术如政术，全是虚伪骗人”等语，足见他对中国政教的明察与鄙弃）。然而这是典型的下一代对上一代的批评，下一代未必比上一代优秀，只是享受了时间的福利，占尽了进化的便宜。梁启超自然意识到这一点，随即表示“此亦何足深责”，进而谈及人与时代的关系。入世之人，往往内在于其所孕育、开拓的时代，并与时代共存亡。李鸿章一手创造了“师夷长技以制夷”的洋务时代，同时被限制在内，无以突破，这个时代既是他的荣光，也是他的重负。明乎此，可知梁启超对李鸿章的一应赞誉与批评，不仅指向其人，更指向他身后从兴盛到衰败的洋务时代。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;由此可引出两个观点。第一，一代人有一代人的使命，他们只需做其使命所召唤之事，即俗云分内之事。我们评判前人，首先要明确他所处的时代，所属的代际。以下一代的标准考量上一代，固然正确，实际上意义不大。大变局中（李鸿章将他的时代称作“此三千余年一大变局也”“数千年来未有之变局”等），甚至同一代人，亦有先后之分。譬如同处洋务时代的曾国藩、胡林翼，皆年长李鸿章十岁以上，属于半个前辈，相形之下，曾国藩对洋务的认知远不如李鸿章清醒而尖锐，至于英年早逝的胡林翼，则留下一句关于洋务的名言：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;有合肥人刘姓，尝在胡文忠公麾下为戈什哈，既而退居乡里。尝言楚军之围安庆也，文忠曾往视师，策马登龙山，瞻眄形势，喜曰：“此处俯视安庆，如在釜底，贼虽强，不足平也。”既复驰至江滨，忽见二洋船鼓轮西上，迅如奔马，疾如飘风。文忠变色不语，勒马回营，中途呕血，几至坠马。文忠前已得疾，自是益笃，不数月，薨于军中。盖粤贼之必灭，文忠已有成算，及见洋人之势方炽，则膏肓之症，著手为难，虽欲不忧而不可得矣。阎丹初尚书向在文忠幕府，每与文忠论及洋务，文忠辄摇手闭目，神色不怡者久之，曰：“此非吾辈所能知也。”噫！世变无穷，外患方棘。惟其虑之者深，故其视之益难，而不敢以轻心掉之。此文忠之所以为文忠也。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;胡林翼绝非守旧派，生前在湖北巡抚任上常与列强打交道，对坚船利炮并不排斥，然而与阎敬铭谈及洋务，还是感慨“此非吾辈所能知也”。其人以勇毅著称，此言自无推诿之意，而是他的痛切觉悟：时代变了，吾辈行将退出；洋务之事，有赖后生担当。这从另一面诠释了何谓“一代人有一代人的使命”。顺道说一句，日本明治维新成功因素之一，恰在于代代相传，前赴后继，从未断层。如大久保利通意外死亡，后辈伊藤博文等立即跟进，甚至后来居上，是以维新不死。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;由胡林翼的感叹，再说第二个观点。李敖《北京法源寺》借李十力之口评论慈禧太后及其统治集团的罪恶，“不必从正面来看，而该从反面来看；无须从已成的来看，不妨从假设的来看。这样一看，人们会惊讶地发现，根本的问题已经不在他们为中国做了多少，而在他们拦住别人，拦别人路，不许别人做的有多少”。这番话曾予我巨大启示。我们评判前人，抑或下一代人评判上一代人，有时可考虑换个视角，不仅要看他带来了什么，还要看他阻止了什么。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;李鸿章为近世中国带来了坚船利炮、自强求富的洋务时代，他又阻止了什么呢？甲午之后，“不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原”的李鸿章确然落伍了，不过他的诸般言行，只怕还谈不上拖维新时代的后腿。康有为、谭嗣同等发动戊戌变法，他选择冷眼旁观，暗中援手，扼杀变法的乃是慈禧，与他全无关系。相反，戊戌政变爆发，京城万马齐喑，他却不避水火，四处为康有为说话，为维新背书，甚至在慈禧面前正色直言，自称康党：“臣实是康党，废立之事臣不与闻，六部诚可废，若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党！”就此而言，在制度之变与文化之变的转折点上，李鸿章非但不是阻力，反是助力，只是从权力中心一落千丈的他，无论欲为阻力，还是助力，都已微不足道。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此后梁启超与李鸿章有过一次直接交流。光绪二十六年（1900）初，梁启超致信李鸿章，一来感谢其慰问与勉励，二来进行政治游说。游说关键词之一，即民权。他认为十九世纪以来之世界，乃是民权之世界。“民权者，今日全地球时势所驱迫而起也。”“是以有国者而欲固其位，则莫如伸民权；有官者而欲保其禄，则莫如伸民权。彼民非必乐于争权也，而无如处今日生存竞争优胜劣败之世界，非借民权无以保国权，国权一失而国民之身家性命，随之而亡。”最后向李鸿章决然表态：“但使一日不死，必倡民权之公理，顺地球之大势，以导我四万万同胞，使进于文明，以为他日自立之地步。是即启超所以报效国家，亦即启超所以答公拳拳之盛心者也。”李鸿章收信之后，并未亲自回复，一说托侄女婿孙宝瑄代复，梁启超《与港澳同人书》云：“孙仲玙（合肥侄婿，雪知其人）代肥复我一书，且言实肥之意也。其词颇有惓惓之意，又有求免之心，不知何故（畏清议也，欲保令名也）。弟窃思此贼若在，阻力不小，欲公等先去，能有此机否？”另有一说，据美国《夏威夷星报》（1900年6月1日）报道，代李鸿章回信的是他的孙子，信中请“年轻的改革者们”保持耐心，相信时间。“如今，他年事已高，已不能去做年轻的改革者们为他们祖国所做的那些工作，只能对他们的工作表示同情。……要继续努力。改革者们不必急于一次做完所有的事情。请他们耐心地工作，可能不久，他们就可以更为自由地活动。”这两种说法并不矛盾，而可互证。如我们总结的那样，李鸿章的知识与德行决定了他只能安于器物之变，对于山雨欲来的制度之变与文化之变，无心参与而乐见其成。转型时代，上一代能有这样的回应，已属不易，然而作为下一代的急先锋，梁启超压根听不进去，信中云“此贼”“阻力”等，显然还是把李鸿章当成了拦路虎与绊脚石。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;梁启超致信港澳同志前夕，庚子国变已经在故土爆发。不久李鸿章抱病北上收拾残局，竭尽全力为清廷续命，为此搭上了一条老命。这更为高呼民权的梁启超所不取，他不认同李鸿章的忠诚，就像十余年后，他不认同康有为的忠诚一样。这完全是两代人的事，其无以消弭的隔阂，姑且视作代际的进化。对此我们需要重申，一代人有一代人的使命，完成使命，即可安息。李鸿章虽然壮志未酬，死不瞑目，单论其使命，不仅已经完成，而且几乎做到了极致。他的死亡并未如梁启超预期的那样终结衰朽的旧时代，此后执政者如袁世凯等，与他一样，知识与德行严重不足以因应制度之变与文化之变，终究还是“东方之人物也，十八世纪以前之英雄也”。更有甚者，则不配称之为英雄，而是神奸巨蠹，甚或妖魔小丑。国运如斯，此恨绵绵无绝期。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2024年6月15日初稿&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2026年5月7日修订&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="786" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788943646003_Ysf6Zp_1788943659036.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="600" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《李鸿章传》，梁启超/注 羽戈/评注，岳麓书社，2026年8月版&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;&lt;strong&gt;【编者按】&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;u&gt;《李鸿章传》是梁启超最具代表性的人物传记之一，也是中国近代史学的经典名作。近日，岳麓书社以权威的《饮冰室合集·李鸿章》为底本，出版了由知名学者羽戈评注的《李鸿章传》。本文为羽戈撰写的导读，澎湃新闻经出版方授权刊载。&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1545" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788944047832_MbzTbH_1788944056491.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1063" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;李鸿章&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;咸以为大局日坏，吾辈不可不竭力支持，做一分算一分，在一日撑一日，庶冀挽回于万一。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;——曾国藩《加沈葆桢片》（咸丰十年五月初八日）&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;天下力量最大者，莫如时势，欲逆时势而行，如以卵投石，立见摧碎；如仰天自唾，徒污其面。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;——梁启超《上粤督李傅相书》（光绪二十六年初）&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;评价一个政治人时，关键的尺度是看这个人如何理解该时期的历史使命，以及为完成这一历史使命做出的努力如何。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;——卢武铉《关于韩国政治的随想》&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;光绪二十七年九月二十七日（1901年11月7日）上午十一点，李鸿章病逝于北京，享年七十九岁。当时梁启超正流亡日本，听闻死讯，迟至十月，感慨万端，为之作传。十一月十六日书成，名《李鸿章》，一名《中国四十年来大事记》，因为“四十年来，中国大事，几无一不与李鸿章有关系。故为李鸿章作传，不可不以作近世史之笔力行之”。此书大约六万字，并非皇皇巨著，对照传主“少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务”的壮阔一生，未免单薄；作者云“恨时日太促，行箧中无一书可供考证，其中记述谬误之处，知所不免”，亦非谦辞，细究起来，书中错谬，足达数十，立论不公，间或有之……然而这种种缺陷，并不足以掩蔽其万丈光焰。不妨断言，李鸿章去世至今，逾两甲子，大传小传，数以百计，梁启超《李鸿章》依旧是其中最不坏的那一本；它不仅是李鸿章传的标杆，也是汉语传记写作的典范。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;《李鸿章》何以横空出世便是经典，令写作者高山仰止，阅读者不忍释卷？就史料占有与运用而言，后世显然更具优势，更易还原一个明晰、厚重、纠结、悲怆的李鸿章形象。梁启超所胜出的地方，不在传，而在评或论——此书更合适的名目，应是《李鸿章评传》或《李鸿章传论》——书中大多论断，堪称不刊之论，足以穿透时间的封印与权力的禁锢，直击后人的头脑与眼目。因为梁启超不仅在写李鸿章及其所置身的时代，还在辨析人与时代、英雄与时势的关系，这是历史书写最恒久的主题。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;时代与时代感，乃是梁启超为李鸿章立传所独有的优势。他少李鸿章五十岁，晚了整整两辈（李鸿章生于道光三年，即1823年，梁启超生于同治十二年，即1873年；可作参照的是，李鸿章长孙、李经述之子李国杰生于光绪七年，即1881年，约与梁启超同代），不过二人之间还是有将近三十年的交集，曾共处一个狂飙突进、愈演愈烈的转型时代。这个时代的旧与新，爱与恨，失败与耻辱，剧变与阵痛，他们的感知并无二致，梁启超能爱李鸿章之所爱，恨李鸿章之所恨，耻李鸿章之所耻，痛李鸿章之所痛，有时以后来者与旁观者的姿态，所感所思甚至更深一层，落于纸上，自然“笔锋常带感情”。譬如那句“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇”，仅仅二十一字，蕴含无限深情；再如所记录的李鸿章在马关遇刺后的对话，因笔下用情过深，读之令人有泪如倾。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;反过来讲，梁启超虽与李鸿章共处一个时代，但终究不是同代人，前者保证了他能与李鸿章共情，后者则促成了他的超越与反省。这里需要借用他的一个经典论断。1922年，时值《申报》创刊五十周年，他撰寿文《五十年中国进化概论》，将五十年来（1872-1922年）中国进化历程分作器物、制度、文化三期，此即我们耳熟能详的器物之变、制度之变与文化之变，如今常常用于论述整个中国近代史的曲折与展开。如此文所云，李鸿章属于第一期，其事功之巅峰在洋务运动，最终止步于此；梁启超本人则属第二期，并勇于与时俱进，而成功过渡到第三期。这一比可知，在转型时代的漫漫征途之上，李鸿章的终点，正是梁启超的起点；李鸿章的肩膀，架起了梁启超的脚掌。因此，为李鸿章立传，梁启超可以后见之明，清晰地指出其局限与成败之源，譬如称其只知有洋务而不知有国务：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;吾敢以一言武断之曰：李鸿章实不知国务之人也，不知国家之为何物，不知国家与政府有若何之关系，不知政府与人民有若何之权限，不知大臣当尽之责任。其于西国所以富强之原，茫乎未有闻焉，以为吾中国之政教文物风俗，无一不优于他国，所不及者，惟枪耳、炮耳、船耳、铁路耳、机器耳，吾但学此，而洋务之能事毕矣。此近日举国谈时务者所异口同声，而李鸿章实此一派中三十年前之先辈也。是所谓无盐效西子之颦，邯郸学寿陵之步，其适形其丑，终无所得也，固宜。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;又云：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;李鸿章不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原，当此十九世纪竞争进化之世，而惟弥缝补苴，偷一时之安，不务扩养国民实力，置其国于威德完盛之域，而仅摭拾泰西皮毛，汲流忘源，遂乃自足，更挟小智小术，欲与地球著名之大政治家相角，让其大者，而争其小者，非不尽瘁，庸有济乎？孟子曰：放饭流歠，而问无齿决，此之谓不知务。殆谓是矣。李鸿章晚年之著著失败，皆由于是。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;基于这些批评，来谈两个问题：一个时代的方向感，与一代人的使命或责任。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;方向感是最重要的东西&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我素有一个偏见，历史并无哲学与规律，时代则有大势与潮流，如梁启超笔下“世界之大势”。1930年，陈寅恪为陈垣《敦煌劫余录》作序，开篇便道：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名）。其未得预者，谓之未入流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。”学术如此，政治亦然。陈寅恪之预，有参与之意，在政治领域，则不只参与，还得预判。政治人物预判到一个时代的大势与潮流，便是预流；预判不到，则不入流；预判错误，难免逆流。唯能预流，才有方向。对转型期的权力者而言，方向感是最重要的东西。方向对了，事半功倍；方向错了，事倍功半，甚至无功可论，做事越多，危害越大。打个比方，就像开车，方向反了，即开倒车，距离目标只可能渐行渐远。要言之，预流者也许成功，逆流者必定失败。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;李鸿章在其时代，是否预流，有无方向感呢？梁启超批评他“不通世界之大势”，能否成立？这得分两块来看。在器物之变对应的洋务时代，李鸿章不仅预流，而且是最早、最敏锐的预流者，不仅是发起人，而且是实行人，甚至可称洋务运动第一人，为日本思想家德富苏峰所盛赞：“彼知西来之大势，识外国之文明，思利用之以自强，此种眼光，虽先辈曾国藩，恐亦让彼一步，而左宗棠、曾国荃更无论也。”只是器物之变应有一定期限，到点了便需突破，停滞则前功尽弃。试以日本明治维新领袖大久保利通的经典论断为鉴。1878年5月14日晨，官居参议兼内务卿、大权独揽的大久保利通在府邸与到东京开会的福岛县知事山吉盛典谈话，把明治维新大业分作三期，十年一期，第一期创业，第二期奋进，第三期守成。其时距离维新开幕，恰好十年星霜，兵荒马乱大体落定；至于二期，他把责任揽到自己身上，立志夙兴夜寐，以尽领袖之职，并勉励山吉道：“三期之守成，唯待后进贤者继承修饰。”不料这番话竟成政治遗嘱，大久保利通于当天上午遇刺身亡，史称纪尾井坂之变。考虑到中国之大、守旧之深与危机之重，姑且将大久保利通之说翻倍，以二十年作一期。一般认为，洋务运动源于咸丰十年十二月初一日（1861年1月11日）爱新觉罗·奕䜣、桂良、文祥等上奏《通筹夷务全局酌拟章程六条》（另一标志是咸丰十一年底曾国藩创办安庆内军械所）。二十年后，当在1880年代初。如你所见，公元1884年（光绪十年，甲申年）的确构成了一大历史转折点，不过不是向前，而是向后，不是由器物之变进化至制度之变与文化之变，而是连洋务运动都岌岌可危，命悬一线：慈禧太后为了一己之私，抢班夺权，发动甲申易枢，导致以恭亲王奕䜣为首的洋务派下野，醇亲王奕譞为首的守旧派取而代之，李慈铭讥之为“易中驷以驽产，代芦菔以柴胡”。时代急转直下，不进反退，李鸿章置身逆流，有心无力。他的洋务事功终结于甲午年，实则在甲申年败象已经浮现，正所谓甲午之败始于甲申。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这里要荡开一笔，设问一声：假如没有甲申易枢，洋务运动能不能向立宪政治成功推进呢？换言之，甲申年前后，洋务运动的总舵手李鸿章有没有继续预流，预判到制度之变与文化之变？观其奏折、书信等，佐以友朋言行，答案令人悲观。其实李鸿章不缺接触新知识、新信息的通道，朋友如郭嵩焘，幕僚如马建忠，都曾屡屡向他进言西方列强立国本末：政教才是根本，技术只是末节。可叹良言如耳旁风，一掠而过，未能入脑。光绪三年（1877），郭嵩焘从英国来信，对李鸿章大唱赞歌，称“往与宝相论今时洋务，中堂能见其大，丁禹生能致其精，沈幼丹能尽其实，其余在位诸公，竟无知者”。两年之后，他却借张力臣之口吐槽道：李鸿章、丁日昌、沈葆桢“诸公专意考求富强之术，于本源处尚无讨论，是治末而忘其本，穷委而昧其源也；纵令所求之艺术能与洋人并驾齐驱，犹末也，况其相去尚不可以道里计乎！”如果说这里的本末，不仅对应治道，还对应时代的方向，则可断言，早于甲申年，李鸿章已经渐渐丧失了方向感。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;甲午一败，洋务终结，清廷以一种沉痛、悲壮的方式迎来了维新时代，制度之变与文化之变逐次展开。这个时代的弄潮儿，乃是康有为、谭嗣同、梁启超等新生代，年过七十的李鸿章步履蹒跚，老态尽显。虽然他努力与时俱进，光绪二十二年（1896）游历欧美，大开眼界，渐有觉悟，对清朝制度、文化屡有批判；戊戌变法失败之后，他在京城公开声援被通缉的康有为：“康有为吾不如也。废制义事，吾欲为数十年而不能，彼竟能之，吾深愧焉。”——废科举已经触及制度之变；随后他出任两广总督，在广东与孙中山、梁启超等主张革命、呼吁民权的仁人志士曾有往还，似又前进了一步。然而其临终赋诗，依旧是“尽一分心酬圣主，收方寸效作贤臣”，所上遗折，虽也有“举行新政，力图自强”等语，至于新政如何展开，已经超出他的认知。他有个外号叫“东方俾斯麦”，试看俾斯麦死前不久，访问德国最大港口汉堡，望见远洋轮船纷纷出航，低声道：“是啊，这是另一个世界，一个新的世界……”遗憾的是，李鸿章至死都不曾预见“一个新的世界”，忧患之中，垂死之际，念兹在兹的还是一个日渐衰亡的旧时代，以及自己如何在旧时代中安身立命。他的方向感，随时代进化而逐渐弱化，直至消失殆尽。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;还有一个更切近的参照系。庚子新政启动之后，时任湖广总督的张之洞打听到“奏复变法，毋偏重西”“不必拘定西学名目，授人攻击之柄”等消息，大失所望，在致其姐夫、军机大臣鹿传霖的信中慷慨激昂道：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;大抵今日环球，各国大势孤则亡，同则存。故欲救中国残局，惟有变西法一策。精华谈何容易，正当先从皮毛学起，一切迂谈陈话全行扫除。盖必变西法，然后可令中国无仇视西人之心；必变西法，然后可令各国无仇视华人之心；必变西法，然后可令各国无仇视朝廷之心。且必政事改用西法，教案乃能消弭，商约乃不受亏，使命条约乃能平恕，内地洋人乃不致逞强生事。必改用西法，中国吏治、财政积弊乃能扫除，学校乃有人才，练兵乃有实际，孔孟之教乃能久存，三皇五帝神明之胄乃能久延……若不趁早大变西法，恐回銮后事变离奇，或有不及料者。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此信发于光绪二十七年二月初五日（1901年3月24日）辰刻，距离李鸿章辞世还有近八个月时间。不过这一时刻的张之洞与李鸿章，虽处于同一世界、同一国度，实则已经是两个时代的人物。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;一代人有一代人的使命&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;回头再看梁启超的批评，施与甲午年甚至甲申年后的李鸿章，几乎完全可以成立（称李鸿章“以为吾中国之政教文物风俗，无一不优于他国”云云，则当商榷，李鸿章谈医术，曾有“今始知中国医术如政术，全是虚伪骗人”等语，足见他对中国政教的明察与鄙弃）。然而这是典型的下一代对上一代的批评，下一代未必比上一代优秀，只是享受了时间的福利，占尽了进化的便宜。梁启超自然意识到这一点，随即表示“此亦何足深责”，进而谈及人与时代的关系。入世之人，往往内在于其所孕育、开拓的时代，并与时代共存亡。李鸿章一手创造了“师夷长技以制夷”的洋务时代，同时被限制在内，无以突破，这个时代既是他的荣光，也是他的重负。明乎此，可知梁启超对李鸿章的一应赞誉与批评，不仅指向其人，更指向他身后从兴盛到衰败的洋务时代。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;由此可引出两个观点。第一，一代人有一代人的使命，他们只需做其使命所召唤之事，即俗云分内之事。我们评判前人，首先要明确他所处的时代，所属的代际。以下一代的标准考量上一代，固然正确，实际上意义不大。大变局中（李鸿章将他的时代称作“此三千余年一大变局也”“数千年来未有之变局”等），甚至同一代人，亦有先后之分。譬如同处洋务时代的曾国藩、胡林翼，皆年长李鸿章十岁以上，属于半个前辈，相形之下，曾国藩对洋务的认知远不如李鸿章清醒而尖锐，至于英年早逝的胡林翼，则留下一句关于洋务的名言：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;有合肥人刘姓，尝在胡文忠公麾下为戈什哈，既而退居乡里。尝言楚军之围安庆也，文忠曾往视师，策马登龙山，瞻眄形势，喜曰：“此处俯视安庆，如在釜底，贼虽强，不足平也。”既复驰至江滨，忽见二洋船鼓轮西上，迅如奔马，疾如飘风。文忠变色不语，勒马回营，中途呕血，几至坠马。文忠前已得疾，自是益笃，不数月，薨于军中。盖粤贼之必灭，文忠已有成算，及见洋人之势方炽，则膏肓之症，著手为难，虽欲不忧而不可得矣。阎丹初尚书向在文忠幕府，每与文忠论及洋务，文忠辄摇手闭目，神色不怡者久之，曰：“此非吾辈所能知也。”噫！世变无穷，外患方棘。惟其虑之者深，故其视之益难，而不敢以轻心掉之。此文忠之所以为文忠也。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;胡林翼绝非守旧派，生前在湖北巡抚任上常与列强打交道，对坚船利炮并不排斥，然而与阎敬铭谈及洋务，还是感慨“此非吾辈所能知也”。其人以勇毅著称，此言自无推诿之意，而是他的痛切觉悟：时代变了，吾辈行将退出；洋务之事，有赖后生担当。这从另一面诠释了何谓“一代人有一代人的使命”。顺道说一句，日本明治维新成功因素之一，恰在于代代相传，前赴后继，从未断层。如大久保利通意外死亡，后辈伊藤博文等立即跟进，甚至后来居上，是以维新不死。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;由胡林翼的感叹，再说第二个观点。李敖《北京法源寺》借李十力之口评论慈禧太后及其统治集团的罪恶，“不必从正面来看，而该从反面来看；无须从已成的来看，不妨从假设的来看。这样一看，人们会惊讶地发现，根本的问题已经不在他们为中国做了多少，而在他们拦住别人，拦别人路，不许别人做的有多少”。这番话曾予我巨大启示。我们评判前人，抑或下一代人评判上一代人，有时可考虑换个视角，不仅要看他带来了什么，还要看他阻止了什么。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;李鸿章为近世中国带来了坚船利炮、自强求富的洋务时代，他又阻止了什么呢？甲午之后，“不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原”的李鸿章确然落伍了，不过他的诸般言行，只怕还谈不上拖维新时代的后腿。康有为、谭嗣同等发动戊戌变法，他选择冷眼旁观，暗中援手，扼杀变法的乃是慈禧，与他全无关系。相反，戊戌政变爆发，京城万马齐喑，他却不避水火，四处为康有为说话，为维新背书，甚至在慈禧面前正色直言，自称康党：“臣实是康党，废立之事臣不与闻，六部诚可废，若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党！”就此而言，在制度之变与文化之变的转折点上，李鸿章非但不是阻力，反是助力，只是从权力中心一落千丈的他，无论欲为阻力，还是助力，都已微不足道。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此后梁启超与李鸿章有过一次直接交流。光绪二十六年（1900）初，梁启超致信李鸿章，一来感谢其慰问与勉励，二来进行政治游说。游说关键词之一，即民权。他认为十九世纪以来之世界，乃是民权之世界。“民权者，今日全地球时势所驱迫而起也。”“是以有国者而欲固其位，则莫如伸民权；有官者而欲保其禄，则莫如伸民权。彼民非必乐于争权也，而无如处今日生存竞争优胜劣败之世界，非借民权无以保国权，国权一失而国民之身家性命，随之而亡。”最后向李鸿章决然表态：“但使一日不死，必倡民权之公理，顺地球之大势，以导我四万万同胞，使进于文明，以为他日自立之地步。是即启超所以报效国家，亦即启超所以答公拳拳之盛心者也。”李鸿章收信之后，并未亲自回复，一说托侄女婿孙宝瑄代复，梁启超《与港澳同人书》云：“孙仲玙（合肥侄婿，雪知其人）代肥复我一书，且言实肥之意也。其词颇有惓惓之意，又有求免之心，不知何故（畏清议也，欲保令名也）。弟窃思此贼若在，阻力不小，欲公等先去，能有此机否？”另有一说，据美国《夏威夷星报》（1900年6月1日）报道，代李鸿章回信的是他的孙子，信中请“年轻的改革者们”保持耐心，相信时间。“如今，他年事已高，已不能去做年轻的改革者们为他们祖国所做的那些工作，只能对他们的工作表示同情。……要继续努力。改革者们不必急于一次做完所有的事情。请他们耐心地工作，可能不久，他们就可以更为自由地活动。”这两种说法并不矛盾，而可互证。如我们总结的那样，李鸿章的知识与德行决定了他只能安于器物之变，对于山雨欲来的制度之变与文化之变，无心参与而乐见其成。转型时代，上一代能有这样的回应，已属不易，然而作为下一代的急先锋，梁启超压根听不进去，信中云“此贼”“阻力”等，显然还是把李鸿章当成了拦路虎与绊脚石。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;梁启超致信港澳同志前夕，庚子国变已经在故土爆发。不久李鸿章抱病北上收拾残局，竭尽全力为清廷续命，为此搭上了一条老命。这更为高呼民权的梁启超所不取，他不认同李鸿章的忠诚，就像十余年后，他不认同康有为的忠诚一样。这完全是两代人的事，其无以消弭的隔阂，姑且视作代际的进化。对此我们需要重申，一代人有一代人的使命，完成使命，即可安息。李鸿章虽然壮志未酬，死不瞑目，单论其使命，不仅已经完成，而且几乎做到了极致。他的死亡并未如梁启超预期的那样终结衰朽的旧时代，此后执政者如袁世凯等，与他一样，知识与德行严重不足以因应制度之变与文化之变，终究还是“东方之人物也，十八世纪以前之英雄也”。更有甚者，则不配称之为英雄，而是神奸巨蠹，甚或妖魔小丑。国运如斯，此恨绵绵无绝期。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2024年6月15日初稿&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2026年5月7日修订&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="786" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788943646003_Ysf6Zp_1788943659036.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="600" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《李鸿章传》，梁启超/注 羽戈/评注，岳麓书社，2026年8月版&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>羽戈</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>李鸿章</category>
      <category>梁启超</category>
      <category>李鸿章传</category>
      <category>翻书党</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34037820_2026091007558d23ac0c-4671-4765-a675-ed33ee9591c6.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>法国瓦卢瓦王权的图像建构</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34023870</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34023870</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:55:21 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;在英法百年战争的困难时期，面对来自国外或王国内部的敌人，法兰西的国家民族意识逐渐发展。查理五世（Charles V，1364-1380）登基后，一改自14世纪中叶以来诸多军事失败。面对外国势力对瓦卢瓦王权合法性的质疑，他致力恢复王室的权威。在他的祝圣宣誓中，加入一项新誓词“我将不可侵犯地维护主权、法兰西王位的权利和尊贵性，我将不会转让或放弃它们”。这是“不可转让权”（l’inaliénabilité）原则，首次被纳入官方正式仪典的记载。英法百年战争的灾难遮蔽了法兰西王权的光辉，随着查理五世朝的复兴再度使其焕发光彩。查理五世以圣路易继承人自居，他对王权、圣洁和骑士的三重理想有着深刻的体认。他在法令中明确地宣布：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;镌刻在我们心中不可磨灭的记忆，最重要的是，我们最神圣的先祖对王国的治理。荣光蒙福的圣路易，他是王室的守护圣者与捍卫者、百合花徽、荣誉、旗帜和明镜；他不仅是持守王室的封圣君王，更是法兰西人民的守护圣徒。他的记忆将被祝福，直到世界末日……他的生命引导着我们。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;法兰西王权的优越性，源于王室的神圣血统。其中两位被封圣的受膏君王——查理曼和圣路易（克洛维自15世纪起，也加入圣徒国王之列，但纯属法兰西人民尊敬克洛维的王权崇拜）——更为法兰西王室投射高贵圣洁的光影。这股意识，在14世纪末至15世纪的战争期进一步加深了法兰西人民的国族情感。在政治和意识形态上，“天上圣油”的膏抹是王国兴盛的主要标志。查理五世重新检视圣路易朝编定的《祝圣仪典书》（l’ordo du sacre），最终形式的仪典书底定成为后世国王祝圣加冕仪轨的基础。同样地，查理五世身边的亲随——加墨尔会士让·戈兰（Jean Golein，约1325-1403），翻译纪尧姆·迪朗（Guillaume Durand，约1230-1296）的《圣职手册》（Rational des Divines office），创作一篇关于君主圣化的优美短文《祝圣礼论著》（le Traité du Sacre），文中说明祝圣仪式按照基督教的基本仪轨进行，并阐释天上圣油膏抹、王权器物的象征意义以及受膏国王御触治病的奇迹性质。在《祝圣礼论著》中，他再次提及圣油瓶的奇迹，言说“天上圣油”的神圣性质：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;罗马和君士坦丁堡的皇帝虽受膏油，但任何一位君主，皆无法比拟耶路撒冷的万王之王。不论英格兰王、西班牙王、匈牙利王，或其他君主都无法与之比拟；唯有查理五世，如同先祖君王们在兰斯的祝圣加冕，他的膏油，来自天上的神圣油膏，由天使之手携至，以此尊崇荣耀无比尊贵的法兰西国王。由于他被称为“最基督徒国王”与教会的捍卫者，任何世俗的君主都无法凌驾其权威之上。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;上述论点，铿锵有力地确认国王的神圣性和法兰西王室血统的尊贵性。这些元素在《祝圣礼论著》中充分表达出来，旨在为法兰西王权的卓越性辩护，并在英法百年战争中为法兰西人民和后代子孙描摹一幅神圣王权的理想图像，以恢复国族的自豪感。值得一提的是，《祝圣礼论著》推崇法兰西王权的另一面——国王御触治病的奇迹。神圣膏油不仅赋予法兰西国王行使王权的世俗权力，也赐下医治瘰疬病人（颈结核性淋巴结炎，les écrouelles / scrofula）的奇迹能力：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;人们提到圣丹尼教堂或圣尼古拉教堂的圣油瓶，圣丹尼赐予法兰西坚贞信仰，人们必须真诚地铭记圣油瓶。圣尼古拉意指肢体永远健康的奇迹。因为在圣油瓶中的“天上圣油”，经由上帝的奇迹和圣律，它是至高神圣的。当国王被膏抹、圣化之时，恍若圣尼古拉的四肢被膏抹一般。因此，患有瘰疬疾病的人，若被御手碰触，即可痊愈。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在1380年的兰斯教士会议中，查理五世签署了一份宪章。在序言中，他重申圣油瓶传说和御触治病的奇迹恩典：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;在著名的兰斯大教堂中，克洛维遵从圣雷米主教的预言和教诲。当他接受洗礼时，圣灵幻化成白鸽形式，霎时从天而降，携带装满圣油的瓶子。自此刻起，克洛维国王、后世君王与我本人，在祝圣加冕之日，上帝恩赐我们膏油。在慈爱上帝的庇护中，此一美德和恩典是普世价值，使人民仅仅碰触御手，即能免遭疾病的摧折：这恩典，已于无数人身上得到清晰的印证。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;圣油瓶的膏抹，作为国王与上帝直接相连的渠道，凸显法兰西王权的独特性，法兰西国王的神圣威望，凌驾于其他基督教国王之上。虽然法学精英倾向于否认祝圣仪式的法制价值，强调血统出身和王室继承的即时性。但只要王权理论运行在神圣性概念的轨迹上，宗教圣化对国王和民众而言就具有不可化约的秘奥性，祝圣礼也是不可取代的仪制庆典。对国王膏油仪式的崇拜，根植于中世纪民众对宗教热情的同感中。1429年7月17日，圣女贞德扶立查理七世在兰斯大教堂膏油祝圣，仪轨依照《1230年祝圣仪典书》，主要程序包含人民的欢呼同意、宣誓、骑士叙任礼、膏油、授予王权御宝与加冕即位。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;典礼一开始，在“人民欢呼同意-国王宣誓”这一个仪轨环节完成后，接着进行骑士叙任仪式，由阿朗松公爵为他系上马刺。祭坛上置放王权御宝——王冠、剑、权杖、象牙制成的正义之手、缀饰金色百合花徽的皇家服饰。上述物件，并非查理六世祝圣时的王权御宝。因为英法百年战争后期，巴黎城为英格兰人占据，这些宝器无法送抵兰斯（王权御宝自1380年起，存放在巴黎北郊圣丹尼修道院）。为了这次祝圣礼，人们必须在兰斯大教堂的宝库里寻找其他较为简单的王权器物应急。上述的祝圣物品中，唯有“天上圣油”在场。圣雷米修道院院长让·卡纳尔（abbé Jean Ⅳ Canard，1394-1439）骑着白色骡驹，携带圣油瓶至兰斯大教堂门口。大主教在教堂入口处恭敬迎候，并由四名高级官员虔诚地护卫圣油瓶至祭坛。根据祝圣的礼拜仪式，国王脱下衣服，只穿一件前后敞开的丝绸长衣跪在祭坛前。大主教在他的头上、胸前、两肩、肩膀之间和肘部涂油五次，紧接着又在国王手上涂油。随后，法兰西总管为国王穿上达尔玛提卡长袍，外加金百合花的紫色披风，类似于神父的斗篷。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;接着，加冕即位仪式由十二名“法兰西贵族”一起进行仪式。按惯例，国王传令官贝里（le roi d’armes de France， Berri）走上祭坛，由他按品阶序列唱名。 首席的世俗法兰西贵族——勃艮第公爵（在扶持王冠仪式中，有权置放两根手指），此次并未出席。根据《三位安茹士绅的信件》，本应出席这场盛会的六名身担神职身份的法兰西贵族中，只有两位出席——主持祝圣礼的兰斯大主教勒尼奥（Regnault de Chartres，约1380-1444）和夏隆主教（l’évêque de Chalôns，Jean de Sarrebrück，d. 1438），其余四位主教皆缺席。 这四位缺席者，由塞兹主教（l’évêque de Séez）、奥尔良主教和另外两名教士代替。六名世俗法兰西贵族中，诺曼底和奎恩两公国属于英格兰国王，图卢兹伯国和香槟伯国，经由联姻已并入法兰西王室领地。至于法兰德斯伯国的末代继承人——玛格丽特伯爵夫人（comtesse Marguerite），在1369年嫁给勃艮第公爵大胆腓力（Philippe le Hardic，1342-1404），至其孙好人腓力（Philippe le Bon，约1396-1467）时，勃艮第和法兰德斯合并成为强大的公国，对后世法兰西王权造成严重威胁。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在加冕时，兰斯大主教从祭坛上取下王冠，独自把它高举在国王头上却没有戴上，此时法兰西贵族立刻伸手共同扶持王冠。这一姿态被视为法兰西贵族团在加冕仪式的法制特权。在一篇反对查理·德布洛瓦（Charles de Blois，约1319 -1364）继承布列塔尼的回忆录中，让·德·蒙福尔（Jean de Montfort，约1295-1345）强调了这个观点：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;法兰西贵族团犹如王冠上的宝石，是国王人格的一部分。在加冕礼上，他们将手置于王冠上……因他们有权与国王共治和审判。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;根据《法兰西仪式总辑》（Le Cérémonial François），大主教左手扶持王冠，在十一名法兰西贵族（扶持王冠）的陪同下，引领国王从祭坛经过唱诗班席，登上铺着丝绸织物的王座高台。此时，大主教脱下主教冠在国王面前弯身，亲吻国王之手和脸颊。法兰西贵族团，从神职贵族也开始以同样的方式亲吻国王，对国王表达忠诚和敬意。随后，大主教布道祝福：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;根据你先祖的世袭继承权，在全能上帝的权威中，借由我们，神的仆人，将法兰西王位托付于你。牢记啊！因为神职者更接近圣坛，你必赐予他们最大的荣耀，据此，上帝和人之间的调解人（基督），将使你成为神职者和民众之间的永恒中介。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;祝福语结束后，国王登上王座，霎时人群高声欢呼，教士们齐唱圣歌，直到弥撒结束。环视法兰西国王祝圣仪轨的发展，至14世纪末期，已然完备。统治权合法性的法制依据在13世纪出现巨大转变，出身和血缘取代宗教性的祝圣礼。“死者的遗产在死后立即归属继承人”的原则，在后续世纪的政治领域中占据主导地位，成为君主权移转的有力论据，王权理论趋于世俗化已是不争的事实。尽管社会精英明辨其中的差异，但国王登基的圣化仪式，对人民而言，具有不可取代的真实性。“圣油瓶”的神奇传说，代代传颂。“天上圣油”赋予国王准圣职的尊严和御触治病的神迹，这种光辉绚丽的神圣王权扎实地烙印在法兰西民众的意识中。对人民而言，宗教祝圣创造了国王。查理七世在兰斯举行祝圣加冕礼之后，圣女贞德热泪盈眶地正式以“我仁慈的国王”称呼他，生动地反映了民众对国王祝圣仪式的看法。一位受过圣化膏油的国王才能合法统治法兰西王国，这是15世纪盛行的民众观点。圣女贞德这句“我仁慈的国王”，看似简单却蕴含深意，实则浓缩了数世纪以来国王祝圣礼在法兰西民众心中的真正价值。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1410" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788767517644_PFsMCm_1788767517854.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1040" /&gt;&lt;p&gt;（本文摘自陈秀风著《王权剧场：中世纪法兰西的庆典、仪式与权力》，四川人民出版社，2026年7月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略。）&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;在英法百年战争的困难时期，面对来自国外或王国内部的敌人，法兰西的国家民族意识逐渐发展。查理五世（Charles V，1364-1380）登基后，一改自14世纪中叶以来诸多军事失败。面对外国势力对瓦卢瓦王权合法性的质疑，他致力恢复王室的权威。在他的祝圣宣誓中，加入一项新誓词“我将不可侵犯地维护主权、法兰西王位的权利和尊贵性，我将不会转让或放弃它们”。这是“不可转让权”（l’inaliénabilité）原则，首次被纳入官方正式仪典的记载。英法百年战争的灾难遮蔽了法兰西王权的光辉，随着查理五世朝的复兴再度使其焕发光彩。查理五世以圣路易继承人自居，他对王权、圣洁和骑士的三重理想有着深刻的体认。他在法令中明确地宣布：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;镌刻在我们心中不可磨灭的记忆，最重要的是，我们最神圣的先祖对王国的治理。荣光蒙福的圣路易，他是王室的守护圣者与捍卫者、百合花徽、荣誉、旗帜和明镜；他不仅是持守王室的封圣君王，更是法兰西人民的守护圣徒。他的记忆将被祝福，直到世界末日……他的生命引导着我们。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;法兰西王权的优越性，源于王室的神圣血统。其中两位被封圣的受膏君王——查理曼和圣路易（克洛维自15世纪起，也加入圣徒国王之列，但纯属法兰西人民尊敬克洛维的王权崇拜）——更为法兰西王室投射高贵圣洁的光影。这股意识，在14世纪末至15世纪的战争期进一步加深了法兰西人民的国族情感。在政治和意识形态上，“天上圣油”的膏抹是王国兴盛的主要标志。查理五世重新检视圣路易朝编定的《祝圣仪典书》（l’ordo du sacre），最终形式的仪典书底定成为后世国王祝圣加冕仪轨的基础。同样地，查理五世身边的亲随——加墨尔会士让·戈兰（Jean Golein，约1325-1403），翻译纪尧姆·迪朗（Guillaume Durand，约1230-1296）的《圣职手册》（Rational des Divines office），创作一篇关于君主圣化的优美短文《祝圣礼论著》（le Traité du Sacre），文中说明祝圣仪式按照基督教的基本仪轨进行，并阐释天上圣油膏抹、王权器物的象征意义以及受膏国王御触治病的奇迹性质。在《祝圣礼论著》中，他再次提及圣油瓶的奇迹，言说“天上圣油”的神圣性质：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;罗马和君士坦丁堡的皇帝虽受膏油，但任何一位君主，皆无法比拟耶路撒冷的万王之王。不论英格兰王、西班牙王、匈牙利王，或其他君主都无法与之比拟；唯有查理五世，如同先祖君王们在兰斯的祝圣加冕，他的膏油，来自天上的神圣油膏，由天使之手携至，以此尊崇荣耀无比尊贵的法兰西国王。由于他被称为“最基督徒国王”与教会的捍卫者，任何世俗的君主都无法凌驾其权威之上。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;上述论点，铿锵有力地确认国王的神圣性和法兰西王室血统的尊贵性。这些元素在《祝圣礼论著》中充分表达出来，旨在为法兰西王权的卓越性辩护，并在英法百年战争中为法兰西人民和后代子孙描摹一幅神圣王权的理想图像，以恢复国族的自豪感。值得一提的是，《祝圣礼论著》推崇法兰西王权的另一面——国王御触治病的奇迹。神圣膏油不仅赋予法兰西国王行使王权的世俗权力，也赐下医治瘰疬病人（颈结核性淋巴结炎，les écrouelles / scrofula）的奇迹能力：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;人们提到圣丹尼教堂或圣尼古拉教堂的圣油瓶，圣丹尼赐予法兰西坚贞信仰，人们必须真诚地铭记圣油瓶。圣尼古拉意指肢体永远健康的奇迹。因为在圣油瓶中的“天上圣油”，经由上帝的奇迹和圣律，它是至高神圣的。当国王被膏抹、圣化之时，恍若圣尼古拉的四肢被膏抹一般。因此，患有瘰疬疾病的人，若被御手碰触，即可痊愈。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在1380年的兰斯教士会议中，查理五世签署了一份宪章。在序言中，他重申圣油瓶传说和御触治病的奇迹恩典：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;在著名的兰斯大教堂中，克洛维遵从圣雷米主教的预言和教诲。当他接受洗礼时，圣灵幻化成白鸽形式，霎时从天而降，携带装满圣油的瓶子。自此刻起，克洛维国王、后世君王与我本人，在祝圣加冕之日，上帝恩赐我们膏油。在慈爱上帝的庇护中，此一美德和恩典是普世价值，使人民仅仅碰触御手，即能免遭疾病的摧折：这恩典，已于无数人身上得到清晰的印证。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;圣油瓶的膏抹，作为国王与上帝直接相连的渠道，凸显法兰西王权的独特性，法兰西国王的神圣威望，凌驾于其他基督教国王之上。虽然法学精英倾向于否认祝圣仪式的法制价值，强调血统出身和王室继承的即时性。但只要王权理论运行在神圣性概念的轨迹上，宗教圣化对国王和民众而言就具有不可化约的秘奥性，祝圣礼也是不可取代的仪制庆典。对国王膏油仪式的崇拜，根植于中世纪民众对宗教热情的同感中。1429年7月17日，圣女贞德扶立查理七世在兰斯大教堂膏油祝圣，仪轨依照《1230年祝圣仪典书》，主要程序包含人民的欢呼同意、宣誓、骑士叙任礼、膏油、授予王权御宝与加冕即位。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;典礼一开始，在“人民欢呼同意-国王宣誓”这一个仪轨环节完成后，接着进行骑士叙任仪式，由阿朗松公爵为他系上马刺。祭坛上置放王权御宝——王冠、剑、权杖、象牙制成的正义之手、缀饰金色百合花徽的皇家服饰。上述物件，并非查理六世祝圣时的王权御宝。因为英法百年战争后期，巴黎城为英格兰人占据，这些宝器无法送抵兰斯（王权御宝自1380年起，存放在巴黎北郊圣丹尼修道院）。为了这次祝圣礼，人们必须在兰斯大教堂的宝库里寻找其他较为简单的王权器物应急。上述的祝圣物品中，唯有“天上圣油”在场。圣雷米修道院院长让·卡纳尔（abbé Jean Ⅳ Canard，1394-1439）骑着白色骡驹，携带圣油瓶至兰斯大教堂门口。大主教在教堂入口处恭敬迎候，并由四名高级官员虔诚地护卫圣油瓶至祭坛。根据祝圣的礼拜仪式，国王脱下衣服，只穿一件前后敞开的丝绸长衣跪在祭坛前。大主教在他的头上、胸前、两肩、肩膀之间和肘部涂油五次，紧接着又在国王手上涂油。随后，法兰西总管为国王穿上达尔玛提卡长袍，外加金百合花的紫色披风，类似于神父的斗篷。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;接着，加冕即位仪式由十二名“法兰西贵族”一起进行仪式。按惯例，国王传令官贝里（le roi d’armes de France， Berri）走上祭坛，由他按品阶序列唱名。 首席的世俗法兰西贵族——勃艮第公爵（在扶持王冠仪式中，有权置放两根手指），此次并未出席。根据《三位安茹士绅的信件》，本应出席这场盛会的六名身担神职身份的法兰西贵族中，只有两位出席——主持祝圣礼的兰斯大主教勒尼奥（Regnault de Chartres，约1380-1444）和夏隆主教（l’évêque de Chalôns，Jean de Sarrebrück，d. 1438），其余四位主教皆缺席。 这四位缺席者，由塞兹主教（l’évêque de Séez）、奥尔良主教和另外两名教士代替。六名世俗法兰西贵族中，诺曼底和奎恩两公国属于英格兰国王，图卢兹伯国和香槟伯国，经由联姻已并入法兰西王室领地。至于法兰德斯伯国的末代继承人——玛格丽特伯爵夫人（comtesse Marguerite），在1369年嫁给勃艮第公爵大胆腓力（Philippe le Hardic，1342-1404），至其孙好人腓力（Philippe le Bon，约1396-1467）时，勃艮第和法兰德斯合并成为强大的公国，对后世法兰西王权造成严重威胁。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在加冕时，兰斯大主教从祭坛上取下王冠，独自把它高举在国王头上却没有戴上，此时法兰西贵族立刻伸手共同扶持王冠。这一姿态被视为法兰西贵族团在加冕仪式的法制特权。在一篇反对查理·德布洛瓦（Charles de Blois，约1319 -1364）继承布列塔尼的回忆录中，让·德·蒙福尔（Jean de Montfort，约1295-1345）强调了这个观点：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;法兰西贵族团犹如王冠上的宝石，是国王人格的一部分。在加冕礼上，他们将手置于王冠上……因他们有权与国王共治和审判。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;根据《法兰西仪式总辑》（Le Cérémonial François），大主教左手扶持王冠，在十一名法兰西贵族（扶持王冠）的陪同下，引领国王从祭坛经过唱诗班席，登上铺着丝绸织物的王座高台。此时，大主教脱下主教冠在国王面前弯身，亲吻国王之手和脸颊。法兰西贵族团，从神职贵族也开始以同样的方式亲吻国王，对国王表达忠诚和敬意。随后，大主教布道祝福：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;根据你先祖的世袭继承权，在全能上帝的权威中，借由我们，神的仆人，将法兰西王位托付于你。牢记啊！因为神职者更接近圣坛，你必赐予他们最大的荣耀，据此，上帝和人之间的调解人（基督），将使你成为神职者和民众之间的永恒中介。&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;祝福语结束后，国王登上王座，霎时人群高声欢呼，教士们齐唱圣歌，直到弥撒结束。环视法兰西国王祝圣仪轨的发展，至14世纪末期，已然完备。统治权合法性的法制依据在13世纪出现巨大转变，出身和血缘取代宗教性的祝圣礼。“死者的遗产在死后立即归属继承人”的原则，在后续世纪的政治领域中占据主导地位，成为君主权移转的有力论据，王权理论趋于世俗化已是不争的事实。尽管社会精英明辨其中的差异，但国王登基的圣化仪式，对人民而言，具有不可取代的真实性。“圣油瓶”的神奇传说，代代传颂。“天上圣油”赋予国王准圣职的尊严和御触治病的神迹，这种光辉绚丽的神圣王权扎实地烙印在法兰西民众的意识中。对人民而言，宗教祝圣创造了国王。查理七世在兰斯举行祝圣加冕礼之后，圣女贞德热泪盈眶地正式以“我仁慈的国王”称呼他，生动地反映了民众对国王祝圣仪式的看法。一位受过圣化膏油的国王才能合法统治法兰西王国，这是15世纪盛行的民众观点。圣女贞德这句“我仁慈的国王”，看似简单却蕴含深意，实则浓缩了数世纪以来国王祝圣礼在法兰西民众心中的真正价值。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1410" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788767517644_PFsMCm_1788767517854.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1040" /&gt;&lt;p&gt;（本文摘自陈秀风著《王权剧场：中世纪法兰西的庆典、仪式与权力》，四川人民出版社，2026年7月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略。）&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>陈秀风</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>法国史</category>
      <category>私家历史</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34023870_2026091007566f1b0943-f62f-4afe-9e13-3cae946baa24.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>沪产音乐剧《她的海》：美人鱼上岸是悲剧，但石香姑却有了一个新起点</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34039468</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34039468</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:54:20 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;&lt;u&gt;编者按：徐俊执导、金培达作曲、梁芒作词，罗怀臻担任文学顾问，青年编剧李宜橙担纲编剧，刘浩冉、吴宣仪 、 叶麒圣、何亮辰、南枫等担纲主演，这部由上海本地力量打造的音乐剧《她的海》，讲述了石香姑从一名普通的珠江口疍家女子蜕变为威震四海的“海上女王”，率领船队守护海域、抗击外舰，最终率众归顺、为疍家人争得上岸生存权利的传奇历程，以自由、爱情与家国为内核，谱写了一曲荡气回肠的东方海洋赞歌。该剧目前正在巡演中。&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在西方通俗文化的谱系中，“海洋+女性”母题往往被收编进一套“景观化”的符号生产机制中。好莱坞电影《加勒比海盗3：世界尽头》中的“清夫人”强大、神秘，却始终是男性视角下的一道“风景”，是为满足东方主义猎奇心理而设置的“异域奇观”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;而意大利、英国和法国联合制作的影片《屏风后面的歌声》同样把镜头对准寡妇“清”率领庞大舰队在中国海域对抗清廷的壮阔历程，虽然赋予她更丰富的内心世界和行动逻辑，但依然没有把她真正还给历史，而是用一种“唯美的苍凉”取代其军事威权。“清夫人”及寡妇“清”的原型皆指向同一位历史人物——清代嘉庆年间珠江口疍家女石香姑。西方主流叙事在借用这一中国原型时，往往将其作为装饰性的“东方元素”进行消费，或简化为“女强人”符号。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;若要追溯这一叙事困境的源头，须回到“海洋+女性”的叙事母本——安徒生童话《海的女儿》。在这则童话里，自由而野性的海洋生命，被预先判为一种缺陷：唯有割裂鱼尾、献祭声音，才能换得一张上岸的入场券。而“岸上”世界的名字，叫文明，叫人类，也叫父权。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="4466" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788991180441_jrfyfW_1788992106891.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="7939" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;《海的女儿》与“上岸即阉割”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在《海的女儿》构建的“上岸”故事原型中，美人鱼作为“海洋/野性/女性力量”的化身，其核心行动是“话语献祭”——剪断鱼尾换来双腿，喝下巫婆的药水并永远失去声音。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;她脱离海洋“上岸”的过程，实质上是一个剥离主体性、将自身转化为符合陆地审美的客体的过程。王子代表“陆地/秩序/父权制”，是陆地合法政权与婚姻的通行证。巫婆则是“中介/交易规则”的人格化，索取美人鱼美妙的声音作为报酬，揭示了一切皆有价码的残酷真相。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;姐姐们构成“血缘/共同体”的象征，她们为救美人鱼向巫婆献出头发的“二次献祭”反衬出个体“上岸”的孤独，暗示血缘共同体根本无法对抗强大的陆地秩序。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;最终，美人鱼拒绝通过杀戮来换取重返海洋的捷径，化为泡沫——这一“反驯化”姿态，不仅是女性主体意识的高光时刻，亦沉淀为后世“海洋+女性”故事的深层心理结构——只要女性试图从海洋走向陆地、进入父权秩序，她就必先完成一次“阉割”与“置换”：献祭身体，或交出声音，才能换取入场凭证。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1334" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788991195912_rfGBGG_1788992106905.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;音乐剧《她的海》的叙事版图&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;中文原创版图中，海洋叙事长期被“兄弟会神话”垄断，女性在其中要么是“压寨夫人”，要么是“红颜知己”。在这种审美疲劳与叙事困顿中，原创音乐剧《她的海》提供了一次关键破局。它将石香姑从西方猎奇消费与东方稗官野史的遮蔽中拽出，掷于中国舞台的聚光灯下。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;该剧的价值不在于“发现”石香姑其人，而在于夺回史料背后的“叙事主权”——谁在讲述，以及为谁讲述。主创拒绝复述西方视域中扁平的“清夫人”奇观，也警惕消费主义对“大女主”叙事的收编，而是把根重新扎进大湾区本土的海洋文化基因。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作品承接了“上岸即阉割”这一叙事母题，却没有止步于此——它要做的是把这条母题翻转过来：石香姑的挣扎不是为了取悦陆地而进行的“献祭”，而是一场为了族群生存的政治博弈。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在《她的海》叙事版图中，人物被编织成一张关于权力、生存与人性挣扎的精密网络。石香姑作为被陆地秩序排斥的疍民代表，从一开始就拒绝隐性契约。她从“压寨夫人”起步，最终以铁腕重塑海上秩序并率众抗敌，其目的从求生演变为为整个族群争取合法的“上岸”权。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;原型中的“王子”在此分裂为两种力量：一是以郑一和张保为核心的引导者与共生者。郑一代表传统男性海盗霸权，将石香姑带入海上世界；张保则是隐忍的继承者与沉默的守护者，在风暴中始终站在她身后。二是以张百龄为代表的朝廷/陆地秩序，试图收编或剿灭海上力量，最终承认疍民生存权——“从军者编入水师，厌海者准予归田”，标志着海洋法理对陆地霸权的制衡。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;次要人物构成侧面镜像：义妹石瑶象征未被污染的纯真；丁钾因权力欲背叛兄弟情义；郭婆带则是理性投机者。神婆作为“海洋意志的化身”，不再是规则贩卖者，而是命运的预言者与历史的见证者。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1250" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788991183564_rPQ3QJ_1788992106869.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;何以“上岸”：女性主体的赋权&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;《她的海》对原型叙事的突破在于彻底颠覆了“上岸权”的获取方式与女性主体性的建构逻辑，将“献祭求爱”的悲剧童话改写为“交易确权”的政治史诗。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;首先，在核心驱动力上，《她的海》实现了从“献祭”到“交易”的质变。美人鱼以自我肢解为代价，是单向的自我消解；石香姑则以交出海上霸权（解散舰队、接受招安）为筹码，与陆地政权进行政治交易，“用我们的海，换疍家人的明天”。这种将“上岸”从情感乞求转变为政治博弈的过程，赋予了女性主体以历史重量。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其次，女性主体意识完成了从“被动趋附”到“主动立法”的质变。美人鱼的主动性被锁定在“获得王子爱情”上，意志服务于男性选择。石香姑的主动性则体现为“去魅与立法”，这种“去魅”不是抽象的宣示，而是通过夺取“观看”的权力完成。在“劫船”这场戏中，她飞绳而下救下郑一，切断了“美女落难—英雄救美”的叙事链条。“不要金山银山，只要同站船头看海平线，我的命由我管”，并执意学开枪——“枪声一响，打开新的一天，这一双手，也和男儿一样”。这不仅是对“谁有资格持有暴力”这一核心权力的篡夺，更将自己从“被看的对象”重置为掌控射程与生死的主体。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“新政”是全剧女性主义书写的高光时刻。石香姑通过立法将女性从“战利品”升格为“权利主体”，把“八分归公、不辱妇女”钉上桅杆，用男性主导的暴力工具执行女性意志，完成对“身体政治”的彻底重写。此前丁钾劫持石瑶的情节已为此做了铺垫：石香姑拼死救下石瑶，因为“她就是我，每个人都有生存的权利”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在结局的设定上，原型中的美人鱼最终没有“上岸”，而是化为泡沫以肉身消解成就陆地秩序；石香姑则主动签下招安条约，以放弃海上霸权为筹码，为世代被驱逐的疍民赎买到合法的“上岸权证”。这是用集体生存权对“上岸即阉割”的彻底反叛，标志着女性从“被规训的客体”向“立法主体”的跨越。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="3925" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788991206647_SXhiRQ_1788992106916.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="6978" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;祛魅大女主的启示&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;尽管《她的海》意图先锋，但执行层面男性凝视的幽灵仍在。石香姑被抢上船后几乎无挣扎即归顺，复刻了“英雄救美”套路，削弱了这一人物的革命性。“招安”中她被张百龄“说理”软化也露出逻辑裂缝——以她的逻辑，放弃霸权应是冷酷的政治博弈，但权衡铺垫略显单薄，使其决定陷入感性“情怀”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从叙事学看，《海的女儿》提供了一套关于女性跨界与牺牲的底层代码。《她的海》将其翻转并置换为政治性法理确权：美人鱼的“上岸”是个体通过自我客体化成全父权秩序；石香姑的“上岸”是女性主体通过政治能动性重塑陆地秩序边界、确立族群归属。前者是规训机制的悲剧终点，后者是法理博弈的新起点。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这一置换无疑具有现实批判意义。当前主流“大女主”叙事往往陷于“消费主义伪赋权”陷阱——职场爽文或恋爱逆袭中，女性角色虽强，却仍需在男性凝视中确证权威，其本质上是对结构性不平等的一种粉饰，用个体成功幻象掩盖集体困境。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;相比之下，《她的海》提供了一种“去景观化”方案：真正的女性主体不应止步于在父权框架内扮演“完美竞争者”，而应致力于揭露并改写被视为“自然法则”的规训编码。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;音乐剧《她的海》为当下女性叙事提供了参考路径，它没有将石香姑包装为“大女主”视觉奇观，而是重构女性作为历史主体的行动力。它证明“海洋+女性”母题可摆脱“景观化”消费陷阱，成为反思性别、族群与治理关系的场域。但即便如《她的海》这般锐意，也未能抹去原型叙事的幽灵。这些难以根除的叙事惯性恰恰构成最好的注脚：女性主体性的真正“上岸”，注定是一场漫长且无法一蹴而就的争夺之战。&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;&lt;u&gt;编者按：徐俊执导、金培达作曲、梁芒作词，罗怀臻担任文学顾问，青年编剧李宜橙担纲编剧，刘浩冉、吴宣仪 、 叶麒圣、何亮辰、南枫等担纲主演，这部由上海本地力量打造的音乐剧《她的海》，讲述了石香姑从一名普通的珠江口疍家女子蜕变为威震四海的“海上女王”，率领船队守护海域、抗击外舰，最终率众归顺、为疍家人争得上岸生存权利的传奇历程，以自由、爱情与家国为内核，谱写了一曲荡气回肠的东方海洋赞歌。该剧目前正在巡演中。&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在西方通俗文化的谱系中，“海洋+女性”母题往往被收编进一套“景观化”的符号生产机制中。好莱坞电影《加勒比海盗3：世界尽头》中的“清夫人”强大、神秘，却始终是男性视角下的一道“风景”，是为满足东方主义猎奇心理而设置的“异域奇观”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;而意大利、英国和法国联合制作的影片《屏风后面的歌声》同样把镜头对准寡妇“清”率领庞大舰队在中国海域对抗清廷的壮阔历程，虽然赋予她更丰富的内心世界和行动逻辑，但依然没有把她真正还给历史，而是用一种“唯美的苍凉”取代其军事威权。“清夫人”及寡妇“清”的原型皆指向同一位历史人物——清代嘉庆年间珠江口疍家女石香姑。西方主流叙事在借用这一中国原型时，往往将其作为装饰性的“东方元素”进行消费，或简化为“女强人”符号。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;若要追溯这一叙事困境的源头，须回到“海洋+女性”的叙事母本——安徒生童话《海的女儿》。在这则童话里，自由而野性的海洋生命，被预先判为一种缺陷：唯有割裂鱼尾、献祭声音，才能换得一张上岸的入场券。而“岸上”世界的名字，叫文明，叫人类，也叫父权。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="4466" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788991180441_jrfyfW_1788992106891.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="7939" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;《海的女儿》与“上岸即阉割”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在《海的女儿》构建的“上岸”故事原型中，美人鱼作为“海洋/野性/女性力量”的化身，其核心行动是“话语献祭”——剪断鱼尾换来双腿，喝下巫婆的药水并永远失去声音。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;她脱离海洋“上岸”的过程，实质上是一个剥离主体性、将自身转化为符合陆地审美的客体的过程。王子代表“陆地/秩序/父权制”，是陆地合法政权与婚姻的通行证。巫婆则是“中介/交易规则”的人格化，索取美人鱼美妙的声音作为报酬，揭示了一切皆有价码的残酷真相。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;姐姐们构成“血缘/共同体”的象征，她们为救美人鱼向巫婆献出头发的“二次献祭”反衬出个体“上岸”的孤独，暗示血缘共同体根本无法对抗强大的陆地秩序。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;最终，美人鱼拒绝通过杀戮来换取重返海洋的捷径，化为泡沫——这一“反驯化”姿态，不仅是女性主体意识的高光时刻，亦沉淀为后世“海洋+女性”故事的深层心理结构——只要女性试图从海洋走向陆地、进入父权秩序，她就必先完成一次“阉割”与“置换”：献祭身体，或交出声音，才能换取入场凭证。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1334" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788991195912_rfGBGG_1788992106905.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;音乐剧《她的海》的叙事版图&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;中文原创版图中，海洋叙事长期被“兄弟会神话”垄断，女性在其中要么是“压寨夫人”，要么是“红颜知己”。在这种审美疲劳与叙事困顿中，原创音乐剧《她的海》提供了一次关键破局。它将石香姑从西方猎奇消费与东方稗官野史的遮蔽中拽出，掷于中国舞台的聚光灯下。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;该剧的价值不在于“发现”石香姑其人，而在于夺回史料背后的“叙事主权”——谁在讲述，以及为谁讲述。主创拒绝复述西方视域中扁平的“清夫人”奇观，也警惕消费主义对“大女主”叙事的收编，而是把根重新扎进大湾区本土的海洋文化基因。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作品承接了“上岸即阉割”这一叙事母题，却没有止步于此——它要做的是把这条母题翻转过来：石香姑的挣扎不是为了取悦陆地而进行的“献祭”，而是一场为了族群生存的政治博弈。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在《她的海》叙事版图中，人物被编织成一张关于权力、生存与人性挣扎的精密网络。石香姑作为被陆地秩序排斥的疍民代表，从一开始就拒绝隐性契约。她从“压寨夫人”起步，最终以铁腕重塑海上秩序并率众抗敌，其目的从求生演变为为整个族群争取合法的“上岸”权。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;原型中的“王子”在此分裂为两种力量：一是以郑一和张保为核心的引导者与共生者。郑一代表传统男性海盗霸权，将石香姑带入海上世界；张保则是隐忍的继承者与沉默的守护者，在风暴中始终站在她身后。二是以张百龄为代表的朝廷/陆地秩序，试图收编或剿灭海上力量，最终承认疍民生存权——“从军者编入水师，厌海者准予归田”，标志着海洋法理对陆地霸权的制衡。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;次要人物构成侧面镜像：义妹石瑶象征未被污染的纯真；丁钾因权力欲背叛兄弟情义；郭婆带则是理性投机者。神婆作为“海洋意志的化身”，不再是规则贩卖者，而是命运的预言者与历史的见证者。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1250" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788991183564_rPQ3QJ_1788992106869.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;何以“上岸”：女性主体的赋权&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;《她的海》对原型叙事的突破在于彻底颠覆了“上岸权”的获取方式与女性主体性的建构逻辑，将“献祭求爱”的悲剧童话改写为“交易确权”的政治史诗。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;首先，在核心驱动力上，《她的海》实现了从“献祭”到“交易”的质变。美人鱼以自我肢解为代价，是单向的自我消解；石香姑则以交出海上霸权（解散舰队、接受招安）为筹码，与陆地政权进行政治交易，“用我们的海，换疍家人的明天”。这种将“上岸”从情感乞求转变为政治博弈的过程，赋予了女性主体以历史重量。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;其次，女性主体意识完成了从“被动趋附”到“主动立法”的质变。美人鱼的主动性被锁定在“获得王子爱情”上，意志服务于男性选择。石香姑的主动性则体现为“去魅与立法”，这种“去魅”不是抽象的宣示，而是通过夺取“观看”的权力完成。在“劫船”这场戏中，她飞绳而下救下郑一，切断了“美女落难—英雄救美”的叙事链条。“不要金山银山，只要同站船头看海平线，我的命由我管”，并执意学开枪——“枪声一响，打开新的一天，这一双手，也和男儿一样”。这不仅是对“谁有资格持有暴力”这一核心权力的篡夺，更将自己从“被看的对象”重置为掌控射程与生死的主体。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“新政”是全剧女性主义书写的高光时刻。石香姑通过立法将女性从“战利品”升格为“权利主体”，把“八分归公、不辱妇女”钉上桅杆，用男性主导的暴力工具执行女性意志，完成对“身体政治”的彻底重写。此前丁钾劫持石瑶的情节已为此做了铺垫：石香姑拼死救下石瑶，因为“她就是我，每个人都有生存的权利”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在结局的设定上，原型中的美人鱼最终没有“上岸”，而是化为泡沫以肉身消解成就陆地秩序；石香姑则主动签下招安条约，以放弃海上霸权为筹码，为世代被驱逐的疍民赎买到合法的“上岸权证”。这是用集体生存权对“上岸即阉割”的彻底反叛，标志着女性从“被规训的客体”向“立法主体”的跨越。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="3925" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788991206647_SXhiRQ_1788992106916.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="6978" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;祛魅大女主的启示&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;尽管《她的海》意图先锋，但执行层面男性凝视的幽灵仍在。石香姑被抢上船后几乎无挣扎即归顺，复刻了“英雄救美”套路，削弱了这一人物的革命性。“招安”中她被张百龄“说理”软化也露出逻辑裂缝——以她的逻辑，放弃霸权应是冷酷的政治博弈，但权衡铺垫略显单薄，使其决定陷入感性“情怀”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从叙事学看，《海的女儿》提供了一套关于女性跨界与牺牲的底层代码。《她的海》将其翻转并置换为政治性法理确权：美人鱼的“上岸”是个体通过自我客体化成全父权秩序；石香姑的“上岸”是女性主体通过政治能动性重塑陆地秩序边界、确立族群归属。前者是规训机制的悲剧终点，后者是法理博弈的新起点。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这一置换无疑具有现实批判意义。当前主流“大女主”叙事往往陷于“消费主义伪赋权”陷阱——职场爽文或恋爱逆袭中，女性角色虽强，却仍需在男性凝视中确证权威，其本质上是对结构性不平等的一种粉饰，用个体成功幻象掩盖集体困境。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;相比之下，《她的海》提供了一种“去景观化”方案：真正的女性主体不应止步于在父权框架内扮演“完美竞争者”，而应致力于揭露并改写被视为“自然法则”的规训编码。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;音乐剧《她的海》为当下女性叙事提供了参考路径，它没有将石香姑包装为“大女主”视觉奇观，而是重构女性作为历史主体的行动力。它证明“海洋+女性”母题可摆脱“景观化”消费陷阱，成为反思性别、族群与治理关系的场域。但即便如《她的海》这般锐意，也未能抹去原型叙事的幽灵。这些难以根除的叙事惯性恰恰构成最好的注脚：女性主体性的真正“上岸”，注定是一场漫长且无法一蹴而就的争夺之战。&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>杨子</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>音乐剧《她的海》</category>
      <category>上海文艺</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34039468_202609100754caed085a-b8bc-4140-9097-0c1e71a1f584.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>大方之谈丨对话兰小欢：重要的事，大多无法预测</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/33984006</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/33984006</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:42:08 GMT</pubDate>
      <description>从意外走红的《置身事内》，到与AI深度合作、观察中国企业出海，《大方之谈》第二十一期，对话中欧国际工商学院经济学教授兰小欢，一个经济学者如何面对不确定的世界。</description>
      <content:encoded>从意外走红的《置身事内》，到与AI深度合作、观察中国企业出海，《大方之谈》第二十一期，对话中欧国际工商学院经济学教授兰小欢，一个经济学者如何面对不确定的世界。</content:encoded>
      <author>澎湃新闻记者 卢雁 曹俊杰 隋肖峰 编辑 周妍 导播 邓朝键 调色 江勇 海报 王璐瑶</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>中国经济</category>
      <category>大方之谈</category>
      <category>AI</category>
      <category>兰小欢</category>
      <category>上直播</category>
    </item>
    <item>
      <title>国际主权财富基金论坛首席执行官：中国在吸引国际资本方面正取得显著成功</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34039405</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34039405</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:41:50 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;“中国在吸引国际资本进入方面正取得显著成功，在全球范围内是总体表现不错的国家之一。”9月9日，在第二十六届中国国际投资贸易洽谈会上，国际主权财富基金论坛(IFSWF)首席执行官Duncan Bonfield接受澎湃新闻记者采访时说。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1386" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788967148725_yye556_1788967180045.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2420" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;图：国际主权财富基金论坛(IFSWF)首席执行官Duncan Bonfield ，实习生 李林枘 摄&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Duncan Bonfield表示，中国在新兴技术和工业上做得非常好，这方面非常具有吸引力。股市方面，相比美国市场，中国股市在规模和流动性方面仍有发展空间。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“流动性、信息透明度和可靠性，是公开市场成功的关键。许多大型投资者，都渴望一个规模大、流动性强的市场。”Duncan Bonfield称。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;具体到当前全球主权财富基金管理资产规模的增长，Duncan Bonfield表示，增长背后的动力其实很明显，即全球股市目前正处于繁荣期，纳斯达克指数、道琼斯指数、标普中国指数和恒生指数阶段性都表现不错。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“与此同时，随着人工智能领域的发展，主权财富基金参与的融资估值也出现了上涨。例如卡塔尔等主权财富基金对Anthropic融资的参与。”Duncan Bonfield进一步指出，此外，可以看到主权财富基金在美国股市上的集中度，特别是对人工智能投资。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;展望未来全球主权财富基金的投资和布局，Duncan Bonfield表示，21世纪前十年是一个低通胀、全球资产价值和股权价值同步高增长的时期，因此那时主权财富基金拥有非常稳定的投资环境。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“但随着全球疫情和伴随而来的通胀，主权财富基金不得不更努力地工作，来构建更具韧性的投资组合。”Duncan Bonfield说，因此可以在全球范围内看到，当前主权财富基金既要增加投资韧性，同时也在把资金从单纯的股市和债市中转移出去，投向股票和债权以外来构建更加多样化的投资组合，增加另类投资的配置比例。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Duncan Bonfield进一步指出，因此，可以看到近些年一个显著的现象是私募市场的崛起，包括私募股权和私募信贷，都出现了大幅增长。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“不论是主动还是被动的主权财富基金，都在对这一趋势做好准备并抢占先机，在资产配置方法上进行了修订，从战略资产配置转向总体组合配置方法。例如新西兰的主权财富基金，通过采用以整体资产组合为核心的资产配置方法，过去一年表现非常好。”Duncan Bonfield说。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Duncan Bonfield指出，目前主权财富基金还有一个压倒性、占据主导地位的投资主题，即人工智能。“主权财富基金也在承担风险，来实现跑赢和超越基准投资组合。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“整体来看，投向人工智能的资金，并没有大量流向软件和服务业，实际上更多流向了下游，用于建设数据中心以及背后的设施，这些都是AI投资的一部分。主权财富基金投资组合的多元化，正从房地产等看得见的有形事物转向数字世界，同时更多按行业划分，而非地理区域。”Duncan Bonfield称。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;具体到中国的主权财富基金，Duncan Bonfield表示，中国投资有限责任公司（下称“中投公司”）已经是一家非常成熟、全球最顶级的主权财富基金之一，拥有大量人才，在国际上备受尊重，是行业标杆。&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;“中国在吸引国际资本进入方面正取得显著成功，在全球范围内是总体表现不错的国家之一。”9月9日，在第二十六届中国国际投资贸易洽谈会上，国际主权财富基金论坛(IFSWF)首席执行官Duncan Bonfield接受澎湃新闻记者采访时说。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1386" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788967148725_yye556_1788967180045.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2420" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;图：国际主权财富基金论坛(IFSWF)首席执行官Duncan Bonfield ，实习生 李林枘 摄&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Duncan Bonfield表示，中国在新兴技术和工业上做得非常好，这方面非常具有吸引力。股市方面，相比美国市场，中国股市在规模和流动性方面仍有发展空间。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“流动性、信息透明度和可靠性，是公开市场成功的关键。许多大型投资者，都渴望一个规模大、流动性强的市场。”Duncan Bonfield称。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;具体到当前全球主权财富基金管理资产规模的增长，Duncan Bonfield表示，增长背后的动力其实很明显，即全球股市目前正处于繁荣期，纳斯达克指数、道琼斯指数、标普中国指数和恒生指数阶段性都表现不错。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“与此同时，随着人工智能领域的发展，主权财富基金参与的融资估值也出现了上涨。例如卡塔尔等主权财富基金对Anthropic融资的参与。”Duncan Bonfield进一步指出，此外，可以看到主权财富基金在美国股市上的集中度，特别是对人工智能投资。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;展望未来全球主权财富基金的投资和布局，Duncan Bonfield表示，21世纪前十年是一个低通胀、全球资产价值和股权价值同步高增长的时期，因此那时主权财富基金拥有非常稳定的投资环境。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“但随着全球疫情和伴随而来的通胀，主权财富基金不得不更努力地工作，来构建更具韧性的投资组合。”Duncan Bonfield说，因此可以在全球范围内看到，当前主权财富基金既要增加投资韧性，同时也在把资金从单纯的股市和债市中转移出去，投向股票和债权以外来构建更加多样化的投资组合，增加另类投资的配置比例。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Duncan Bonfield进一步指出，因此，可以看到近些年一个显著的现象是私募市场的崛起，包括私募股权和私募信贷，都出现了大幅增长。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“不论是主动还是被动的主权财富基金，都在对这一趋势做好准备并抢占先机，在资产配置方法上进行了修订，从战略资产配置转向总体组合配置方法。例如新西兰的主权财富基金，通过采用以整体资产组合为核心的资产配置方法，过去一年表现非常好。”Duncan Bonfield说。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Duncan Bonfield指出，目前主权财富基金还有一个压倒性、占据主导地位的投资主题，即人工智能。“主权财富基金也在承担风险，来实现跑赢和超越基准投资组合。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“整体来看，投向人工智能的资金，并没有大量流向软件和服务业，实际上更多流向了下游，用于建设数据中心以及背后的设施，这些都是AI投资的一部分。主权财富基金投资组合的多元化，正从房地产等看得见的有形事物转向数字世界，同时更多按行业划分，而非地理区域。”Duncan Bonfield称。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;具体到中国的主权财富基金，Duncan Bonfield表示，中国投资有限责任公司（下称“中投公司”）已经是一家非常成熟、全球最顶级的主权财富基金之一，拥有大量人才，在国际上备受尊重，是行业标杆。&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>澎湃新闻记者 田忠方 孙铭蔚</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>主权财富基金</category>
      <category>国际资本</category>
      <category>中国</category>
      <category>股市</category>
      <category>资产管理</category>
      <category>牛市点线面</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34039405_2026091007419601220d-5310-4b83-b12e-c5779264ff8a.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>全球资本的中国时刻！第二十六届投洽会十大看点扫描</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34039349</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34039349</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:36:01 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;9月8日至11日，第二十六届中国国际投资贸易洽谈会，在厦门举办。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作为中国目前唯一以促进双向投资为目的的国际投资促进活动，历经二十六载深耕迭代后，投洽会不仅已成为“投资中国”的标志性展会，也是全球双向投资促进的重要公共平台。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="623" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788958847559_5S2js5_1788958866240.webp?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="930" /&gt;&lt;p&gt;本届大会紧扣“十五五”开局之年、全球发展倡议提出五周年的重要时间节点，延续“全球投资风向标、双向投资第一平台”的核心定位，围绕“投资中国”“中国投资”“国际投资”三大板块，在制度设计、国际参与、产业聚焦和平台功能等方面实现了多重升级。澎湃新闻梳理出以下十大亮点。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;一&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;首设“双主宾国”&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;+&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;“&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;双主宾省&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;相较于往届单一主宾国、主宾省设置，本届投洽会首次推出“双主宾国”、“双主宾省”设置，是本届投洽会最具标志性的制度创新之一。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本届投洽会的“双主宾国”，由芬兰和沙特担任。中国是芬兰在亚洲的第一大和在全球的第四大贸易伙伴。去年双边贸易额超过了80亿美元，双向投资存量超过了230亿美元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;中国和沙特确立了全面战略伙伴关系。中国是沙特的第一大贸易伙伴，沙特是中国在阿拉伯地区的第一大贸易伙伴，也是我国能源进口的主要来源国，双边贸易连续四年突破千亿美元。截止到去年底，中国对沙特的直接投资存量达到了42.6亿美元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“双主宾省”则由广东和青海共同担任。广东与福建山水相依，同为改革开放的先行省份，不仅拥有共同的开放优势，产业互补性也很强。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;青海作为全国首个绿色算电协同试点省，拥有丰富的太阳能、风能和水电等清洁资源。福建则是首个国家生态文明试验区，在新能源装备制造和储能领域已经建立了完整的产业链。闽青两省在绿色发展方面既有共同目标，也有强烈的合作意愿。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788996254918_Dc7KTX_1788996315105.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;2026年9月7日，福建厦门，第二十六届中国国际投资贸易洽谈会场馆外景。中新社记者 王东明 摄&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点二：全球“朋友圈”再扩容，覆盖129个国家和地区&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作为中国链接世界、世界共享中国式现代化发展机遇的桥梁纽带，本届投洽会吸引全球高度关注，境内外各界积极参与。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;9月6日，商务部投资促进事务局副局长于广生在第二十六届投洽会新闻发布会上介绍，本届投洽会共有来自129个国家和地区、30个国际组织的1200多个政府官方机构、工商企业团组报名参会。参会重要嘉宾包括境内外副部级以上官员上百位、国际组织代表40位、境外金融机构及企业高管140多位。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;值得关注的是，在全球GDP排名前50位的经济体中，有48个来到了本届投洽会。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点三：“引进来”与“走出去”双向融合更深、更优、更精&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本届投洽会，双向投资融合更加有力。推动吸引外资和对外投资一体设计、相互促进、融合发展，是本届投洽会的重要方向。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;功能板块上，中国投资展区面积扩大至近2万平方米，举办产供链对接、国别会客厅、境外园区专场推介等多场活动。活动设计上，突出双向投资融合属性，与参会国家和地区共同组织多场双向投资促进活动。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;重点安排和新亮点体现为：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;一，融合“更深”。积极搭建联动协作的融合平台，邀请国际组织、政府部门、投促机构、金融机构、咨询机构、产业集群、科研院所等各类主体参展参会，共同探讨投资新趋势、新机遇，为拓展双向投资合作新空间注入更多活力。更加突出双向投资的融合属性。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;二，活动“更优”。立足“投资中国”“中国投资”“国际投资”三大功能板块，举办信息发布、专题研讨、资本对接等系列特色活动，推动双向投资与产业链创新链资金链深入融合、同频共振。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;三，对接“更精”。推动投资项目全年常态化对接，加大项目对接的频次和力度。特别是做实会前预对接服务，让供需双方有备而来、同向奔赴。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点四：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;多方位展示“投资&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;中国”&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;机遇&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;投洽会作为“投资中国”境内重要活动的核心载体，本届大会围绕重点国别、重点产业、重点平台，多方位展示了中国投资机遇。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;一是更加注重政策对话，在外资领域，建立了16个双边投资促进工作机制。二是更加注重主体赋能，做好“投资中国”品牌。三是更加注重公共服务，持续完善外商投资服务体系。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点五：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;汇聚全球公共资本与长期资本&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;投洽会作为面向全球投资者的公共平台，每年、每届都吸引了大量跨国公司来参会，今年也不例外。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本届投洽会，汇聚了全球公共资本和长期资本，包括全球主要的主权财富基金、公共开发金融机构和大型机构投资者。同时，本届大会专门设置“主权财富基金与新兴产业投资”高级别对话环节，邀请中国投资有限责任公司、国际主权财富基金论坛以及来自欧洲、非洲和中东地区的主权财富基金、公共投资机构和投资促进机构负责人参加。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="687" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788996259931_shpBi4_1788996315103.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;9月8日，嘉宾在第二十六届中国国际投资贸易洽谈会展馆参观。新华社 图&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;六&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;金融赋能实体经济作用更加突出&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本届投洽会，金融赋能实体经济作用更加突出。今年金融专区的面积和参展参会机构数量比去年都实现了翻番，参展的头部金融机构和上市公司达140家，带来了更多的投资和金融服务方案以及项目合作机遇。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;值得一提的是，人民银行跨境清算公司设立专区，聚集70多家中外资银行，为企业全球布局提供优质的跨境金融服务。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;七&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;首设新质生产力专区&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;紧扣国家培育新质生产力的战略部署，本届投洽会首设新质生产力专属展区，是产业层面的一大亮点。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新质生产力专区以“向新求质 数智赋能”为主题，采用“展+会”融合模式，聚焦人工智能、低空经济、数实融合、工业互联等前沿领域，依托动态展演、实景体验、场景演示等多元互动形式集中展出机器人、数字工厂、云计算、无人机、低空物流等创新成果。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;专区依托顶级平台汇聚前沿硬核技术，联动138个国家（地区）及国际组织、超十万全球客商搭建国际对接渠道，吸引1500余家投资机构提供资本赋能。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;八&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：着眼未来产业，布局战略增长领域&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本届投洽会，产业层面另一个非常重要的特点，是强化产业导向。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;大会聚焦人工智能、数字基础设施、先进制造、生命科学、医疗健康和海洋经济等具有战略意义和长期增长潜力的领域，塑造未来战略性产业。相关领域专家包括机构投资者、产业基金、跨国企业等，在本届投洽会上深入探讨了这些领域的投资机遇以及新的战略。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;九&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：紧扣全球投资结构性转型，探讨效率与韧性新平衡&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;当前，人工智能、数字化和绿色技术加速发展，全球供应链和生产网络持续调整，围绕战略性产业的国际投资竞争不断加剧。技术变革、地缘政治变化和环境压力的相互交织，正在重新塑造全球资本配置和国际生产体系。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;因此，本届投洽会也从全球视角深入讨论了上述结构性变化，分析企业和投资者如何在效率、韧性、技术安全、环境责任和市场准入之间寻求新的平衡，并探讨不同经济体如何通过产业政策、创新能力和监管框架等提升投资吸引力。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;十&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：展览规模创历史新高，参会体验全面升级&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;硬件方面，本届投洽会迁至厦门国际博览中心新场馆，展览面积达20万平方米，较上届增加8万平方米，创历史之最。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;同时，全面提升嘉宾参展参会体验：首先，全面优化展区功能布局。其次，全新升级智慧会务系统，对会务系统进行了全面的数字化升级。再次，精心营造城市迎宾氛围，精心策划了一系列闽台元素的特色配套活动。&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;9月8日至11日，第二十六届中国国际投资贸易洽谈会，在厦门举办。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作为中国目前唯一以促进双向投资为目的的国际投资促进活动，历经二十六载深耕迭代后，投洽会不仅已成为“投资中国”的标志性展会，也是全球双向投资促进的重要公共平台。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="623" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788958847559_5S2js5_1788958866240.webp?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="930" /&gt;&lt;p&gt;本届大会紧扣“十五五”开局之年、全球发展倡议提出五周年的重要时间节点，延续“全球投资风向标、双向投资第一平台”的核心定位，围绕“投资中国”“中国投资”“国际投资”三大板块，在制度设计、国际参与、产业聚焦和平台功能等方面实现了多重升级。澎湃新闻梳理出以下十大亮点。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;一&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;首设“双主宾国”&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;+&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;“&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;双主宾省&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;相较于往届单一主宾国、主宾省设置，本届投洽会首次推出“双主宾国”、“双主宾省”设置，是本届投洽会最具标志性的制度创新之一。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本届投洽会的“双主宾国”，由芬兰和沙特担任。中国是芬兰在亚洲的第一大和在全球的第四大贸易伙伴。去年双边贸易额超过了80亿美元，双向投资存量超过了230亿美元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;中国和沙特确立了全面战略伙伴关系。中国是沙特的第一大贸易伙伴，沙特是中国在阿拉伯地区的第一大贸易伙伴，也是我国能源进口的主要来源国，双边贸易连续四年突破千亿美元。截止到去年底，中国对沙特的直接投资存量达到了42.6亿美元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“双主宾省”则由广东和青海共同担任。广东与福建山水相依，同为改革开放的先行省份，不仅拥有共同的开放优势，产业互补性也很强。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;青海作为全国首个绿色算电协同试点省，拥有丰富的太阳能、风能和水电等清洁资源。福建则是首个国家生态文明试验区，在新能源装备制造和储能领域已经建立了完整的产业链。闽青两省在绿色发展方面既有共同目标，也有强烈的合作意愿。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788996254918_Dc7KTX_1788996315105.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;2026年9月7日，福建厦门，第二十六届中国国际投资贸易洽谈会场馆外景。中新社记者 王东明 摄&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点二：全球“朋友圈”再扩容，覆盖129个国家和地区&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作为中国链接世界、世界共享中国式现代化发展机遇的桥梁纽带，本届投洽会吸引全球高度关注，境内外各界积极参与。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;9月6日，商务部投资促进事务局副局长于广生在第二十六届投洽会新闻发布会上介绍，本届投洽会共有来自129个国家和地区、30个国际组织的1200多个政府官方机构、工商企业团组报名参会。参会重要嘉宾包括境内外副部级以上官员上百位、国际组织代表40位、境外金融机构及企业高管140多位。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;值得关注的是，在全球GDP排名前50位的经济体中，有48个来到了本届投洽会。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点三：“引进来”与“走出去”双向融合更深、更优、更精&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本届投洽会，双向投资融合更加有力。推动吸引外资和对外投资一体设计、相互促进、融合发展，是本届投洽会的重要方向。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;功能板块上，中国投资展区面积扩大至近2万平方米，举办产供链对接、国别会客厅、境外园区专场推介等多场活动。活动设计上，突出双向投资融合属性，与参会国家和地区共同组织多场双向投资促进活动。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;重点安排和新亮点体现为：&lt;/p&gt;&lt;p&gt;一，融合“更深”。积极搭建联动协作的融合平台，邀请国际组织、政府部门、投促机构、金融机构、咨询机构、产业集群、科研院所等各类主体参展参会，共同探讨投资新趋势、新机遇，为拓展双向投资合作新空间注入更多活力。更加突出双向投资的融合属性。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;二，活动“更优”。立足“投资中国”“中国投资”“国际投资”三大功能板块，举办信息发布、专题研讨、资本对接等系列特色活动，推动双向投资与产业链创新链资金链深入融合、同频共振。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;三，对接“更精”。推动投资项目全年常态化对接，加大项目对接的频次和力度。特别是做实会前预对接服务，让供需双方有备而来、同向奔赴。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点四：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;多方位展示“投资&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;中国”&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;机遇&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;投洽会作为“投资中国”境内重要活动的核心载体，本届大会围绕重点国别、重点产业、重点平台，多方位展示了中国投资机遇。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;一是更加注重政策对话，在外资领域，建立了16个双边投资促进工作机制。二是更加注重主体赋能，做好“投资中国”品牌。三是更加注重公共服务，持续完善外商投资服务体系。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点五：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;汇聚全球公共资本与长期资本&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;投洽会作为面向全球投资者的公共平台，每年、每届都吸引了大量跨国公司来参会，今年也不例外。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本届投洽会，汇聚了全球公共资本和长期资本，包括全球主要的主权财富基金、公共开发金融机构和大型机构投资者。同时，本届大会专门设置“主权财富基金与新兴产业投资”高级别对话环节，邀请中国投资有限责任公司、国际主权财富基金论坛以及来自欧洲、非洲和中东地区的主权财富基金、公共投资机构和投资促进机构负责人参加。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="687" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788996259931_shpBi4_1788996315103.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;9月8日，嘉宾在第二十六届中国国际投资贸易洽谈会展馆参观。新华社 图&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;六&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;金融赋能实体经济作用更加突出&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本届投洽会，金融赋能实体经济作用更加突出。今年金融专区的面积和参展参会机构数量比去年都实现了翻番，参展的头部金融机构和上市公司达140家，带来了更多的投资和金融服务方案以及项目合作机遇。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;值得一提的是，人民银行跨境清算公司设立专区，聚集70多家中外资银行，为企业全球布局提供优质的跨境金融服务。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;七&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;首设新质生产力专区&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;紧扣国家培育新质生产力的战略部署，本届投洽会首设新质生产力专属展区，是产业层面的一大亮点。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新质生产力专区以“向新求质 数智赋能”为主题，采用“展+会”融合模式，聚焦人工智能、低空经济、数实融合、工业互联等前沿领域，依托动态展演、实景体验、场景演示等多元互动形式集中展出机器人、数字工厂、云计算、无人机、低空物流等创新成果。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;专区依托顶级平台汇聚前沿硬核技术，联动138个国家（地区）及国际组织、超十万全球客商搭建国际对接渠道，吸引1500余家投资机构提供资本赋能。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;八&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：着眼未来产业，布局战略增长领域&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本届投洽会，产业层面另一个非常重要的特点，是强化产业导向。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;大会聚焦人工智能、数字基础设施、先进制造、生命科学、医疗健康和海洋经济等具有战略意义和长期增长潜力的领域，塑造未来战略性产业。相关领域专家包括机构投资者、产业基金、跨国企业等，在本届投洽会上深入探讨了这些领域的投资机遇以及新的战略。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;九&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：紧扣全球投资结构性转型，探讨效率与韧性新平衡&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;当前，人工智能、数字化和绿色技术加速发展，全球供应链和生产网络持续调整，围绕战略性产业的国际投资竞争不断加剧。技术变革、地缘政治变化和环境压力的相互交织，正在重新塑造全球资本配置和国际生产体系。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;因此，本届投洽会也从全球视角深入讨论了上述结构性变化，分析企业和投资者如何在效率、韧性、技术安全、环境责任和市场准入之间寻求新的平衡，并探讨不同经济体如何通过产业政策、创新能力和监管框架等提升投资吸引力。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;亮点&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;十&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;：展览规模创历史新高，参会体验全面升级&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;硬件方面，本届投洽会迁至厦门国际博览中心新场馆，展览面积达20万平方米，较上届增加8万平方米，创历史之最。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;同时，全面提升嘉宾参展参会体验：首先，全面优化展区功能布局。其次，全新升级智慧会务系统，对会务系统进行了全面的数字化升级。再次，精心营造城市迎宾氛围，精心策划了一系列闽台元素的特色配套活动。&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>澎湃新闻首席记者 田忠方</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>投洽会</category>
      <category>十大亮点</category>
      <category>制度创新</category>
      <category>国际朋友圈</category>
      <category>双向赋能</category>
      <category>牛市点线面</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34039349_2026091007365b866984-57d0-4efe-a8aa-f281399d70bf.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>笑声疗法可能有益于慢性肺病患者</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34042477</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34042477</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:35:57 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;一项小型试验显示，慢性阻塞性肺病（COPD）患者在接受了两个月的笑声疗法后，呼吸状况有所改善。这一前景良好的结果可能会促使人们进一步研究低成本的治疗方案。科学家9月7日在西班牙巴塞罗那举行的欧洲呼吸学会年会上报告了这项研究。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;COPD是全球致残和死亡的主要原因之一。COPD患者在呼气时气体无法完全排出，使废气滞留在肺部。数百万患者即便进行简单的日常活动也会感到呼吸困难。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;医生通常使用支气管扩张剂、皮质类固醇等药物治疗COPD，同时建议患者进行专门的呼吸训练，如缩唇呼吸，即用鼻子吸气，再通过嘴唇缓慢呼气，以产生轻微的压力聚积，帮助排出滞留在肺部的气体。但随着病情发展，许多COPD患者越来越依赖他人的照料，生活质量随之下降。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;土耳其哈斯特帕大学的Goncagul Aldan注意到，笑声疗法对糖尿病、肾衰竭和癌症患者具有积极作用。因此推测，这种疗法或许也能从生理和心理上帮助COPD患者。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;为验证这一想法，Aldan与同事招募了63名在土耳其安卡拉比尔肯特城市医院接受治疗的COPD患者，并将其分为3组，每组21人。在这项随机对照试验中，所有人都继续服用药物。其中一组额外进行缩唇呼吸训练，另一组接受笑声疗法，对照组则不进行任何干预。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;笑声疗法是一套成熟的干预方案，与简单的幽默反应不同，它包含一系列趣味练习，如模仿摩托车发动或狮子吼叫，有节奏地拍手并发出声音，以及通过平静呼吸和微笑放松身心。受试者在笑声治疗师的面对面指导下，每周3次，每次30分钟，自行练习这些技巧。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;8周后，与对照组相比，笑声疗法组和缩唇呼吸组的呼吸困难程度更低，整体健康状况更佳。Aldan表示，即便在试验结束1个月后，这些效果依然存在。尽管如此，两种疗法并未改变受试者日常对护理人员的依赖程度。Aldan团队也没有直接对比缩唇呼吸法和笑声疗法的效果。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;尽管还需要更多研究来明确笑声疗法的具体机制，但Aldan推测，它可能锻炼了呼吸肌、促进了更深层的呼气、改善了淋巴循环、触发了内啡肽的释放，同时还能降低压力激素水平。“这种结构化的训练有助于温和地排出气体，减少气体滞留，而不会给呼吸系统造成负担。在心理层面，它也提供了一种安全、愉悦的方式来缓解焦虑，维护情绪健康。”Aldan说。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;她强调，笑声疗法与剧烈的、无引导的笑不同，比如看搞笑短视频的反应，后者有可能引发急性气道塌陷、过度用力等不良反应。“笑声疗法不只是‘笑’，它是一套结构化的流程，融入了深呼吸训练和节奏性热身，让肺部和身体为笑做好准备。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;西班牙瓦尔德希伯伦大学医院的Marc Miravitlles评价道：“这是一项规模虽小但组织严密的工作，很有应用前景。笑声疗法操作简单、成本低廉，意味着全球各地的人都可以使用。我们期待该领域能产出更多研究成果。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;（原标题为《笑声疗法可能有益于慢性肺病患者》）&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;一项小型试验显示，慢性阻塞性肺病（COPD）患者在接受了两个月的笑声疗法后，呼吸状况有所改善。这一前景良好的结果可能会促使人们进一步研究低成本的治疗方案。科学家9月7日在西班牙巴塞罗那举行的欧洲呼吸学会年会上报告了这项研究。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;COPD是全球致残和死亡的主要原因之一。COPD患者在呼气时气体无法完全排出，使废气滞留在肺部。数百万患者即便进行简单的日常活动也会感到呼吸困难。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;医生通常使用支气管扩张剂、皮质类固醇等药物治疗COPD，同时建议患者进行专门的呼吸训练，如缩唇呼吸，即用鼻子吸气，再通过嘴唇缓慢呼气，以产生轻微的压力聚积，帮助排出滞留在肺部的气体。但随着病情发展，许多COPD患者越来越依赖他人的照料，生活质量随之下降。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;土耳其哈斯特帕大学的Goncagul Aldan注意到，笑声疗法对糖尿病、肾衰竭和癌症患者具有积极作用。因此推测，这种疗法或许也能从生理和心理上帮助COPD患者。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;为验证这一想法，Aldan与同事招募了63名在土耳其安卡拉比尔肯特城市医院接受治疗的COPD患者，并将其分为3组，每组21人。在这项随机对照试验中，所有人都继续服用药物。其中一组额外进行缩唇呼吸训练，另一组接受笑声疗法，对照组则不进行任何干预。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;笑声疗法是一套成熟的干预方案，与简单的幽默反应不同，它包含一系列趣味练习，如模仿摩托车发动或狮子吼叫，有节奏地拍手并发出声音，以及通过平静呼吸和微笑放松身心。受试者在笑声治疗师的面对面指导下，每周3次，每次30分钟，自行练习这些技巧。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;8周后，与对照组相比，笑声疗法组和缩唇呼吸组的呼吸困难程度更低，整体健康状况更佳。Aldan表示，即便在试验结束1个月后，这些效果依然存在。尽管如此，两种疗法并未改变受试者日常对护理人员的依赖程度。Aldan团队也没有直接对比缩唇呼吸法和笑声疗法的效果。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;尽管还需要更多研究来明确笑声疗法的具体机制，但Aldan推测，它可能锻炼了呼吸肌、促进了更深层的呼气、改善了淋巴循环、触发了内啡肽的释放，同时还能降低压力激素水平。“这种结构化的训练有助于温和地排出气体，减少气体滞留，而不会给呼吸系统造成负担。在心理层面，它也提供了一种安全、愉悦的方式来缓解焦虑，维护情绪健康。”Aldan说。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;她强调，笑声疗法与剧烈的、无引导的笑不同，比如看搞笑短视频的反应，后者有可能引发急性气道塌陷、过度用力等不良反应。“笑声疗法不只是‘笑’，它是一套结构化的流程，融入了深呼吸训练和节奏性热身，让肺部和身体为笑做好准备。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;西班牙瓦尔德希伯伦大学医院的Marc Miravitlles评价道：“这是一项规模虽小但组织严密的工作，很有应用前景。笑声疗法操作简单、成本低廉，意味着全球各地的人都可以使用。我们期待该领域能产出更多研究成果。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;（原标题为《笑声疗法可能有益于慢性肺病患者》）&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>方子逸/中国科学报</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>肺病</category>
      <category>生命科学</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34042477_202609100736bc4a5a73-1837-453e-b662-5d77322594d4.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>专访宁理：在角色里“翻译”法律与人性的温柔</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34037456</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34037456</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:35:37 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;&lt;u&gt;演员宁理拥有一套极具个人特质的生活方式：时常无目的地搭乘地铁、公交，穿梭在城市街巷与人流之中，不主动参与社交，而是以抽离、隐形的观察者视角，捕捉普通人的日常百态、情绪流转与生活细节。&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在近期热播的法治年代剧《重器》中，演员宁理完成了一场深度的共情创作。他饰演的周一仆是一位儒雅、沉稳、心怀悲悯又坚守原则的政法教授，其气质与行为底色，源自宁理对老一辈知识分子的细致观察与理解。他为这个角色所做的准备，像一场严谨而充满温度的学术研究，将自身对表演艺术的理解，融入角色的每一个细节之中，让一个看似功能性的人物，拥有了丰满的生命力。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="958" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788937766295_HSHWfj_1788937766476.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="690" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《重器》中，演员宁理饰演周一仆教授&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作为一名历经岁月沉淀、重返讲台的法学教授，周一仆的人物内核并非单纯的知识传授者，而是法治初心的传承者与守护者。在宁理的解读中，法学教育绝非冰冷的条文背诵。这也是周一仆授课的核心初衷：他希望学生跳出机械的法条学习，练就独立人格与严谨心性，成长为有温度、有底线、有担当的合格法律从业者。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;虽非戏份最多的核心主角，但宁理对待每一个角色，都会以戏剧演员的专业素养，全方位打磨角色质感。戏剧学院的科班教育，让他养成了全程参与角色妆造、细节设计等的创作习惯。为贴合周一仆废寝忘食、潜心治学办案的工作状态，他特意加入馒头配咸菜的工作细节，让角色立体多维。同时，宁理将自身的人生阅历与温柔底色，融入了角色的师生戏份。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;生活里的观察与沉淀，是宁理表演创作的重要养分。他拥有一套极具个人标志性的生活方式：偏爱置身城市喧嚣，以公共交通为载体，在人群中安静旁观人间百态。他时常无目的地搭乘地铁、公交，穿梭在城市街巷与人流之中，不主动参与社交，而是以抽离、隐形的观察者视角，捕捉普通人的日常百态、情绪流转与生活细节。在他看来，这种闹市中的独处，是另一种深度融入，车厢里的烟火日常、路人的细碎温情，都是最珍贵的生活素材，持续为他的角色塑造、情绪感知积累真实的人间质感，让他的表演始终扎根生活、贴近人性。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;与此同时，宁理也从自身翻译创作的体验中，参悟出表演与文字翻译的共通内核，形成了专属的创作方法论。在他的认知里，演员演戏、译者译书，本质都是一场二度创作与精神解码。翻译是跨越语言壁垒，将异国文字的思想内核转化为受众易懂的母语表达；表演则是打通文字与荧幕，把剧本的人物世界观、精神内核，通过神态、举止、情绪等具象形式传递给观众。二者都需要极致的细节打磨，既要忠于原本的核心主旨，又要贴合受众的感知习惯，通过不断推敲、修正、适配，让深层的精神与内核精准落地，这一跨界感悟，也让他塑造角色的方式更加细腻、通透。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;&lt;strong&gt;以下是宁理的讲述：&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;法律的内核是温柔的&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;周一仆是在经历了很多以后重新走上讲台的。台下的学生，让他看到自己曾经的样子。我特别喜欢一句台词：“即便是在那些日子，在最黑暗的角落里，也能发现人性的光芒。这些温暖和善良是我们工作的价值和意义。”大众眼里的法律虽然刻板、冰冷、讲究规则，但它的内核是温柔的，存在的意义是守护普通人的尊严与权益。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他觉得作为一个法律从业者，不仅仅是机械地背诵法律条文。刑法典一百九十来条，一个学期基本上就能背下来，但要成为一个真正的法律人，还要掌握法律的逻辑，养成法律的思维习惯，用它来思考问题、判断世界、指导行为。这是他作为政法老师上第一课的初衷，希望学生不仅仅来学习知识、研究法条，更重要的是成为一个合格的法律人。这是他给这些孩子将来职业生涯的一个提醒。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;剧中有一段周一仆和张丽慧的对手戏，我很有共鸣。周一仆说审判员、审判官是门槛最高的职业之一，因为他们裁判的是一个人的人生。如果从业者人格不独立、内心自卑，就无法胜任这份工作。这也是他对法律职业、对后辈最真切的理解和期待。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;周一仆和程兼济的关系，是朋友又是战友。他们对法律的认知是相同的，比如李乡案，他们会毫不犹豫地联手。但性格和行为方式有所不同，程兼济是那种烈火性格，用热血和行动去冲击不公；周一仆更像静水，用深邃的思想和制度来承载法治的未来。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;法学生既要博学严谨，也要有爱和悲悯&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;对于程兼济、周一仆来说，所有学生都像自己的孩子一样。我在上海戏剧学院的时候也经常到老师家去蹭饭，学生没有收入，老师经济上也不是很宽裕，可能只是自己包一顿饺子，但对我们学生来说，就很像家的感觉，就能放下课堂上的拘束，像跟自己的父母撒娇一样跟老师聊天。周一仆也会请学生来家里吃饺子，他不仅仅是法学教授，他还是一个人，他也有爱和悲悯，这些课堂以外的戏份，能更多展现他作为人的多面性。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1333" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938367001_z4E6hb_1788938394631.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《重器》剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;张丽慧决定去基层西北的时候，周一仆跟她有一场在书房的谈话。说起他跟程先生也经历过漫长的被打压的岁月，也有坚持不下去的时候。那段台词写得特别感人，我当时拍的时候和演张丽慧的演员（张佳宁）都非常投入和动情。那个时候，他不仅仅是一个法律的授业者，同时也是家长、长辈。通过这种形式，他告诉她，一个法律学生要博学，要严谨，同时也要有爱和悲悯，因为他们在工作中打交道的是人。法律人的独立人格、正向价值观，不是靠书本学出来的，而是在基层实践、在真实的人间百态中慢慢体悟、打磨出来的。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他跟张丽慧说，要保护普通个体的生命和尊严，为整个社会提振善。拍那场戏的时候我几度哽咽，台词真的写得特别好，也重新让我认识了中国法律人在整个法治建设过程中的初心。赵冬苓老师写一个职业，不是写刻板枯燥的工作流程，她写得非常细腻动人。我跟赵冬苓老师这是第二次合作，之前演过她写的《警察荣誉》。每次演她的戏，我都感觉到她的笔力能够渗透到这个人的每一个毛孔、每一根血管里。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;让角色的像素更加清晰&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;演员拿到剧本的时候，读到的只是这个人物大概的轮廓。如何让角色的像素更加清晰，需要通过各种方法，比如服装、配饰、行为，还有语气、口音等。虽然周一仆的戏不是很多，但定妆的时候，每个阶段的妆造我都会跟服装老师沟通。弄好了以后，沈严导演会问我觉得怎么样。我的习惯是，先照一下镜子，看这个角色跟我想象的是不是接近。因为服装造型会反过来作用于我，让我更相信我成为了这个人物。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1035" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938438741_6s1bSA_1788938449026.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="690" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《重器》剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我是话剧出身，上学时演角色，都会自己研究化妆、设计造型和发型，根据自己对人物的理解去完善形象。进入影视行业后，我也一直保留这个习惯。比如剧中周一仆伏案批阅文件、身后站着陈一众的那场戏，我就在想，怎么直观表现人物废寝忘食的工作状态？于是我和道具老师提议，可以准备馒头、咸菜。对他来说，吃饭不是享受，只是为了支撑工作，简单对付一口就够了，这更贴合他全身心投入事业的状态。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1035" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938007768_jyjaQ7_1788938119965.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="690" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《重器》剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这些生活化的小细节，能让人物跳出台词的局限，通过一举一动展现更丰富的层次，也给观众留出了想象和解读的空间。我们早年在学校排练也是这样，会查阅资料、翻看老照片寻找灵感，再根据理解搭配服装、调整状态，让自己真正成为角色，而非只是扮演角色。人艺的老一辈演员也是如此，像于是之先生塑造《龙须沟》的程疯子、《茶馆》的王利发，都是以剧本为基础，在生活中寻找原型，为角色赋予灵魂，这些前辈一直是我的榜样。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“表演也是翻译的过程”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;翻译书对于我来说是一个水到渠成的事情，没有刻意而为。当然我翻译的水平还是比较生涩，不像专业翻译家那么流畅，但对我来说是一个非常享受的过程。我自己平时看英文原版书的时候，就会把一些难懂的段落翻译成中文，加深理解。翻译《宇航员的终结》，也是跟出版社闲聊的时候，他们说你要不要试试翻一本书，倒是挺好的尝试。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;开始我也犹豫，如果它是那种硬核的科普教科书，我不敢涉足，因为专业东西太多。但它属于非虚构类的纪实随笔，有科学事实作基础，还有很多哲学思辨、社会分析、历史评述，偏散文类的，不是那种严谨的技术陈述，所以我还敢于尝试。法律上的东西，如果是类似于这种的，我也特别希望尝试。但那种严谨的学术著作，需要专业的法律人才能够涉足。周一仆可以，但演员宁理不可以。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;翻译《宇航员的终结》的时候，我突然产生了这样的感受：表演也好，我们这种二度创作的创作者也好，都是翻译的过程。翻译的时候我会反复推敲一句话，如何用母语群体的习惯方法，来理解另外一个不同母语群体的思想。演戏也是一样，拿到剧本，这是编剧给我们的世界观，如何通过你的肢体、你的塑造，变成另外一种语言，把你理解到的精神内核翻译给观众。整个过程中有一种不谋而合。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我曾经看过一个纪录片，说这个世界充满了密码和解码的过程。从一个孩子对世界茫然无知，开始学会表达渴、饿、冷、热这些实在的感受，慢慢学会表达喜悦、悲伤、沮丧这些不是实体的、很难描述的感受。我们找到了一种公共密码，就可以传递想法。鸟类、兽类之间也有密码和解码，用单一或复杂的音节传递恐惧、警示。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我觉得这一切特别有意思。你进入到一个人的精神世界、一个人的灵魂、一个人的创造当中，拿出来变成另一种表达形式——内核是一样的——再把它传递给另外一群人。这个过程真的特别神奇。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1333" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938502697_BNjHWa_1788938547780.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《重器》剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;观察是用另一种形式去融入喧嚣&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我经常去坐公共交通，坐地铁，有时候没有目的，随便选一个目的地就上车。突然就感觉像是身处在某一种戏剧情境当中，听点音乐，或者根本就不用听，就听着车厢里的声音、窗外的声音，看着每一个人，父母和怀里的孩子、恋人之间，我觉得这些都是生活中特别富有诗意的画面。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我不惧怕被观察，进入角色以后，演员是幸福的、幸运的，能有这样的机会进入到不同的灵魂和身体当中，按照角色的喜怒哀乐去行为。他可能是I人、可能是E人、可能是社牛。在角色的行为逻辑里，那是自然的。但在生活中，我必须要按照宁理的身份去做所有反应，这个时候我就会变得很无措、无所适从，因为要承担社交的责任。但我不是怕人，我喜欢在闹市中、在街巷里、在地铁公交上观察人，因为这个时候我是隐形的。我希望在生活里成为隐形人，不习惯在镜头前扮演自己。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1334" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938663162_ATrCZA_1788938690762.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;宁理担任了今年第31届上海电视节白玉兰奖中国电视剧单元评委&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;自己演的角色的成片比较少去看，毕竟他是我自己，看的时候会有一些尴尬。我之前拍完一条都不去看回放，担心它会摧毁我的信念感，摧毁我当时情境当中的假定性。我希望沉浸在角色里，而不是不断地回看。后来丁黑导演跟我聊过一次，我觉得他说得有道理。他告诉我，导演提意见并非否定表演，演员现场的体感，往往和镜头画幅、景别呈现出的最终效果存在偏差。他只是把自己想象成一个观众，然后来提意见，希望演员的想法和镜头前呈现出来的是统一的。我觉得有道理，所以后来我不确定的时候会去看回放，看我呈现出来的跟我想象的是不是一致。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="623" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938990229_J2eWxz_1788938990229.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="690" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;宁理的翻译作品《宇航员的终结：谁将飞往无人星际》&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这和翻译是一样的，翻译《宇航员的终结》的时候，我也会找亲近的朋友，念一段话给他们听，问他们听着清不清晰，有没有歧义。我希望当读者看到这一段的时候，能一下子理解作者的原意是什么。演戏也是一样，你想得再多再丰富，呈现给观众的时候，要让观众知道你要表达的是什么。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我觉得自己是一个既统一又矛盾的人。我喜欢安静独处，也热爱充满烟火气的生活。我的工作让我成为被观察的中心，但在生活中我又很喜欢成为观察者，去看世界的不同层面、不同角落。这不是说故意为了远离喧嚣的环境，观察可能是用另外一种形式去融入喧嚣，旁观而不是参与其中，可以随时抽离。&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;&lt;u&gt;演员宁理拥有一套极具个人特质的生活方式：时常无目的地搭乘地铁、公交，穿梭在城市街巷与人流之中，不主动参与社交，而是以抽离、隐形的观察者视角，捕捉普通人的日常百态、情绪流转与生活细节。&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在近期热播的法治年代剧《重器》中，演员宁理完成了一场深度的共情创作。他饰演的周一仆是一位儒雅、沉稳、心怀悲悯又坚守原则的政法教授，其气质与行为底色，源自宁理对老一辈知识分子的细致观察与理解。他为这个角色所做的准备，像一场严谨而充满温度的学术研究，将自身对表演艺术的理解，融入角色的每一个细节之中，让一个看似功能性的人物，拥有了丰满的生命力。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="958" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788937766295_HSHWfj_1788937766476.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="690" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《重器》中，演员宁理饰演周一仆教授&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作为一名历经岁月沉淀、重返讲台的法学教授，周一仆的人物内核并非单纯的知识传授者，而是法治初心的传承者与守护者。在宁理的解读中，法学教育绝非冰冷的条文背诵。这也是周一仆授课的核心初衷：他希望学生跳出机械的法条学习，练就独立人格与严谨心性，成长为有温度、有底线、有担当的合格法律从业者。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;虽非戏份最多的核心主角，但宁理对待每一个角色，都会以戏剧演员的专业素养，全方位打磨角色质感。戏剧学院的科班教育，让他养成了全程参与角色妆造、细节设计等的创作习惯。为贴合周一仆废寝忘食、潜心治学办案的工作状态，他特意加入馒头配咸菜的工作细节，让角色立体多维。同时，宁理将自身的人生阅历与温柔底色，融入了角色的师生戏份。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;生活里的观察与沉淀，是宁理表演创作的重要养分。他拥有一套极具个人标志性的生活方式：偏爱置身城市喧嚣，以公共交通为载体，在人群中安静旁观人间百态。他时常无目的地搭乘地铁、公交，穿梭在城市街巷与人流之中，不主动参与社交，而是以抽离、隐形的观察者视角，捕捉普通人的日常百态、情绪流转与生活细节。在他看来，这种闹市中的独处，是另一种深度融入，车厢里的烟火日常、路人的细碎温情，都是最珍贵的生活素材，持续为他的角色塑造、情绪感知积累真实的人间质感，让他的表演始终扎根生活、贴近人性。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;与此同时，宁理也从自身翻译创作的体验中，参悟出表演与文字翻译的共通内核，形成了专属的创作方法论。在他的认知里，演员演戏、译者译书，本质都是一场二度创作与精神解码。翻译是跨越语言壁垒，将异国文字的思想内核转化为受众易懂的母语表达；表演则是打通文字与荧幕，把剧本的人物世界观、精神内核，通过神态、举止、情绪等具象形式传递给观众。二者都需要极致的细节打磨，既要忠于原本的核心主旨，又要贴合受众的感知习惯，通过不断推敲、修正、适配，让深层的精神与内核精准落地，这一跨界感悟，也让他塑造角色的方式更加细腻、通透。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;span style="color: #236fa1;"&gt;&lt;strong&gt;以下是宁理的讲述：&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;法律的内核是温柔的&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;周一仆是在经历了很多以后重新走上讲台的。台下的学生，让他看到自己曾经的样子。我特别喜欢一句台词：“即便是在那些日子，在最黑暗的角落里，也能发现人性的光芒。这些温暖和善良是我们工作的价值和意义。”大众眼里的法律虽然刻板、冰冷、讲究规则，但它的内核是温柔的，存在的意义是守护普通人的尊严与权益。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他觉得作为一个法律从业者，不仅仅是机械地背诵法律条文。刑法典一百九十来条，一个学期基本上就能背下来，但要成为一个真正的法律人，还要掌握法律的逻辑，养成法律的思维习惯，用它来思考问题、判断世界、指导行为。这是他作为政法老师上第一课的初衷，希望学生不仅仅来学习知识、研究法条，更重要的是成为一个合格的法律人。这是他给这些孩子将来职业生涯的一个提醒。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;剧中有一段周一仆和张丽慧的对手戏，我很有共鸣。周一仆说审判员、审判官是门槛最高的职业之一，因为他们裁判的是一个人的人生。如果从业者人格不独立、内心自卑，就无法胜任这份工作。这也是他对法律职业、对后辈最真切的理解和期待。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;周一仆和程兼济的关系，是朋友又是战友。他们对法律的认知是相同的，比如李乡案，他们会毫不犹豫地联手。但性格和行为方式有所不同，程兼济是那种烈火性格，用热血和行动去冲击不公；周一仆更像静水，用深邃的思想和制度来承载法治的未来。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;法学生既要博学严谨，也要有爱和悲悯&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;对于程兼济、周一仆来说，所有学生都像自己的孩子一样。我在上海戏剧学院的时候也经常到老师家去蹭饭，学生没有收入，老师经济上也不是很宽裕，可能只是自己包一顿饺子，但对我们学生来说，就很像家的感觉，就能放下课堂上的拘束，像跟自己的父母撒娇一样跟老师聊天。周一仆也会请学生来家里吃饺子，他不仅仅是法学教授，他还是一个人，他也有爱和悲悯，这些课堂以外的戏份，能更多展现他作为人的多面性。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1333" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938367001_z4E6hb_1788938394631.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《重器》剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;张丽慧决定去基层西北的时候，周一仆跟她有一场在书房的谈话。说起他跟程先生也经历过漫长的被打压的岁月，也有坚持不下去的时候。那段台词写得特别感人，我当时拍的时候和演张丽慧的演员（张佳宁）都非常投入和动情。那个时候，他不仅仅是一个法律的授业者，同时也是家长、长辈。通过这种形式，他告诉她，一个法律学生要博学，要严谨，同时也要有爱和悲悯，因为他们在工作中打交道的是人。法律人的独立人格、正向价值观，不是靠书本学出来的，而是在基层实践、在真实的人间百态中慢慢体悟、打磨出来的。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他跟张丽慧说，要保护普通个体的生命和尊严，为整个社会提振善。拍那场戏的时候我几度哽咽，台词真的写得特别好，也重新让我认识了中国法律人在整个法治建设过程中的初心。赵冬苓老师写一个职业，不是写刻板枯燥的工作流程，她写得非常细腻动人。我跟赵冬苓老师这是第二次合作，之前演过她写的《警察荣誉》。每次演她的戏，我都感觉到她的笔力能够渗透到这个人的每一个毛孔、每一根血管里。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;让角色的像素更加清晰&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;演员拿到剧本的时候，读到的只是这个人物大概的轮廓。如何让角色的像素更加清晰，需要通过各种方法，比如服装、配饰、行为，还有语气、口音等。虽然周一仆的戏不是很多，但定妆的时候，每个阶段的妆造我都会跟服装老师沟通。弄好了以后，沈严导演会问我觉得怎么样。我的习惯是，先照一下镜子，看这个角色跟我想象的是不是接近。因为服装造型会反过来作用于我，让我更相信我成为了这个人物。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1035" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938438741_6s1bSA_1788938449026.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="690" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《重器》剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我是话剧出身，上学时演角色，都会自己研究化妆、设计造型和发型，根据自己对人物的理解去完善形象。进入影视行业后，我也一直保留这个习惯。比如剧中周一仆伏案批阅文件、身后站着陈一众的那场戏，我就在想，怎么直观表现人物废寝忘食的工作状态？于是我和道具老师提议，可以准备馒头、咸菜。对他来说，吃饭不是享受，只是为了支撑工作，简单对付一口就够了，这更贴合他全身心投入事业的状态。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1035" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938007768_jyjaQ7_1788938119965.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="690" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《重器》剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这些生活化的小细节，能让人物跳出台词的局限，通过一举一动展现更丰富的层次，也给观众留出了想象和解读的空间。我们早年在学校排练也是这样，会查阅资料、翻看老照片寻找灵感，再根据理解搭配服装、调整状态，让自己真正成为角色，而非只是扮演角色。人艺的老一辈演员也是如此，像于是之先生塑造《龙须沟》的程疯子、《茶馆》的王利发，都是以剧本为基础，在生活中寻找原型，为角色赋予灵魂，这些前辈一直是我的榜样。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“表演也是翻译的过程”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;翻译书对于我来说是一个水到渠成的事情，没有刻意而为。当然我翻译的水平还是比较生涩，不像专业翻译家那么流畅，但对我来说是一个非常享受的过程。我自己平时看英文原版书的时候，就会把一些难懂的段落翻译成中文，加深理解。翻译《宇航员的终结》，也是跟出版社闲聊的时候，他们说你要不要试试翻一本书，倒是挺好的尝试。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;开始我也犹豫，如果它是那种硬核的科普教科书，我不敢涉足，因为专业东西太多。但它属于非虚构类的纪实随笔，有科学事实作基础，还有很多哲学思辨、社会分析、历史评述，偏散文类的，不是那种严谨的技术陈述，所以我还敢于尝试。法律上的东西，如果是类似于这种的，我也特别希望尝试。但那种严谨的学术著作，需要专业的法律人才能够涉足。周一仆可以，但演员宁理不可以。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;翻译《宇航员的终结》的时候，我突然产生了这样的感受：表演也好，我们这种二度创作的创作者也好，都是翻译的过程。翻译的时候我会反复推敲一句话，如何用母语群体的习惯方法，来理解另外一个不同母语群体的思想。演戏也是一样，拿到剧本，这是编剧给我们的世界观，如何通过你的肢体、你的塑造，变成另外一种语言，把你理解到的精神内核翻译给观众。整个过程中有一种不谋而合。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我曾经看过一个纪录片，说这个世界充满了密码和解码的过程。从一个孩子对世界茫然无知，开始学会表达渴、饿、冷、热这些实在的感受，慢慢学会表达喜悦、悲伤、沮丧这些不是实体的、很难描述的感受。我们找到了一种公共密码，就可以传递想法。鸟类、兽类之间也有密码和解码，用单一或复杂的音节传递恐惧、警示。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我觉得这一切特别有意思。你进入到一个人的精神世界、一个人的灵魂、一个人的创造当中，拿出来变成另一种表达形式——内核是一样的——再把它传递给另外一群人。这个过程真的特别神奇。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1333" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938502697_BNjHWa_1788938547780.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;《重器》剧照&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;观察是用另一种形式去融入喧嚣&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我经常去坐公共交通，坐地铁，有时候没有目的，随便选一个目的地就上车。突然就感觉像是身处在某一种戏剧情境当中，听点音乐，或者根本就不用听，就听着车厢里的声音、窗外的声音，看着每一个人，父母和怀里的孩子、恋人之间，我觉得这些都是生活中特别富有诗意的画面。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我不惧怕被观察，进入角色以后，演员是幸福的、幸运的，能有这样的机会进入到不同的灵魂和身体当中，按照角色的喜怒哀乐去行为。他可能是I人、可能是E人、可能是社牛。在角色的行为逻辑里，那是自然的。但在生活中，我必须要按照宁理的身份去做所有反应，这个时候我就会变得很无措、无所适从，因为要承担社交的责任。但我不是怕人，我喜欢在闹市中、在街巷里、在地铁公交上观察人，因为这个时候我是隐形的。我希望在生活里成为隐形人，不习惯在镜头前扮演自己。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1334" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938663162_ATrCZA_1788938690762.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;宁理担任了今年第31届上海电视节白玉兰奖中国电视剧单元评委&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;自己演的角色的成片比较少去看，毕竟他是我自己，看的时候会有一些尴尬。我之前拍完一条都不去看回放，担心它会摧毁我的信念感，摧毁我当时情境当中的假定性。我希望沉浸在角色里，而不是不断地回看。后来丁黑导演跟我聊过一次，我觉得他说得有道理。他告诉我，导演提意见并非否定表演，演员现场的体感，往往和镜头画幅、景别呈现出的最终效果存在偏差。他只是把自己想象成一个观众，然后来提意见，希望演员的想法和镜头前呈现出来的是统一的。我觉得有道理，所以后来我不确定的时候会去看回放，看我呈现出来的跟我想象的是不是一致。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="623" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788938990229_J2eWxz_1788938990229.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="690" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;宁理的翻译作品《宇航员的终结：谁将飞往无人星际》&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这和翻译是一样的，翻译《宇航员的终结》的时候，我也会找亲近的朋友，念一段话给他们听，问他们听着清不清晰，有没有歧义。我希望当读者看到这一段的时候，能一下子理解作者的原意是什么。演戏也是一样，你想得再多再丰富，呈现给观众的时候，要让观众知道你要表达的是什么。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;我觉得自己是一个既统一又矛盾的人。我喜欢安静独处，也热爱充满烟火气的生活。我的工作让我成为被观察的中心，但在生活中我又很喜欢成为观察者，去看世界的不同层面、不同角落。这不是说故意为了远离喧嚣的环境，观察可能是用另外一种形式去融入喧嚣，旁观而不是参与其中，可以随时抽离。&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>澎湃新闻记者 戴媛媛</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>宁理</category>
      <category>《重器》</category>
      <category>有戏</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34037456_202609100739b41f0eb3-ba66-4dd9-9883-cb14c533d83c.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>第七批国家组织医用耗材集采今天开标，共纳入23个品种</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34042462</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34042462</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:32:41 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;第七批国家组织医用耗材集中带量采购将于今天（10日）在天津开标。本轮集采聚焦消化介入类医用耗材，共纳入23个品种，覆盖胃肠息肉切除、胆胰介入治疗相关耗材，采购周期约为3年。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本轮集采坚持“稳临床、保质量、反内卷、防围标”的原则，优化采购规则，兼顾保障临床多元需求与行业高质量发展。&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;第七批国家组织医用耗材集中带量采购将于今天（10日）在天津开标。本轮集采聚焦消化介入类医用耗材，共纳入23个品种，覆盖胃肠息肉切除、胆胰介入治疗相关耗材，采购周期约为3年。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;本轮集采坚持“稳临床、保质量、反内卷、防围标”的原则，优化采购规则，兼顾保障临床多元需求与行业高质量发展。&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>龙晓勤/央视新闻</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>集采</category>
      <category>10%公司</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34042462_2026091007327372896f-708e-4720-911f-839ac87d9545.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>遭逆转无缘美网四强，状态回暖的郑钦文已看到重返巅峰的曙光</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34042389</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34042389</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:13:45 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;面对赛会2号种子莱巴金娜，郑钦文最终未能闯关。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;北京时间9月10日，两人的美网女单四分之一决赛分出胜负，郑钦文在首盘6比3赢球的情况下以1比6、4比6遭遇逆转，最终无缘晋级。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;虽然未能实现生涯首次晋级美网四强的目标，但郑钦文的本次美网之旅已然收获满满——从资格赛打起的她，走到八强已经赢得了一波7连胜。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;更重要的是，这样的表现，终结了她伤愈复出后长达半年的低迷。找回手感的郑钦文，正重新向巅峰攀登。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1666" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995227822_zX52Mx_1788995243323.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;距创造生涯历史只差一步&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这是郑钦文生涯第三次晋级美网八强，来到突破生涯历史的门槛，站在她面前的是赛会2号种子莱巴金娜。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此前两人5次交手，郑钦文以1胜4负落于下风，且2026年的两次对阵郑钦文遭遇了两连败。如今在美网碰面，郑钦文再度发起挑战。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从整场比赛的表现来看，赢下了首盘的郑钦文依然在整体稳定性上不如对手，制胜分和非受迫性失误数据都处于劣势。同时在发球上，郑钦文48%的一发进球率也显得不太“够用”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在一些关键分上，郑钦文也差了一些运气和手感，正如她自己所说，“第三盘我其实得到了很多机会，只是没有把握住。我觉得有一些穿越球我没有处理好，今天其实就是几个关键分决定了比赛。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995303678_EeRi5E_1788995309105.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;但能够和赛会的夺冠大热门之一激战三盘，郑钦文的状态回暖也毋庸置疑。毕竟世界排名第121位的她，本届赛事是从资格赛打起，一路连赢7场才走到了四分之一决赛。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;出色的发挥，使得郑钦文的即时排名已经迅速蹿升到了第52位。在自己生涯首进大满贯八强的纽约，郑钦文已经带走了足够多的收获。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;虽然输掉这场比赛有些遗憾，但她依然认为自己“可以从今年的美网带走很多积极的东西”，“现在的我比年初时更知道应该怎样去比赛了。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“年初时我完全不在比赛的节奏里，而这次比赛，帮助我一点一点重新找回了自己。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1785" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995211297_2ApteZ_1788995317754.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;找回状态，找回强大的自己&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;对于郑钦文而言，2026赛季是充满波折的一年，因伤缺席澳网的她，在伤愈复出之后遭遇了一段长时间的低迷。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;法网和温网两项大满贯，郑钦文均是遭遇一轮游。法网之后，她不得不接受世界排名跌出前百的苦涩，美网之前更是遭遇了一波三连败。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;球场上的连续失利、心理上的压力、外界的质疑……这一切的一切，让郑钦文的这半年过得极度煎熬，但低谷之中，她选择的是用刻苦训练来找回自己。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此前一段时间，她与教练团队闭关训练，把所有时间和精力都投入在了球场。如今在美网重回大满贯八强的佳绩，就是她努力付出汗水最好的回报。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995278358_AX8EkJ_1788995329058.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;本届美网征程，郑钦文连克多名强手，其中包括凯斯和斯瓦泰克两名大满贯冠军球员，并且在这两场比赛中，郑钦文都上演了在一度0比5落后的情况下实现7比5大逆转的惊人表演。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我觉得网球一直都在给我上课。只要比赛还没有结束，你就必须继续战斗。因为你永远不知道接下来会发生什么。”在大满贯舞台上，郑钦文又一次让所有人看到了她的斗志与顽强。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我的信心一直都在。即使过去三四个月我一直在输，信心也一直在我的心里，因为我一直知道自己能做到什么，只是我需要把它展现出来。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1586" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995235097_WYDSkz_1788995340080.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;中国赛季，重新攀登巅峰&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;巴黎奥运会女单金牌、澳网大满贯亚军、职业生涯最高世界排名第4位……这都是郑钦文已经缔造过的辉煌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;伤病的影响，让她经历了从巅峰滑落低谷的打击，但这段经历，对她而言也是一种成长。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“在这段时间里，我对我自己、对网球、对生活、对所有事情都有了更多的了解。对我来说，输球不只是关于网球，更是关于你自己。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;当世界排名遭遇滑坡后，郑钦文重新以挑战者的心态去冲击顶尖选手，从零开始战斗，而她在美网的表现，也让全世界看到了她重新攀登高峰的决心。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1666" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995265114_kiEhmN_1788995354919.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;在郑钦文看来，经历生涯的辉煌与灰暗，自己其实还是那个郑钦文，“内心深处我并没有改变太多。只是在受伤之后，我开始学着稍微隐藏一点自己的性格，因为当没有取得好成绩的时候，人们就会评判你。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“但我还是同一个人，无论赢球还是输球，我的想法都不会改变。我一直觉得做一个好人很重要，保持谦逊也很重要。但有时说出真话人们并不喜欢，有时他们可能更喜欢听一些‘假话’，但我并不是那样的人。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;随着郑钦文在美网赛场逐渐找回手感，中国观众自然对她接下来的表现有了更多的期待。即将到来的中国赛季，郑钦文将回到主场观众面前，继续为重返巅峰而努力。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我一直很期待回国比赛，在家乡比赛会给我更多的动力，但也会伴随着压力，因为我很想在主场打出好成绩。”郑钦文直言，“不过我只想告诉自己，要保持平常心，专注于每天的训练和比赛，把注意力放在当下。想得太多太远，对打好比赛并没有帮助。”&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;面对赛会2号种子莱巴金娜，郑钦文最终未能闯关。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;北京时间9月10日，两人的美网女单四分之一决赛分出胜负，郑钦文在首盘6比3赢球的情况下以1比6、4比6遭遇逆转，最终无缘晋级。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;虽然未能实现生涯首次晋级美网四强的目标，但郑钦文的本次美网之旅已然收获满满——从资格赛打起的她，走到八强已经赢得了一波7连胜。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;更重要的是，这样的表现，终结了她伤愈复出后长达半年的低迷。找回手感的郑钦文，正重新向巅峰攀登。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1666" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995227822_zX52Mx_1788995243323.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;距创造生涯历史只差一步&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这是郑钦文生涯第三次晋级美网八强，来到突破生涯历史的门槛，站在她面前的是赛会2号种子莱巴金娜。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此前两人5次交手，郑钦文以1胜4负落于下风，且2026年的两次对阵郑钦文遭遇了两连败。如今在美网碰面，郑钦文再度发起挑战。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从整场比赛的表现来看，赢下了首盘的郑钦文依然在整体稳定性上不如对手，制胜分和非受迫性失误数据都处于劣势。同时在发球上，郑钦文48%的一发进球率也显得不太“够用”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在一些关键分上，郑钦文也差了一些运气和手感，正如她自己所说，“第三盘我其实得到了很多机会，只是没有把握住。我觉得有一些穿越球我没有处理好，今天其实就是几个关键分决定了比赛。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995303678_EeRi5E_1788995309105.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;但能够和赛会的夺冠大热门之一激战三盘，郑钦文的状态回暖也毋庸置疑。毕竟世界排名第121位的她，本届赛事是从资格赛打起，一路连赢7场才走到了四分之一决赛。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;出色的发挥，使得郑钦文的即时排名已经迅速蹿升到了第52位。在自己生涯首进大满贯八强的纽约，郑钦文已经带走了足够多的收获。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;虽然输掉这场比赛有些遗憾，但她依然认为自己“可以从今年的美网带走很多积极的东西”，“现在的我比年初时更知道应该怎样去比赛了。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“年初时我完全不在比赛的节奏里，而这次比赛，帮助我一点一点重新找回了自己。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1785" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995211297_2ApteZ_1788995317754.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;找回状态，找回强大的自己&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;对于郑钦文而言，2026赛季是充满波折的一年，因伤缺席澳网的她，在伤愈复出之后遭遇了一段长时间的低迷。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;法网和温网两项大满贯，郑钦文均是遭遇一轮游。法网之后，她不得不接受世界排名跌出前百的苦涩，美网之前更是遭遇了一波三连败。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;球场上的连续失利、心理上的压力、外界的质疑……这一切的一切，让郑钦文的这半年过得极度煎熬，但低谷之中，她选择的是用刻苦训练来找回自己。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此前一段时间，她与教练团队闭关训练，把所有时间和精力都投入在了球场。如今在美网重回大满贯八强的佳绩，就是她努力付出汗水最好的回报。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995278358_AX8EkJ_1788995329058.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;本届美网征程，郑钦文连克多名强手，其中包括凯斯和斯瓦泰克两名大满贯冠军球员，并且在这两场比赛中，郑钦文都上演了在一度0比5落后的情况下实现7比5大逆转的惊人表演。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我觉得网球一直都在给我上课。只要比赛还没有结束，你就必须继续战斗。因为你永远不知道接下来会发生什么。”在大满贯舞台上，郑钦文又一次让所有人看到了她的斗志与顽强。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我的信心一直都在。即使过去三四个月我一直在输，信心也一直在我的心里，因为我一直知道自己能做到什么，只是我需要把它展现出来。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1586" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995235097_WYDSkz_1788995340080.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;中国赛季，重新攀登巅峰&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;巴黎奥运会女单金牌、澳网大满贯亚军、职业生涯最高世界排名第4位……这都是郑钦文已经缔造过的辉煌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;伤病的影响，让她经历了从巅峰滑落低谷的打击，但这段经历，对她而言也是一种成长。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“在这段时间里，我对我自己、对网球、对生活、对所有事情都有了更多的了解。对我来说，输球不只是关于网球，更是关于你自己。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;当世界排名遭遇滑坡后，郑钦文重新以挑战者的心态去冲击顶尖选手，从零开始战斗，而她在美网的表现，也让全世界看到了她重新攀登高峰的决心。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1666" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788995265114_kiEhmN_1788995354919.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /&gt;&lt;p&gt;在郑钦文看来，经历生涯的辉煌与灰暗，自己其实还是那个郑钦文，“内心深处我并没有改变太多。只是在受伤之后，我开始学着稍微隐藏一点自己的性格，因为当没有取得好成绩的时候，人们就会评判你。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“但我还是同一个人，无论赢球还是输球，我的想法都不会改变。我一直觉得做一个好人很重要，保持谦逊也很重要。但有时说出真话人们并不喜欢，有时他们可能更喜欢听一些‘假话’，但我并不是那样的人。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;随着郑钦文在美网赛场逐渐找回手感，中国观众自然对她接下来的表现有了更多的期待。即将到来的中国赛季，郑钦文将回到主场观众面前，继续为重返巅峰而努力。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我一直很期待回国比赛，在家乡比赛会给我更多的动力，但也会伴随着压力，因为我很想在主场打出好成绩。”郑钦文直言，“不过我只想告诉自己，要保持平常心，专注于每天的训练和比赛，把注意力放在当下。想得太多太远，对打好比赛并没有帮助。”&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>澎湃新闻记者 蒲垚磊</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>郑钦文</category>
      <category>美网</category>
      <category>运动家</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34042389_2026091007246072dfe0-22e1-466b-844c-a862722273d3.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>15999元起售！苹果首款折叠屏手机iPhone Duo亮相，10月下旬开卖</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34041836</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34041836</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:03:59 GMT</pubDate>
      <description>&lt;video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788993229497_HRijaH_1788993229697.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/840b4af986a64aa3ab4b00a8f264134e/hd/1788988122180_Q4CPT2_1788993197127.mp4"&gt;&lt;/video&gt;&lt;div class="news_video_name"&gt;澎湃新闻实拍上手苹果首款折叠屏手机iPhone Duo。澎湃新闻记者 周玲 编辑 秦盛(02:16)&lt;/div&gt;&lt;p&gt;苹果首款折叠屏手机与新任CEO特努斯一起登场亮相。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;北京时间9月10日凌晨，苹果正式发布新一代iPhone产品。与此前以全系产品更新为主的发布节奏不同，苹果这次主要更新了高端产品线，推出了iPhone 18 Pro、iPhone 18 Pro Max以及苹果首款折叠屏手机iPhone Duo。其中，iPhone 18 Pro系列延续了苹果直板旗舰的产品路线，外观变化不大，重点升级芯片、影像和AI能力；而首款折叠屏iPhone则成为苹果进入折叠屏市场以来最重要的一款新品。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;最受关注的折叠屏手机iPhone Duo起售价15999元，将于10月23日发售，较iPhone 18 Pro晚一个多月。这是苹果起售价最贵的手机，且2TB顶配版本售价高达26499元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;截至9日美股收盘，苹果跌0.28%，报收315.34美元，盘后微涨。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1536" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788993092000_GP18Fj_1788993105033.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1024" /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;iPhone 18 Pro全系涨价，AI升级&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此次发布会率先登场的是iPhone 18 Pro系列。从外观来看，iPhone 18 Pro和iPhone 18 Pro Max整体延续上一代设计，屏幕尺寸分别为6.3英寸和6.9英寸，背部依旧采用三摄方案。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="2743" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788185510000_51ekXn_1788993422392.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="3840" /&gt;&lt;p&gt;这次机身背部的变化相对有限，新款背后颜色一致，带来新一代Pro系列的辨识度。相比上一代，正面最明显的变化是灵动岛进一步缩小，但同时支持三个活动。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;苹果通过调整Face ID相关元件的布局，进一步减少前置传感器对屏幕空间的占用，使屏幕视觉更加完整。虽然这一变化并没有彻底取消灵动岛，但意味着苹果正在逐步向更加完整的全面屏形态推进。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;真正的升级更多发生在机身内部。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;iPhone 18 Pro系列搭载全新的A20 Pro芯片，采用台积电2nm工艺。据介绍，全新6核中央处理器内存带宽相比上一代A19 Pro 提升50%，集成神经网络加速器；全新7核图形处理器性能相比A19 Pro提升最高达 40%，大幅加强图形渲染能力。A20 Pro芯片还配备全新双16核神经网络引擎，为设备端AI模型和计算摄影加速，总共集成32颗核心，使AI处理性能达到A19 Pro芯片的两倍。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1687" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788512174000_H43Mtd_1788993624296.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1687" /&gt;&lt;p&gt;此次iPhone 18 Pro系列还配备最宽的内存接口，内存与新一代芯片结合，使iPhone能够处理更加复杂的端侧AI任务。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;影像方面，iPhone 18 Pro系列迎来较为明显的硬件升级。新机采用全新4800万像素融合式主摄现配备可变光圈。相比此前固定光圈的设计，可变光圈能够根据环境光线调节进光量，同时让用户获得更灵活的景深控制。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;苹果此次升级与过去几代iPhone最大的不同之一：AI正在成为硬件升级的重要驱动力。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;随着苹果智能（Apple Intelligence）进一步升级，苹果希望让AI真正成为iPhone操作系统的一部分。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新一代Siri通过各种APP整合提供个性场景，它能够理解用户的个人上下文，同时识别屏幕上的内容，并根据用户指令跨应用执行任务。用户可以直接让Siri整理信息、总结内容，或者基于当前屏幕中的信息继续完成下一步操作。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;据介绍，目前Siri支持超过30万个App无缝协作。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;对于iPhone 18 Pro而言，更强的A20 Pro芯片和更大的内存，不仅意味着手机运行速度更快，也意味着更多AI任务可以在设备端完成。不过，苹果也强调，部分功能需要强大的服务器支持。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;苹果正在尝试改变用户使用手机的方式：过去用户需要打开一个App，再寻找对应功能；未来则可能直接告诉AI自己想完成什么，由AI帮助用户调用不同应用完成任务。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;因此，iPhone 18 Pro的性能升级，已经不再只是传统意义上的“跑分提升”，而是越来越多地服务于AI体验。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在上游关键元器件以及存储芯片价格不断上涨的背景下，之前市场普遍预计，苹果可能大幅提高Pro系列售价。此次iPhone 18 Pro的定价一直市场最关注的问题之一。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;iPhone 18 Pro中国市场售价为9999元起；iPhone 18 Pro Max中国市场售价10999元起。相比上一代，iPhone 18 Pro系列最低涨了1000元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新定价推出也意味着苹果正在进一步提高高端iPhone的价格门槛。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在新款提价的同时，目前在售的iPhone Air、iPhone 17以及iPhone 17e也悄然涨价，起售价均提高了800元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;苹果首款折叠屏iPhone来了&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;经过多年等待，苹果终于正式进入折叠屏手机市场，与发布会前泄露的信息一致，命名为iPhone Duo，Duo英语中有“双、一对”的意思，苹果在上世纪90年代初的Powerbook曾用过类似命名。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="2160" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788942704000_7hmWHd_1788993854163.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="3840" /&gt;&lt;p&gt;苹果首款折叠屏iPhone Duo采用横向书本式折叠设计，折叠后配备约5.5英寸外屏，展开后则拥有约7.6英寸内屏。比iPhone&amp;nbsp;18&amp;nbsp;Pro&amp;nbsp;Max显示面积足足大了 50%，是苹果至今为止最薄、显示面积最大的iPhone。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Phone Duo的比例是1:1.4，内外屏都是保持这一比例，以确保体验的一致性。与传统iPhone最大的区别是展开之后，它的使用面积接近一台小型平板，可以为视频、游戏、阅读、办公以及多任务操作提供更大的空间。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新机采用全新的铰链设计，并通过屏幕材料和结构调整降低折痕。展开状态下，屏幕整体更加接近平整的传统手机屏幕。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="2160" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788942704000_KmcKB1_1788994179674.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="3840" /&gt;&lt;p&gt;澎湃新闻记者在现场体验了iPhone Duo，展开和合起来都非常丝滑，折痕很轻。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;iPhone Duo还有智能拍摄功能，用户再也不会因为充当摄影师，或为了赶在计时器结束前跑回镜头，而错过合照机会。运行在A20 Pro芯片上的设备端AI模型可以实时分析拍摄场景，并在被摄主体摆好姿势时自动捕捉照片。为儿童拍照时，外屏上还可以显示小动画以吸引儿童注意力，从而拍出更好的照片。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;为了控制机身厚度，苹果在折叠屏iPhone上进行了部分产品取舍。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;目前这款产品采用Touch ID，而不是传统Pro系列的完整Face ID系统。后置摄像头则为双摄方案，并没有采用Pro Max上的三摄系统。此外，iPhone Duo不支持实体SIM卡，跟去年推出的iPhone Air一样只支持eSIM。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这意味着，&lt;strong&gt;折叠屏iPhone并不是一款“所有参数都比Pro Max更高”的产品&lt;/strong&gt;。它真正的卖点是更大的屏幕、更薄的折叠形态以及全新的交互方式。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;与此同时，苹果也针对折叠屏重新优化iOS，让应用能够适应展开和折叠两种状态。而当大屏与苹果智能结合之后，折叠屏的价值进一步提升。更大的屏幕可以同时呈现更多信息，也更适合AI总结、内容生成、多任务处理以及跨应用操作。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;某种程度上，苹果希望把折叠屏iPhone做成一台介于手机和平板之间的全新终端。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;苹果最终将这款产品的美国起售价定为1999美元，中国大陆售价为15999元，顶配售价超过2.6万元。再一次推高了iPhone的整体定价。不过，市面上其他品牌的折叠屏手机价格也都在万元价位，定位都是超高端市场。整体上，折叠屏手机还是小众市场。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;对于苹果来说，真正需要证明的并不是“能不能做出一台折叠屏手机”，而是能不能让消费者愿意为苹果的折叠屏体验支付更高的价格。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从iPhone 18 Pro到首款折叠屏iPhone，苹果今年的产品策略已经非常清晰：Pro系列继续强化传统旗舰的性能和影像能力，折叠屏则打开新的高端产品线，而AI则成为连接两者的共同能力。在智能手机市场进入存量竞争之后，苹果能否通过AI和折叠屏带来新一轮换机需求，将成为iPhone 18系列接下来市场表现的关键。&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788993229497_HRijaH_1788993229697.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/840b4af986a64aa3ab4b00a8f264134e/hd/1788988122180_Q4CPT2_1788993197127.mp4"&gt;&lt;/video&gt;&lt;div class="news_video_name"&gt;澎湃新闻实拍上手苹果首款折叠屏手机iPhone Duo。澎湃新闻记者 周玲 编辑 秦盛(02:16)&lt;/div&gt;&lt;p&gt;苹果首款折叠屏手机与新任CEO特努斯一起登场亮相。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;北京时间9月10日凌晨，苹果正式发布新一代iPhone产品。与此前以全系产品更新为主的发布节奏不同，苹果这次主要更新了高端产品线，推出了iPhone 18 Pro、iPhone 18 Pro Max以及苹果首款折叠屏手机iPhone Duo。其中，iPhone 18 Pro系列延续了苹果直板旗舰的产品路线，外观变化不大，重点升级芯片、影像和AI能力；而首款折叠屏iPhone则成为苹果进入折叠屏市场以来最重要的一款新品。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;最受关注的折叠屏手机iPhone Duo起售价15999元，将于10月23日发售，较iPhone 18 Pro晚一个多月。这是苹果起售价最贵的手机，且2TB顶配版本售价高达26499元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;截至9日美股收盘，苹果跌0.28%，报收315.34美元，盘后微涨。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1536" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788993092000_GP18Fj_1788993105033.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1024" /&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;iPhone 18 Pro全系涨价，AI升级&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此次发布会率先登场的是iPhone 18 Pro系列。从外观来看，iPhone 18 Pro和iPhone 18 Pro Max整体延续上一代设计，屏幕尺寸分别为6.3英寸和6.9英寸，背部依旧采用三摄方案。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="2743" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788185510000_51ekXn_1788993422392.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="3840" /&gt;&lt;p&gt;这次机身背部的变化相对有限，新款背后颜色一致，带来新一代Pro系列的辨识度。相比上一代，正面最明显的变化是灵动岛进一步缩小，但同时支持三个活动。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;苹果通过调整Face ID相关元件的布局，进一步减少前置传感器对屏幕空间的占用，使屏幕视觉更加完整。虽然这一变化并没有彻底取消灵动岛，但意味着苹果正在逐步向更加完整的全面屏形态推进。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;真正的升级更多发生在机身内部。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;iPhone 18 Pro系列搭载全新的A20 Pro芯片，采用台积电2nm工艺。据介绍，全新6核中央处理器内存带宽相比上一代A19 Pro 提升50%，集成神经网络加速器；全新7核图形处理器性能相比A19 Pro提升最高达 40%，大幅加强图形渲染能力。A20 Pro芯片还配备全新双16核神经网络引擎，为设备端AI模型和计算摄影加速，总共集成32颗核心，使AI处理性能达到A19 Pro芯片的两倍。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1687" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788512174000_H43Mtd_1788993624296.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1687" /&gt;&lt;p&gt;此次iPhone 18 Pro系列还配备最宽的内存接口，内存与新一代芯片结合，使iPhone能够处理更加复杂的端侧AI任务。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;影像方面，iPhone 18 Pro系列迎来较为明显的硬件升级。新机采用全新4800万像素融合式主摄现配备可变光圈。相比此前固定光圈的设计，可变光圈能够根据环境光线调节进光量，同时让用户获得更灵活的景深控制。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;苹果此次升级与过去几代iPhone最大的不同之一：AI正在成为硬件升级的重要驱动力。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;随着苹果智能（Apple Intelligence）进一步升级，苹果希望让AI真正成为iPhone操作系统的一部分。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新一代Siri通过各种APP整合提供个性场景，它能够理解用户的个人上下文，同时识别屏幕上的内容，并根据用户指令跨应用执行任务。用户可以直接让Siri整理信息、总结内容，或者基于当前屏幕中的信息继续完成下一步操作。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;据介绍，目前Siri支持超过30万个App无缝协作。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;对于iPhone 18 Pro而言，更强的A20 Pro芯片和更大的内存，不仅意味着手机运行速度更快，也意味着更多AI任务可以在设备端完成。不过，苹果也强调，部分功能需要强大的服务器支持。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;苹果正在尝试改变用户使用手机的方式：过去用户需要打开一个App，再寻找对应功能；未来则可能直接告诉AI自己想完成什么，由AI帮助用户调用不同应用完成任务。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;因此，iPhone 18 Pro的性能升级，已经不再只是传统意义上的“跑分提升”，而是越来越多地服务于AI体验。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在上游关键元器件以及存储芯片价格不断上涨的背景下，之前市场普遍预计，苹果可能大幅提高Pro系列售价。此次iPhone 18 Pro的定价一直市场最关注的问题之一。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;iPhone 18 Pro中国市场售价为9999元起；iPhone 18 Pro Max中国市场售价10999元起。相比上一代，iPhone 18 Pro系列最低涨了1000元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新定价推出也意味着苹果正在进一步提高高端iPhone的价格门槛。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在新款提价的同时，目前在售的iPhone Air、iPhone 17以及iPhone 17e也悄然涨价，起售价均提高了800元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;苹果首款折叠屏iPhone来了&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;经过多年等待，苹果终于正式进入折叠屏手机市场，与发布会前泄露的信息一致，命名为iPhone Duo，Duo英语中有“双、一对”的意思，苹果在上世纪90年代初的Powerbook曾用过类似命名。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="2160" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788942704000_7hmWHd_1788993854163.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="3840" /&gt;&lt;p&gt;苹果首款折叠屏iPhone Duo采用横向书本式折叠设计，折叠后配备约5.5英寸外屏，展开后则拥有约7.6英寸内屏。比iPhone&amp;nbsp;18&amp;nbsp;Pro&amp;nbsp;Max显示面积足足大了 50%，是苹果至今为止最薄、显示面积最大的iPhone。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Phone Duo的比例是1:1.4，内外屏都是保持这一比例，以确保体验的一致性。与传统iPhone最大的区别是展开之后，它的使用面积接近一台小型平板，可以为视频、游戏、阅读、办公以及多任务操作提供更大的空间。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新机采用全新的铰链设计，并通过屏幕材料和结构调整降低折痕。展开状态下，屏幕整体更加接近平整的传统手机屏幕。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="2160" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788942704000_KmcKB1_1788994179674.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="3840" /&gt;&lt;p&gt;澎湃新闻记者在现场体验了iPhone Duo，展开和合起来都非常丝滑，折痕很轻。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;iPhone Duo还有智能拍摄功能，用户再也不会因为充当摄影师，或为了赶在计时器结束前跑回镜头，而错过合照机会。运行在A20 Pro芯片上的设备端AI模型可以实时分析拍摄场景，并在被摄主体摆好姿势时自动捕捉照片。为儿童拍照时，外屏上还可以显示小动画以吸引儿童注意力，从而拍出更好的照片。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;为了控制机身厚度，苹果在折叠屏iPhone上进行了部分产品取舍。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;目前这款产品采用Touch ID，而不是传统Pro系列的完整Face ID系统。后置摄像头则为双摄方案，并没有采用Pro Max上的三摄系统。此外，iPhone Duo不支持实体SIM卡，跟去年推出的iPhone Air一样只支持eSIM。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这意味着，&lt;strong&gt;折叠屏iPhone并不是一款“所有参数都比Pro Max更高”的产品&lt;/strong&gt;。它真正的卖点是更大的屏幕、更薄的折叠形态以及全新的交互方式。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;与此同时，苹果也针对折叠屏重新优化iOS，让应用能够适应展开和折叠两种状态。而当大屏与苹果智能结合之后，折叠屏的价值进一步提升。更大的屏幕可以同时呈现更多信息，也更适合AI总结、内容生成、多任务处理以及跨应用操作。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;某种程度上，苹果希望把折叠屏iPhone做成一台介于手机和平板之间的全新终端。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;苹果最终将这款产品的美国起售价定为1999美元，中国大陆售价为15999元，顶配售价超过2.6万元。再一次推高了iPhone的整体定价。不过，市面上其他品牌的折叠屏手机价格也都在万元价位，定位都是超高端市场。整体上，折叠屏手机还是小众市场。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;对于苹果来说，真正需要证明的并不是“能不能做出一台折叠屏手机”，而是能不能让消费者愿意为苹果的折叠屏体验支付更高的价格。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从iPhone 18 Pro到首款折叠屏iPhone，苹果今年的产品策略已经非常清晰：Pro系列继续强化传统旗舰的性能和影像能力，折叠屏则打开新的高端产品线，而AI则成为连接两者的共同能力。在智能手机市场进入存量竞争之后，苹果能否通过AI和折叠屏带来新一轮换机需求，将成为iPhone 18系列接下来市场表现的关键。&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>澎湃新闻记者 周玲</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>iPhone</category>
      <category>iPhoneduo</category>
      <category>iPhone18</category>
      <category>苹果折叠屏手机</category>
      <category>10%公司</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34041836_202609100717ad8574dc-4dec-4fcd-bfda-226f995dfe80.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>单项冠军县，何以扛打｜河南许昌：全球六成假发来自这里</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/33770782</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/33770782</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:01:09 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;在账号名为“UNICE”的直播间里，一位亚洲面孔主播正试戴一顶非裔女性流行的卷发假发。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;通过这一直播间，屏幕另一端的美国消费者，下单后最快次日或隔日便能收到货。但很多人未必知道，这是来自中国河南许昌的发制品企业的账号和品牌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在全球假发的版图中，以河南许昌建安区灵井镇为起点的许昌假发产业带，占据了全球约60%的市场份额，其中在欧美市场占有率超40%，在非洲市场占有率超70%，俨然一座庞大的“假发帝国”。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="2436" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786699422472_xwcGrR_1786957065836.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1125" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;海报设计 郁斐&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作为地级市许昌的辖区之一，灵井镇所在的建安区是许昌发制品产业的重要生产基地和核心承载区。建安区2024年入选河南省中小企业特色产业集群名单——集群名称即“建安区发制品产业”。当时该区有199家发制品企业、28万名从业人员、167.7亿元集群总产值。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;近两年，不管是建安区还是整个许昌市，发制品业都还在持续发展。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;许昌建安区商务局提供的数据显示，建安区2025年1-12月份外贸进出口总额82.71亿元，其中发制品企业进出口总额占76.21亿元；406家外贸进出口企业中，发制品企业占311家。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;许昌市商务局提供的数据显示，发制品产业是许昌市的核心支柱出口产业，2026年上半年，全市发制品进出口115.6亿元，同比增长10.8%，占全市进出口总值的79.8%。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这样的“单项冠军”市场地位并非在顺风顺水中得来的。面对诸多挑战，这根发丝不仅没有断，反而展现出自己的韧性与“扛打”能力。&lt;/p&gt;&lt;video class="cont_video" controls="controls" poster="https://thepaperinput.oss-cn-shanghai.aliyuncs.com/video/1788431043674_RhZGeC_1788952442190.jpg" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/3d8a72293287402694cb4e4d42ed1b42/hd/1788949911983_PEcMMN_1788952438497.mp4"&gt;&lt;/video&gt;&lt;div class="news_video_name"&gt;河南许昌被称为“世界假发之都‌”，是全球最大发制品集散地与出口基地，‌全球 60%的假发产自这里‌。从“代加工”到“定义产品”，许昌的发丝始终在紧跟市场风向“生长”。澎湃新闻记者 程婷 &amp;nbsp;复旦大学新闻学院记录中国团队 王若伊 李欣 编辑 马潇 设计 郁斐(05:12)&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;百年根基&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在许昌，聊到制发业，几乎所有人都会回溯建安与这一产业的百年渊源。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;近年出版的《许昌发制品志》记载，清光绪二十六年（1900年）许昌建安区灵井镇泉店村人白锡和与德国商人合作设立发庄，做人发买卖。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;许昌发制品协会副会长、许昌发博城市场管理有限公司总经理田良军说，“白锡和是我们行业的老前辈。他去广州十三行，遇到德国商人，开始做收购头发的生意——用针线换头发，之后发了财。后来消息不翼而飞，传遍了十里八乡。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军介绍，白锡和的发庄开起来后，当地人发现这门生意有利可图，村民们挑起货郎担，走街串巷收头发。一副尺、一杆秤、一把剪刀、一面镜子，就是早年收发人的全部家当。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="3072" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957167161_FN34jb_1786957314146.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4096" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;许昌中国发制品历史博物馆内雕塑，再现了货郎走街串巷“用针线换头发”场景。本文以下图片均为 澎湃新闻记者 程婷 摄&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;再后来，收头发的队伍从周边村镇走到外省，最远走到新疆、西藏以及云贵川地区，全国各地的头发因此源源不断汇聚到建安以及周边区域。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;《许昌发制品志》提到，“1921年，许昌县泉店镇私人从事加工档发的有10多家，当时主要销给戏装道具店。”“1925年，许昌县档发由私商经营出口，经青岛、武汉等地远销朝鲜、日本等国。”“1930年，许昌县档发远销到朝鲜、日本、菲律宾、新加坡等10多个国家和中国香港地区。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;所谓“档发”，是指真人发原料经清洗、拉直后，‌按长度手工分拣归类并捆扎成把的半成品形态‌，是假发产业链上游的核心交易单元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;8月初，在许昌市建安区灵井镇小宫村村民陈丽君的家中，几位年龄在50岁到70岁的老年女性正在将收回来的真人发原料进行分档——她们用篦子、尺子等工具，通过手工作业，把收来的头发按长短分类、理顺，扎成小束，码放整齐。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;紧邻泉店村的小宫村，是清末民初后迅速崛起的档发加工与收头发的主力村。这里，由像陈丽君家这样的农村家庭作坊，将真人头发分档，是当地制发业的早期形态。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;陈丽君说，早年，小宫村90%的家庭都在干档发生意。那时，男人们外出收头发原料，女人们在家做头发分档工作，一做就是几十年。她坦言，“这活老辛苦，一坐就是一整天，日积月累下来，腰疼、胳膊疼，手也疼。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;除了对头发进行分档，手工钩织假发也是当地制发业内的一项重要的手工技艺。手工钩织一顶真发头套需要两三天，机器至今无法完全替代。一个工人从零基础到熟手，至少需要半年。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1862" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957187993_JQJ5WK_1786957342038.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1080" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;小宫村陈丽君的家庭作坊里，一名女工正在整理头发原料。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“一个产业体系之所以成为体系，不是一朝一夕的事。”田良军说，“我们的发制品业经历了一百多年的历史沉淀。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;谈及百年历史沉淀为何重要时，田良军表示，“因为发制品业的原材料、人才、技术、信息都在我们这里，配套的辅料、设备、印刷、包装也全在我们这里。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“云南、贵州、新疆等地都曾试图将我们发制品产业整体招商过去，但最终都未能成功。原因并不复杂——人才培养需要数年时间，原材料要从我们这里发运，辅料、设备、包装都要从我们这里采购。单是物流成本一项，就让产业迁移失去了经济上的可能性。”田良军表示，建安区灵井镇至今仍是全国假发原料的初加工中心。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;不过，当地的发制品业从业者们更愿意抱团以“许昌发制品”来进行对外推介，通过集群式发展来带动企业自身发展，而建安区的发制品业本身也在向周边区域外溢。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;《许昌发制品志》提到，一百多年来，许昌发制品业由最初的“找头发换针”逐步发展壮大，最终实现了由原材料加工、手工小作坊向工业化的跨越，成为全国最大的发制品原料集散地和出口基地，企业数量、从业人员、产品结构、科技水平均居世界领先水平。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;产业突围&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但从“卖原料”发展为“卖假发成品”，不管对建安区还是许昌市来说，靠的都不只是百年历史积淀。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;出生于1979年的田良军，见证了当地发制品业近几十年的发展变迁。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我大学刚毕业找工作时，看到一个招聘广告就去了，结果工作内容是在车间洗制作假发的头发，头发在蒸汽里，味道不好闻，还烫手。”田良军说，后来兜兜转转他又进入一个与发制品业有关的公司做贸易经理，并且策划的几个项目都落地挣钱了，这让他对发制品业又有了信心和兴趣。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;另一方面，他也因此看到了当地发制品业发展中的不易。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在田良军的记忆中，改革开放后，当地的发制品业从“卖原料”转向“代加工”，但技术和渠道掌握在韩国商家手里。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他介绍，发制品，也即假发的主要消费群体是世界各地的非裔人群。欧美市场高端真发产品占比更高，非洲市场对化纤类性价比产品需求较大。然而，彼时在美国，当地的韩裔垄断了美国的美发店网络，他们从中国买走原料，精加工后将发制品转手卖给消费者，把最赚钱的环节留在自己手中。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“过去美国发制品市场80%以上被韩国人控制，我们被死死卡着脖子。”田良军回忆，“因为受制于人，韩国代理商来许昌验货时，高高在上，许昌的发制品商要看他们脸色，甚至要在他们验完货后端水给他们洗手。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;穷则思变。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军说，这个过程中不得不提一个人——郑有全。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;郑有全1954年出生于小宫村，从小就学会了假发制作，20世纪80年代开始进入档发加工买卖行业。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“为什么我们不能自己做假发呢？”因为这个念头，1990年，当时36岁的郑有全创办了许昌县发制品总厂。然而，制作假发的核心设备“三联机”，国内生产不了，垄断技术的外商不肯卖。这种情况下，郑有全跑到青岛，请一家假发厂的退休老师傅凭记忆手绘出了三联机的结构草图，经过反复调试，造出了自己的三联机，打破了日本、韩国对假发生产设备的垄断。此后，他在车间里和工人一起反复试验，造出了许昌第一代被外商认可的“七彩秀发”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1993年，郑有全创办的企业通过与美国企业合资，进入北美市场；2003年，他带领的企业瑞贝卡登陆上交所，成为国内发制品行业第一股。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军感慨，郑有全把当地由原材料集散地，变成了成品及半成品的生产加工基地，让当地发制品产业得到飞跃式发展。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;电商开道&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;不过，彼时发制品市场渠道仍被韩国人牢牢把持。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军回忆，转折发生在2014年前后：跨境电商来了，速卖通、亚马逊等平台，让当地发制品企业得以绕开中间商，直接面对海外消费者，从贴牌生产到自主品牌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;来自许昌建安区的跨境电商品牌Unice，是这条路径上的典型样本。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Unice品牌相关负责人介绍，2014年前后，其自有品牌Unice先在速卖通、亚马逊等平台开店，2018年前后又建起独立站。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我们一开始就走的品牌路线，在中国、欧盟、美国都注册了商标。由于第三方平台受平台规则约束，存在店铺、资金等方面的不确定风险，我们布局独立站，可降低对平台的依赖，掌握自主经营主动权。”该负责人说，“更重要的是，产品品质可以完全自己把控，有利于企业打造自己的品牌。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="3072" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957215422_i3k2Pr_1786957362242.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4096" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;许昌一家发制品企业生产车间里，工人正在修剪假发。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但发制品业跨境电商发展并非一帆风顺。散单发货模式下，曾有一个棘手的问题摆在企业面前：如何合规收汇？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;过去，当地假发以大批量一般贸易出口为主，报关流程成熟。但电商兴起后，企业通过快递小包一单一单发往海外，没有报关单，就无法合规地把钱收回国内。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;为此，2016年底，当地企业专门去许昌外汇局反映“快递包裹无法报关收汇”的问题，希望能解决跨境电商企业的收汇困境。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;许昌建安区一家发制品企业负责人告诉澎湃新闻，“当时海关监管代码9610虽然已为跨境电商出口设计了‘清单核放、汇总申报’的通关模式，但因为小包出口难以形成完整的报关信息，企业收汇时资金流与货物流无法正常匹配，被外汇局列入异常监管。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;为解决这一问题，许昌外汇局负责人多方反馈汇报，历经一年多时间，终于推动国家层面出台了跨境电商阳光收汇政策，许昌的企业也成为全国第一批备案企业，散单收汇从此可以阳光化操作。此后，跨境电商收汇便利化措施逐步在全国推广。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这在制度上为整个发制品行业蹚出了一条路，其中可见许昌相关政府部门对发制品业发展的支持力度。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;不仅如此，早在2014年，许昌的部分发制品企业就开始在国外设立海外仓。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这些公司最初的动机很朴素：一是希望更好地了解美国市场的信息，二是“大货”发货物流更便宜。正是这个看似平常的布局，后来成了这些发制品企业的“压舱石”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“2025年，美国对华发制品累计加征关税一度达145%，800美元以下小额包裹关税成本也大幅上升，周边工厂因出不了货而纷纷停工。”许昌建安区一家发制品企业负责人说，当时该企业因海外仓有一定量存货，规避了一部分短暂突然的关税风险。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在上述企业负责人看来，建立海外仓不仅可以应急，更能提升消费者体验。若从国内发货，许多跨境包裹要漂洋过海一两周才到消费者手中，但从美国本地仓库发货的话，甚至能实现一顶假发在消费者下单次日送达。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“你到得越快，客户越不会退货”，该企业负责人说，海外仓让物流效率转化为品牌信任，让退换货服务变为可能。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;位于建安区灵井镇的许昌威肯发制品有限公司旗下品牌OQ Hair，2023年推出“无胶头套”，即通过网帽工艺改良设计，将佩戴时间从半小时缩短到几秒。一段15秒视频展示佩戴过程，单条观看量达三四百万。不到半年，该品牌销售额达到上千万元。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1706" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957238560_6WzahS_1786957425988.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1279" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;威肯发制品有限公司的工人正在整理包装将销往海外的发制品。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军表示，“跨境电商的兴起，彻底打破了韩国人对发制品市场渠道的垄断，我们的发制品由代加工转向自主品牌，由被动到主动的角色转变，这是我们的发制品独立自主跃升蝶变阶段。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2026年4月，国家外汇管理局许昌市分局发布的信息提到，“目前许昌发制品在欧美市场占有率超40%、非洲市场占有率超70%，‘全球发都’城市名片熠熠生辉”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新华社2026年6月的报道中写道，“作为全球最大的发制品集散地，许昌的假发远销120多个国家和地区——全球每卖出10顶假发，至少有6顶产自这里。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“发城”新路&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;尽管如此，时至今日，许昌的发制品业依然无法做到“高枕无忧”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“同质化竞争，一度困扰着产业发展。”田良军说，“最后伤害的是商家，最终伤害的是顾客——当利润空间被压缩到极致时，掺假制假可能会成为某些人的生存法则，售后服务质量也可能随之滑坡。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;事实上，不管是OQ Hair推出“无胶头套”，还是一些发制品企业建海外仓、发展自有品牌，本质上都是企业追求差异化竞争与发展的策略之一。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;外部压力同样不小。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“跨境电商平台让我们的假发冲破韩国人的渠道垄断，但也衍生出新的问题——平台佣金高企、规则多变，商家卖什么、定什么价，自己说了不算。”田良军感慨，“亚马逊、速卖通、Temu这些平台的佣金较高，佣金水平从5%到20%不等，压缩了本就不厚的利润空间。平台上的卖家比较难赚到钱。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;另一层隐忧是许昌发制品业人才的断层。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;澎湃新闻在采访发制品企业过程中了解到，假发产品生产过程中，至今还有不少工序需要手工完成。但现在愿意做手工、愿意下工厂的人越来越少了，尤其年轻人。尽管行业内的工人月薪已涨到月薪8000元左右，高于许昌的平均工资，但依然招不到太多的年轻人。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;例如，一顶全手织发套需要经验丰富的工人连续工作一周左右才能完成，机器至今无法完全替代手工钩织。但当掌握手工技艺的上一辈人渐渐老去，在许昌发制品业中，当下有一部分依赖手工技艺的工序已逐渐转移至国外完成。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在此背景下，对于很多许昌本土发制品企业来说，发展方向之一都是向上走——放弃低端价格战，走高端化、品牌化路线；同时，向外拓，建立独立站，摆脱对第三方平台的依赖。此外，当地发制品业的头部企业已经开始探索设备研发与更新，寄希望于走上自动化生产之路。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;一名许昌发制品企业负责人说，“产业发展要重视区域行业的整体宣传推广。不要推企业，要推产业，让人家知道假发是许昌的，不是某个企业的。你有多大能耐也抵不住整个行业。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军负责运营的许昌发博城也在探索提供另一种可能：通过打造“全球假发选品中心”和“现货配送中心”，让全球采购商“所见即所得”，绕过平台的限制。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1279" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957259063_mkib6Q_1786957452386.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1706" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;田良军介绍许昌发博城内面向海外市场的发制品。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;地处建安区的许昌发博城，紧邻许昌东站和许昌汽车客运站。发博城内，一家家假发门店井然铺开，各式产品挂满货架，从几十元的化纤发到上万元的全真发手工钩织头套，一应俱全。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我们虽然是假发之都，但在过去，外地人来了根本找不到能买一顶假发的地方。发制品企业虽然很多，但并不接待散客，行业缺少一个看得见、摸得着的出口。”田良军介绍，发博城则是许昌第一个面向终端消费者的假发集散市场。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他表示，2022年创办的许昌发博城，定位很简单：所见即所得。顾客看中哪款，当天就能带走，省去传统下订单、等货一个月的漫长周期。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我们要让全球买家知道，买假发，来许昌就够了。”田良军表示，发博城开业首月即盈利，随后逐月翻倍增长。目前入驻的商户年销售总额（含电商）已达2亿元左右。98%以上的顾客来自全国各地，外国客商也越来越多。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军介绍，许昌发博城属于中国（许昌）跨境电子商务综合试验区组成部分之一，是许昌市2025年重点建设项目。许昌发博城综合体项目含28个子项目，包括中国动漫假发城、三国汉服暨古装发饰文化体验广场等，未来将把假发与cosplay、汉服、三国文化结合，打造沉浸式消费场景。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在田良军看来，无论产业如何转型，一个朴素的道理始终没有变：货真价实，才是最终的底牌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“货不好，你跪那了也没人要。货好了，人家会向你低头。”田良军说。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="2436" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957505547_JsEwEa_1786957518355.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1125" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;海报设计 郁斐&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;在账号名为“UNICE”的直播间里，一位亚洲面孔主播正试戴一顶非裔女性流行的卷发假发。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;通过这一直播间，屏幕另一端的美国消费者，下单后最快次日或隔日便能收到货。但很多人未必知道，这是来自中国河南许昌的发制品企业的账号和品牌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在全球假发的版图中，以河南许昌建安区灵井镇为起点的许昌假发产业带，占据了全球约60%的市场份额，其中在欧美市场占有率超40%，在非洲市场占有率超70%，俨然一座庞大的“假发帝国”。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="2436" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786699422472_xwcGrR_1786957065836.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1125" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;海报设计 郁斐&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;作为地级市许昌的辖区之一，灵井镇所在的建安区是许昌发制品产业的重要生产基地和核心承载区。建安区2024年入选河南省中小企业特色产业集群名单——集群名称即“建安区发制品产业”。当时该区有199家发制品企业、28万名从业人员、167.7亿元集群总产值。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;近两年，不管是建安区还是整个许昌市，发制品业都还在持续发展。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;许昌建安区商务局提供的数据显示，建安区2025年1-12月份外贸进出口总额82.71亿元，其中发制品企业进出口总额占76.21亿元；406家外贸进出口企业中，发制品企业占311家。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;许昌市商务局提供的数据显示，发制品产业是许昌市的核心支柱出口产业，2026年上半年，全市发制品进出口115.6亿元，同比增长10.8%，占全市进出口总值的79.8%。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这样的“单项冠军”市场地位并非在顺风顺水中得来的。面对诸多挑战，这根发丝不仅没有断，反而展现出自己的韧性与“扛打”能力。&lt;/p&gt;&lt;video class="cont_video" controls="controls" poster="https://thepaperinput.oss-cn-shanghai.aliyuncs.com/video/1788431043674_RhZGeC_1788952442190.jpg" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/3d8a72293287402694cb4e4d42ed1b42/hd/1788949911983_PEcMMN_1788952438497.mp4"&gt;&lt;/video&gt;&lt;div class="news_video_name"&gt;河南许昌被称为“世界假发之都‌”，是全球最大发制品集散地与出口基地，‌全球 60%的假发产自这里‌。从“代加工”到“定义产品”，许昌的发丝始终在紧跟市场风向“生长”。澎湃新闻记者 程婷 &amp;nbsp;复旦大学新闻学院记录中国团队 王若伊 李欣 编辑 马潇 设计 郁斐(05:12)&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;百年根基&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在许昌，聊到制发业，几乎所有人都会回溯建安与这一产业的百年渊源。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;近年出版的《许昌发制品志》记载，清光绪二十六年（1900年）许昌建安区灵井镇泉店村人白锡和与德国商人合作设立发庄，做人发买卖。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;许昌发制品协会副会长、许昌发博城市场管理有限公司总经理田良军说，“白锡和是我们行业的老前辈。他去广州十三行，遇到德国商人，开始做收购头发的生意——用针线换头发，之后发了财。后来消息不翼而飞，传遍了十里八乡。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军介绍，白锡和的发庄开起来后，当地人发现这门生意有利可图，村民们挑起货郎担，走街串巷收头发。一副尺、一杆秤、一把剪刀、一面镜子，就是早年收发人的全部家当。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="3072" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957167161_FN34jb_1786957314146.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4096" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;许昌中国发制品历史博物馆内雕塑，再现了货郎走街串巷“用针线换头发”场景。本文以下图片均为 澎湃新闻记者 程婷 摄&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;再后来，收头发的队伍从周边村镇走到外省，最远走到新疆、西藏以及云贵川地区，全国各地的头发因此源源不断汇聚到建安以及周边区域。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;《许昌发制品志》提到，“1921年，许昌县泉店镇私人从事加工档发的有10多家，当时主要销给戏装道具店。”“1925年，许昌县档发由私商经营出口，经青岛、武汉等地远销朝鲜、日本等国。”“1930年，许昌县档发远销到朝鲜、日本、菲律宾、新加坡等10多个国家和中国香港地区。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;所谓“档发”，是指真人发原料经清洗、拉直后，‌按长度手工分拣归类并捆扎成把的半成品形态‌，是假发产业链上游的核心交易单元。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;8月初，在许昌市建安区灵井镇小宫村村民陈丽君的家中，几位年龄在50岁到70岁的老年女性正在将收回来的真人发原料进行分档——她们用篦子、尺子等工具，通过手工作业，把收来的头发按长短分类、理顺，扎成小束，码放整齐。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;紧邻泉店村的小宫村，是清末民初后迅速崛起的档发加工与收头发的主力村。这里，由像陈丽君家这样的农村家庭作坊，将真人头发分档，是当地制发业的早期形态。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;陈丽君说，早年，小宫村90%的家庭都在干档发生意。那时，男人们外出收头发原料，女人们在家做头发分档工作，一做就是几十年。她坦言，“这活老辛苦，一坐就是一整天，日积月累下来，腰疼、胳膊疼，手也疼。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;除了对头发进行分档，手工钩织假发也是当地制发业内的一项重要的手工技艺。手工钩织一顶真发头套需要两三天，机器至今无法完全替代。一个工人从零基础到熟手，至少需要半年。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1862" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957187993_JQJ5WK_1786957342038.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1080" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;小宫村陈丽君的家庭作坊里，一名女工正在整理头发原料。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“一个产业体系之所以成为体系，不是一朝一夕的事。”田良军说，“我们的发制品业经历了一百多年的历史沉淀。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;谈及百年历史沉淀为何重要时，田良军表示，“因为发制品业的原材料、人才、技术、信息都在我们这里，配套的辅料、设备、印刷、包装也全在我们这里。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“云南、贵州、新疆等地都曾试图将我们发制品产业整体招商过去，但最终都未能成功。原因并不复杂——人才培养需要数年时间，原材料要从我们这里发运，辅料、设备、包装都要从我们这里采购。单是物流成本一项，就让产业迁移失去了经济上的可能性。”田良军表示，建安区灵井镇至今仍是全国假发原料的初加工中心。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;不过，当地的发制品业从业者们更愿意抱团以“许昌发制品”来进行对外推介，通过集群式发展来带动企业自身发展，而建安区的发制品业本身也在向周边区域外溢。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;《许昌发制品志》提到，一百多年来，许昌发制品业由最初的“找头发换针”逐步发展壮大，最终实现了由原材料加工、手工小作坊向工业化的跨越，成为全国最大的发制品原料集散地和出口基地，企业数量、从业人员、产品结构、科技水平均居世界领先水平。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;产业突围&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但从“卖原料”发展为“卖假发成品”，不管对建安区还是许昌市来说，靠的都不只是百年历史积淀。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;出生于1979年的田良军，见证了当地发制品业近几十年的发展变迁。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我大学刚毕业找工作时，看到一个招聘广告就去了，结果工作内容是在车间洗制作假发的头发，头发在蒸汽里，味道不好闻，还烫手。”田良军说，后来兜兜转转他又进入一个与发制品业有关的公司做贸易经理，并且策划的几个项目都落地挣钱了，这让他对发制品业又有了信心和兴趣。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;另一方面，他也因此看到了当地发制品业发展中的不易。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在田良军的记忆中，改革开放后，当地的发制品业从“卖原料”转向“代加工”，但技术和渠道掌握在韩国商家手里。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他介绍，发制品，也即假发的主要消费群体是世界各地的非裔人群。欧美市场高端真发产品占比更高，非洲市场对化纤类性价比产品需求较大。然而，彼时在美国，当地的韩裔垄断了美国的美发店网络，他们从中国买走原料，精加工后将发制品转手卖给消费者，把最赚钱的环节留在自己手中。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“过去美国发制品市场80%以上被韩国人控制，我们被死死卡着脖子。”田良军回忆，“因为受制于人，韩国代理商来许昌验货时，高高在上，许昌的发制品商要看他们脸色，甚至要在他们验完货后端水给他们洗手。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;穷则思变。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军说，这个过程中不得不提一个人——郑有全。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;郑有全1954年出生于小宫村，从小就学会了假发制作，20世纪80年代开始进入档发加工买卖行业。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“为什么我们不能自己做假发呢？”因为这个念头，1990年，当时36岁的郑有全创办了许昌县发制品总厂。然而，制作假发的核心设备“三联机”，国内生产不了，垄断技术的外商不肯卖。这种情况下，郑有全跑到青岛，请一家假发厂的退休老师傅凭记忆手绘出了三联机的结构草图，经过反复调试，造出了自己的三联机，打破了日本、韩国对假发生产设备的垄断。此后，他在车间里和工人一起反复试验，造出了许昌第一代被外商认可的“七彩秀发”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1993年，郑有全创办的企业通过与美国企业合资，进入北美市场；2003年，他带领的企业瑞贝卡登陆上交所，成为国内发制品行业第一股。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军感慨，郑有全把当地由原材料集散地，变成了成品及半成品的生产加工基地，让当地发制品产业得到飞跃式发展。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;电商开道&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;不过，彼时发制品市场渠道仍被韩国人牢牢把持。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军回忆，转折发生在2014年前后：跨境电商来了，速卖通、亚马逊等平台，让当地发制品企业得以绕开中间商，直接面对海外消费者，从贴牌生产到自主品牌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;来自许昌建安区的跨境电商品牌Unice，是这条路径上的典型样本。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;Unice品牌相关负责人介绍，2014年前后，其自有品牌Unice先在速卖通、亚马逊等平台开店，2018年前后又建起独立站。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我们一开始就走的品牌路线，在中国、欧盟、美国都注册了商标。由于第三方平台受平台规则约束，存在店铺、资金等方面的不确定风险，我们布局独立站，可降低对平台的依赖，掌握自主经营主动权。”该负责人说，“更重要的是，产品品质可以完全自己把控，有利于企业打造自己的品牌。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="3072" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957215422_i3k2Pr_1786957362242.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4096" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;许昌一家发制品企业生产车间里，工人正在修剪假发。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但发制品业跨境电商发展并非一帆风顺。散单发货模式下，曾有一个棘手的问题摆在企业面前：如何合规收汇？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;过去，当地假发以大批量一般贸易出口为主，报关流程成熟。但电商兴起后，企业通过快递小包一单一单发往海外，没有报关单，就无法合规地把钱收回国内。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;为此，2016年底，当地企业专门去许昌外汇局反映“快递包裹无法报关收汇”的问题，希望能解决跨境电商企业的收汇困境。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;许昌建安区一家发制品企业负责人告诉澎湃新闻，“当时海关监管代码9610虽然已为跨境电商出口设计了‘清单核放、汇总申报’的通关模式，但因为小包出口难以形成完整的报关信息，企业收汇时资金流与货物流无法正常匹配，被外汇局列入异常监管。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;为解决这一问题，许昌外汇局负责人多方反馈汇报，历经一年多时间，终于推动国家层面出台了跨境电商阳光收汇政策，许昌的企业也成为全国第一批备案企业，散单收汇从此可以阳光化操作。此后，跨境电商收汇便利化措施逐步在全国推广。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这在制度上为整个发制品行业蹚出了一条路，其中可见许昌相关政府部门对发制品业发展的支持力度。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;不仅如此，早在2014年，许昌的部分发制品企业就开始在国外设立海外仓。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这些公司最初的动机很朴素：一是希望更好地了解美国市场的信息，二是“大货”发货物流更便宜。正是这个看似平常的布局，后来成了这些发制品企业的“压舱石”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“2025年，美国对华发制品累计加征关税一度达145%，800美元以下小额包裹关税成本也大幅上升，周边工厂因出不了货而纷纷停工。”许昌建安区一家发制品企业负责人说，当时该企业因海外仓有一定量存货，规避了一部分短暂突然的关税风险。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在上述企业负责人看来，建立海外仓不仅可以应急，更能提升消费者体验。若从国内发货，许多跨境包裹要漂洋过海一两周才到消费者手中，但从美国本地仓库发货的话，甚至能实现一顶假发在消费者下单次日送达。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“你到得越快，客户越不会退货”，该企业负责人说，海外仓让物流效率转化为品牌信任，让退换货服务变为可能。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;位于建安区灵井镇的许昌威肯发制品有限公司旗下品牌OQ Hair，2023年推出“无胶头套”，即通过网帽工艺改良设计，将佩戴时间从半小时缩短到几秒。一段15秒视频展示佩戴过程，单条观看量达三四百万。不到半年，该品牌销售额达到上千万元。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1706" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957238560_6WzahS_1786957425988.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1279" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;威肯发制品有限公司的工人正在整理包装将销往海外的发制品。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军表示，“跨境电商的兴起，彻底打破了韩国人对发制品市场渠道的垄断，我们的发制品由代加工转向自主品牌，由被动到主动的角色转变，这是我们的发制品独立自主跃升蝶变阶段。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2026年4月，国家外汇管理局许昌市分局发布的信息提到，“目前许昌发制品在欧美市场占有率超40%、非洲市场占有率超70%，‘全球发都’城市名片熠熠生辉”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;新华社2026年6月的报道中写道，“作为全球最大的发制品集散地，许昌的假发远销120多个国家和地区——全球每卖出10顶假发，至少有6顶产自这里。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;“发城”新路&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;尽管如此，时至今日，许昌的发制品业依然无法做到“高枕无忧”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“同质化竞争，一度困扰着产业发展。”田良军说，“最后伤害的是商家，最终伤害的是顾客——当利润空间被压缩到极致时，掺假制假可能会成为某些人的生存法则，售后服务质量也可能随之滑坡。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;事实上，不管是OQ Hair推出“无胶头套”，还是一些发制品企业建海外仓、发展自有品牌，本质上都是企业追求差异化竞争与发展的策略之一。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;外部压力同样不小。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“跨境电商平台让我们的假发冲破韩国人的渠道垄断，但也衍生出新的问题——平台佣金高企、规则多变，商家卖什么、定什么价，自己说了不算。”田良军感慨，“亚马逊、速卖通、Temu这些平台的佣金较高，佣金水平从5%到20%不等，压缩了本就不厚的利润空间。平台上的卖家比较难赚到钱。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;另一层隐忧是许昌发制品业人才的断层。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;澎湃新闻在采访发制品企业过程中了解到，假发产品生产过程中，至今还有不少工序需要手工完成。但现在愿意做手工、愿意下工厂的人越来越少了，尤其年轻人。尽管行业内的工人月薪已涨到月薪8000元左右，高于许昌的平均工资，但依然招不到太多的年轻人。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;例如，一顶全手织发套需要经验丰富的工人连续工作一周左右才能完成，机器至今无法完全替代手工钩织。但当掌握手工技艺的上一辈人渐渐老去，在许昌发制品业中，当下有一部分依赖手工技艺的工序已逐渐转移至国外完成。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在此背景下，对于很多许昌本土发制品企业来说，发展方向之一都是向上走——放弃低端价格战，走高端化、品牌化路线；同时，向外拓，建立独立站，摆脱对第三方平台的依赖。此外，当地发制品业的头部企业已经开始探索设备研发与更新，寄希望于走上自动化生产之路。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;一名许昌发制品企业负责人说，“产业发展要重视区域行业的整体宣传推广。不要推企业，要推产业，让人家知道假发是许昌的，不是某个企业的。你有多大能耐也抵不住整个行业。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军负责运营的许昌发博城也在探索提供另一种可能：通过打造“全球假发选品中心”和“现货配送中心”，让全球采购商“所见即所得”，绕过平台的限制。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1279" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957259063_mkib6Q_1786957452386.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1706" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;田良军介绍许昌发博城内面向海外市场的发制品。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;地处建安区的许昌发博城，紧邻许昌东站和许昌汽车客运站。发博城内，一家家假发门店井然铺开，各式产品挂满货架，从几十元的化纤发到上万元的全真发手工钩织头套，一应俱全。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我们虽然是假发之都，但在过去，外地人来了根本找不到能买一顶假发的地方。发制品企业虽然很多，但并不接待散客，行业缺少一个看得见、摸得着的出口。”田良军介绍，发博城则是许昌第一个面向终端消费者的假发集散市场。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他表示，2022年创办的许昌发博城，定位很简单：所见即所得。顾客看中哪款，当天就能带走，省去传统下订单、等货一个月的漫长周期。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我们要让全球买家知道，买假发，来许昌就够了。”田良军表示，发博城开业首月即盈利，随后逐月翻倍增长。目前入驻的商户年销售总额（含电商）已达2亿元左右。98%以上的顾客来自全国各地，外国客商也越来越多。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;田良军介绍，许昌发博城属于中国（许昌）跨境电子商务综合试验区组成部分之一，是许昌市2025年重点建设项目。许昌发博城综合体项目含28个子项目，包括中国动漫假发城、三国汉服暨古装发饰文化体验广场等，未来将把假发与cosplay、汉服、三国文化结合，打造沉浸式消费场景。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在田良军看来，无论产业如何转型，一个朴素的道理始终没有变：货真价实，才是最终的底牌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“货不好，你跪那了也没人要。货好了，人家会向你低头。”田良军说。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="2436" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1786957505547_JsEwEa_1786957518355.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1125" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;海报设计 郁斐&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>澎湃新闻记者 程婷 复旦大学新闻学院记录中国团队 康佳鑫 杨源 方玥嘉</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>河南许昌</category>
      <category>假发</category>
      <category>单项冠军县</category>
      <category>中国政库</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/33770782_2026091007016714a763-e6c7-4fc0-979f-52fcc38840f4.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>历史上的今天｜1985年9月10日，庆祝新中国第一个教师节</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34039253</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34039253</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 23:00:13 GMT</pubDate>
      <description>&lt;video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788956417939_ydrzye_1788956418151.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/0ee3f22a665a4272962d766bd99143a7/hd/1788956331711_81kFBX_1788956382023.mp4"&gt;&lt;/video&gt;1985年9月10日，新中国迎来第一个教师节，共和国教师第一次拥有了自己的节日。今天是教师节，师爱无尘，师恩难忘，致敬引路人！</description>
      <content:encoded>&lt;video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788956417939_ydrzye_1788956418151.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/0ee3f22a665a4272962d766bd99143a7/hd/1788956331711_81kFBX_1788956382023.mp4"&gt;&lt;/video&gt;1985年9月10日，新中国迎来第一个教师节，共和国教师第一次拥有了自己的节日。今天是教师节，师爱无尘，师恩难忘，致敬引路人！</content:encoded>
      <author>澎湃新闻编辑 马潇 素材来源 灯塔-党建在线</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>历史上的今天</category>
      <category>教师节</category>
      <category>时政湃</category>
    </item>
    <item>
      <title>横扫萨安州选举，德国选择党正重演纳粹击溃魏玛体制的历史？</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34036684</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34036684</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 22:56:52 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;9月6日德国东部萨克森-安哈尔特州（萨安州）举行州议会选举，结果显示极右翼德国选择党（AfD，下文简称“选择党”）表现得比选前的乐观民调更好，以43.8%的得票率成为毫无争议的州议会第一大党。由于执政联盟的传统两党基民盟与社民党表现惨淡，选择党有望建党13年来首次在联邦州执政。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="576" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788922950420_Syk11c_1788922990835.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1024" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;当地时间2026年9月6日，德国马格德堡，德国选择党（AfD）萨克森-安哈尔特州议会党团联合主席、主要候选人乌尔里希·西格蒙德（中）与该党联邦主席、联邦议院党团联合主席爱丽丝·魏德尔和蒂诺·克吕帕拉在萨克森-安哈尔特州选举后的首次计票结果公布后共同庆祝。视觉中国 图&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;选择党在萨安州表现尤为出类拔萃，离不开该州的历史传统和当下的天时地利人和，更是默茨政府执政一年半表现惨淡、信任透支衬托的结果。鉴于当年纳粹党首次赢得联邦州领导权也是在安哈尔特，小小萨安州的执政权攻防战似乎有了额外意义。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;显而易见的是，无论选择党能否执政，默茨政府已经是最大的失意者；而比其总理大位更加岌岌可危的，是战后德国费心建构的政治格局，尤其是试图排除极端势力的“防火墙”（Brandmauer）机制。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;为何&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;又是萨安州？&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;无论从哪个角度看，得票率比五年前翻倍的选择党在此次萨安州选举都是一枝独秀，赢得酣畅淋漓。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;纵向对比，该党以43.8%的得票率赢得近47%的州议席，创造了萨安州自1990年德国统一以来单一政党最佳纪录；横向对比，全州218个市镇（Gemeinde）选择党在217地得票领先（多地得票率超过50%或60%），在41个选区议席中狂揽38席（剩余3个归属左翼党），按照选区议席和政党名单比例代表制结合的议席分配规则，选择党获得萨安州议会83个议席中的39席。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;由于执政的基民盟版图被腰斩，且基民盟和社民党两大党议席相加也只略高于州议会四分之一，遥遥领先的选择党正迈向战后德国首个在联邦州执政的极右翼政党。&lt;strong&gt;上次出现类似场景是1932年&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;还是在安哈尔特&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;。&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;当年4月24日&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;纳粹党&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;以40.88%的得票率获得近半议席，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;使&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;安哈尔特&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;自由邦成为&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;魏玛德国首个由纳粹党人&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;出任&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;政府首脑、主导执政的联邦州&lt;/strong&gt;。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;时隔94年，长期被贴上“纳粹”标签的选择党也在萨安州创造历史。诚然该州所在的前东德地区向来是选择党的政治大本营，该党在两年前就成为图林根州议会最大党，但既没有实现执政、也达不到在萨安州的声势。为什么是此时、又缘何恰巧在萨安州极右翼政党取得前所未有的突破？这是理解选择党当前势头的关键。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;客观地说，选择党确实遇上了天时地利人和的绝佳有利条件&lt;/strong&gt;。萨安州以中小城市为主，融合了传统工业区（化工、机械制造、采煤）和典型的乡村地区，自德国统一后同时赶上了前东德工业衰退、基础设施和公共服务承压严重、居民老龄化和年轻人向西迁移，2022年常住人口比1990年净减少25.3%，高于东部地区平均降幅（16%），已成为德国平均年龄最高（约48.3岁）、人口密度最低的州之一。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;经济虚弱、工作消失、薪资偏低、人才流失不仅&lt;strong&gt;令&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;本地居民对统一后的自身经济处境不满&lt;/strong&gt;，更放大了他们的&lt;strong&gt;政治疏离感&lt;/strong&gt;（质疑“外来植入”的德意志联邦共和国体制运作）和&lt;strong&gt;文化&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;焦虑&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;感&lt;/strong&gt;——一方面萨安州历史文化遗产丰富，是宗教改革领袖马丁·路德的核心舞台，另一方面以德绍为大本营的包豪斯运动历来是“文化战争”的焦点。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;因此相比于东德其它州，&lt;strong&gt;打破政治“防火墙”、支持极端政党在萨安州的民意基础向来更高&lt;/strong&gt;：1994年州议会选举后，社民党籍州长赖茵哈德·霍普纳选择与绿党组建少数政府，并得到民社党（前身是东德执政党）的默许，率先突破了保守派眼中的“政治红线”；而四年后，被官方认定为“右翼极端组织”的德国人民联盟则拿下12.9%的选票和16个州议员席位。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;萨安州自有其州情民意，在默茨执政后全德民众普遍不满和关切的议题作用下更起到了对选择党的加分作用&lt;/strong&gt;。一如德国其它地区和欧洲其它国家，经济低迷和生活（尤其是能源）成本高企是该州选民的核心关切，而默茨政府对此施政效果不彰，成为执政党基民盟的“票房毒药”。投票前默茨罕见地在萨安州一处产业园露面，本想为基民盟造势，迎接他的却是“匹诺曹”、“战争贩子”等公众嘘声。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;比经济民生议题更引发热议的是社会治安，而这又涉及萨安州选民高度敏感的移民问题。德国东部地区犯罪率向来偏高，萨安州的人均犯罪率更是在德国13个非城市联邦州中最高，与之对应的是德国伊弗经济研究所的跟踪调查结论——该州居民对犯罪的担忧和恐惧感最高。选前德国民调机构迪麦颇公司调查发现，67%选民认为选择党更理解民众的安全感问题。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;相较而言，萨安州的移民和外国人分别只占该州人口的12%和9%，远低于全德平均水平，但移民和难民问题却是该州居民眼中最需解决的政治难题。2024年5月至2025年初，德国多地接连发生恶性袭击事件，包括2024年12月20日萨安州首府马格德堡的圣诞市场车辆冲撞袭击事件（6人死亡、309人受伤），其肇事者就是沙特移民。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;比较特殊的是文化、教育和俄乌&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;冲突&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;议题&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;在这次萨安州选举&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;中的超常分量&lt;/strong&gt;。由于教师短缺、青年人口下降、技能型劳动力储备不足，萨安州选民对学校教育的关注甚至超过了经济。选择党则将教育视为历史叙事权的争夺战场，把长期的历史罪责反思与德国人身份危机挂钩，主打“多一些俾斯麦、少一些希特勒”，提出减少纳粹历史的教学比重。象征着多元开放的包豪斯则是该党“文化战争”的另一大靶子。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;俄乌冲突与欧洲和平息息相关，萨安州选民的心态逐渐与选择党的宣传主张不谋而合。从经济实用主义角度说，选民（特别是选择党的支持者）不理解为何政府要无止境地援助乌克兰、却看不到战争的尽头。萨安州居民更有着与西部德国人不同的心态：作为前东德居民，他们自认为有着与俄罗斯人打交道的经验，很多人不把俄罗斯人视为天然的敌人，尽管并不亲俄，但早就厌倦了建制派“俄罗斯威胁论”的叙事。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;数据及其背后的民意不会骗人：在投票率大涨17.5%、高达77.8%的情况下，选择党在不同性别、年龄段、职业、教育水平的群体都获得最多支持；与之相对的是对默茨的不满意度超过80%、领导着战后德国最不受欢迎的政府。不再信任建制派、相信新势力能带来改变，其实是一体两面。&lt;/p&gt;&lt;img class="ait_item_box img_default" height="471" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20260909/197f2792-775c-412b-9e11-21eed97af99f.png" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1378" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;萨安州选举投票率（左）、各党派政党名单比例代表得票率（中）、选区议席得票率，来源：Statistisches Landesamt Sachsen-Anhalt&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;1932与2026：历史的呼应&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;，现实的窘境&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;萨安州是面积在德国排第八，人口总量排第11的小州，可这次地方选举结果不仅引爆了德国政坛，还引发了欧洲和国际社会热议。奥地利、捷克等周边国家的（极）右翼政党主要人物都向选择党表示庆祝，大洋彼岸的马斯克还与选择党隔空互动，大赞后者“干得好”。相比之下，波兰亲欧派总理唐纳德·图斯克则讽刺“只有白痴或叛徒才会对德国选择党的胜利感到欢欣鼓舞”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;选择党是德国联邦政府和萨安州都指定的“极端组织”，其在萨安州的领衔候选人，“90后”乌尔里希·西格蒙德被德国《明镜》周刊形容为当今“德国最危险人物”。现如今该党主宰州政府的可能性超过以往任何时期，其“似曾相识”的感觉很难不让人产生联想：萨安州选举是否又成了德国的政治分水岭，历史又将如何改写？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1932年纳粹党在安哈尔特自由邦主导执政，旋即开启了“地方包围中央”、逐步击溃魏玛体制的“潘多拉魔盒”：半年后纳粹党首次通过大选跻身德国联邦议会第一大党，又过两个月希特勒出任第一位纳粹党籍的德国总理。到了1933年3月，纳粹党在战前最后一次多党选举中扩大优势，并主导通过《授权法》，正式给魏玛体制敲响丧钟（编注：正式名称是《&lt;strong&gt;解除人民与帝国苦难法&lt;/strong&gt;》，标志着德国由魏玛共和国向独裁的第三帝国转变）……&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2011年至2026年担任萨安州州长15年的赖纳·哈泽洛夫对《明镜》周刊直言，他任内在州议会接受质询时，经常产生置身于魏玛晚期德国议会的错觉。当然2026年的德国不是1932年经济大萧条、政治暴力泛滥、数百万人失业、议会制几近瘫痪的魏玛时期，2027年的德国也不会复制1933年的走向。选择党的首要任务，是拿到萨安州“若即若离”的执政权。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;2026年与1932年最大的不同，就是右翼建制派精英尚未重拾当年“驯服”、“利用”极右翼势力的幻想&lt;/strong&gt;，因此选前其它政党都排斥了与选择党组建联合政府的选项。不过面对全新的州议会版图，坚守“防火墙”意识并不意味着“防火墙”仍能有效屏蔽极右翼政党。&lt;strong&gt;州议会其它政党碎片化且光谱各不相同的格局，注定了阻止选择党执政&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;并&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;不容易&lt;/strong&gt;。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;一方面，&lt;strong&gt;反选择党阵营并非铁板一块&lt;/strong&gt;。当建制派政党早已明确彻底“拉黑”选择党的同时，政治光谱截然相对的民粹左翼政党莎拉·瓦根克内希特联盟（BSW，简称“瓦盟”）留有余地，表示既不加入任何联合政府组合，又不排斥就具体政策和法案和选择党讨论合作的可能性，该党创始人瓦根克内希特也邀请选择党与其共同商讨、选出一位无党派的州长。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;瓦盟之所以保持“灵活”，是因为选后的州议会版图在客观上将该党推向了“造王者”的位置：一边是拿到39个议席的选择党，另一边是共计39个议席的建制派政党（基民盟、社民党、绿党、左翼党），两方旗鼓相当，谁都无法组建多数政府；得票率“压线”进入议会、拿到5个议席瓦盟自然有了待价而沽的机会——谁能在政策承诺上更偏向自己，就把组建政府的机会留给谁。&lt;/p&gt;&lt;img class="ait_item_box img_default" height="1920" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20260909/1219a6ab-d5f7-49a0-86f5-1441f02c9f6a.jpeg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1080" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;选后萨安州议会版图，图源：ARD/Infratest Dimap&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;另一方面，&lt;strong&gt;建制派&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;政党&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;只有&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;反对选择党执政的目标，却没有明确的“共主”人选&lt;/strong&gt;，而谁在未来五年领导萨安州才是最重要的问题。原本志在连任的基民盟籍州长斯文·舒尔策遭到选举重创后，似乎失去了执政的心气，暗示基民盟没有赢得人民的执政委托，应当“坐在反对党位置上”。没有基民盟的支持，其它建制派政党的州长候选人显然更没有说服力。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;然而无论选择党能否赢得萨安州执政权的“攻防战”，默茨及其领导的联合政府都已确定是最大的输家&lt;/strong&gt;。选举前后的各项民意检验表明，基民盟不仅在社会治安议题上不敌选择党的信任度，就连其最擅长的经济议题也被后者压制。在被问到谁能为未来的问题找到最佳答案时，只有5%的选民选择基民盟、3%的选民选择其执政盟友社民党。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;萨安州议会选举只是开始，9月20日的柏林和&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;梅克伦堡-前波莫瑞州议会&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;还将继续考验乃至“拷问”执政联盟&lt;/strong&gt;。最新民调显示，前者目前“诸侯混战”，选择党和基民盟、左翼党不相上下；后者可能又要见证历史，选择党的支持率同样比五年前翻倍，已反超社民党、稳居第一。一旦传统两大党在两周后延续低迷表现，二者在联邦层面组建的“大联盟”政府的合法性将再遭重创，“默茨辞职”的呼声只会愈演愈烈。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;到了那一步，&lt;strong&gt;真正值得拷问的不仅是默茨政府，更是“用防火墙排斥极端政党”的传统政治叙事&lt;/strong&gt;。如果选择党由东向西，在全国越来越多的联邦州成为主要议会政党、甚至赢得四成以上的选票，那么看似越发不民主的“防火墙”还有多少合法性基础，建制派政党将选择党排斥在执政联盟之外又还能坚持多久？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;魏玛时期为排斥德共和纳粹党而组建的“大联盟”在十几年内轰然崩塌，战后重现、近年来持续萎缩的黑红“大联盟”似乎正再度呼应历史：&lt;strong&gt;“防火墙”的坚实与否在&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;于国家治理和民心向背，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;如果&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;为了&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;“修墙”而修墙，那大概就是“防火墙”&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;开始&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;崩塌的信号&lt;/strong&gt;。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;（胡毓堃，国际政治专栏作家）&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;9月6日德国东部萨克森-安哈尔特州（萨安州）举行州议会选举，结果显示极右翼德国选择党（AfD，下文简称“选择党”）表现得比选前的乐观民调更好，以43.8%的得票率成为毫无争议的州议会第一大党。由于执政联盟的传统两党基民盟与社民党表现惨淡，选择党有望建党13年来首次在联邦州执政。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="576" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788922950420_Syk11c_1788922990835.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1024" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;当地时间2026年9月6日，德国马格德堡，德国选择党（AfD）萨克森-安哈尔特州议会党团联合主席、主要候选人乌尔里希·西格蒙德（中）与该党联邦主席、联邦议院党团联合主席爱丽丝·魏德尔和蒂诺·克吕帕拉在萨克森-安哈尔特州选举后的首次计票结果公布后共同庆祝。视觉中国 图&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;选择党在萨安州表现尤为出类拔萃，离不开该州的历史传统和当下的天时地利人和，更是默茨政府执政一年半表现惨淡、信任透支衬托的结果。鉴于当年纳粹党首次赢得联邦州领导权也是在安哈尔特，小小萨安州的执政权攻防战似乎有了额外意义。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;显而易见的是，无论选择党能否执政，默茨政府已经是最大的失意者；而比其总理大位更加岌岌可危的，是战后德国费心建构的政治格局，尤其是试图排除极端势力的“防火墙”（Brandmauer）机制。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;为何&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;又是萨安州？&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;无论从哪个角度看，得票率比五年前翻倍的选择党在此次萨安州选举都是一枝独秀，赢得酣畅淋漓。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;纵向对比，该党以43.8%的得票率赢得近47%的州议席，创造了萨安州自1990年德国统一以来单一政党最佳纪录；横向对比，全州218个市镇（Gemeinde）选择党在217地得票领先（多地得票率超过50%或60%），在41个选区议席中狂揽38席（剩余3个归属左翼党），按照选区议席和政党名单比例代表制结合的议席分配规则，选择党获得萨安州议会83个议席中的39席。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;由于执政的基民盟版图被腰斩，且基民盟和社民党两大党议席相加也只略高于州议会四分之一，遥遥领先的选择党正迈向战后德国首个在联邦州执政的极右翼政党。&lt;strong&gt;上次出现类似场景是1932年&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;还是在安哈尔特&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;。&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;当年4月24日&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;纳粹党&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;以40.88%的得票率获得近半议席，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;使&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;安哈尔特&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;自由邦成为&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;魏玛德国首个由纳粹党人&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;出任&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;政府首脑、主导执政的联邦州&lt;/strong&gt;。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;时隔94年，长期被贴上“纳粹”标签的选择党也在萨安州创造历史。诚然该州所在的前东德地区向来是选择党的政治大本营，该党在两年前就成为图林根州议会最大党，但既没有实现执政、也达不到在萨安州的声势。为什么是此时、又缘何恰巧在萨安州极右翼政党取得前所未有的突破？这是理解选择党当前势头的关键。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;客观地说，选择党确实遇上了天时地利人和的绝佳有利条件&lt;/strong&gt;。萨安州以中小城市为主，融合了传统工业区（化工、机械制造、采煤）和典型的乡村地区，自德国统一后同时赶上了前东德工业衰退、基础设施和公共服务承压严重、居民老龄化和年轻人向西迁移，2022年常住人口比1990年净减少25.3%，高于东部地区平均降幅（16%），已成为德国平均年龄最高（约48.3岁）、人口密度最低的州之一。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;经济虚弱、工作消失、薪资偏低、人才流失不仅&lt;strong&gt;令&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;本地居民对统一后的自身经济处境不满&lt;/strong&gt;，更放大了他们的&lt;strong&gt;政治疏离感&lt;/strong&gt;（质疑“外来植入”的德意志联邦共和国体制运作）和&lt;strong&gt;文化&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;焦虑&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;感&lt;/strong&gt;——一方面萨安州历史文化遗产丰富，是宗教改革领袖马丁·路德的核心舞台，另一方面以德绍为大本营的包豪斯运动历来是“文化战争”的焦点。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;因此相比于东德其它州，&lt;strong&gt;打破政治“防火墙”、支持极端政党在萨安州的民意基础向来更高&lt;/strong&gt;：1994年州议会选举后，社民党籍州长赖茵哈德·霍普纳选择与绿党组建少数政府，并得到民社党（前身是东德执政党）的默许，率先突破了保守派眼中的“政治红线”；而四年后，被官方认定为“右翼极端组织”的德国人民联盟则拿下12.9%的选票和16个州议员席位。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;萨安州自有其州情民意，在默茨执政后全德民众普遍不满和关切的议题作用下更起到了对选择党的加分作用&lt;/strong&gt;。一如德国其它地区和欧洲其它国家，经济低迷和生活（尤其是能源）成本高企是该州选民的核心关切，而默茨政府对此施政效果不彰，成为执政党基民盟的“票房毒药”。投票前默茨罕见地在萨安州一处产业园露面，本想为基民盟造势，迎接他的却是“匹诺曹”、“战争贩子”等公众嘘声。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;比经济民生议题更引发热议的是社会治安，而这又涉及萨安州选民高度敏感的移民问题。德国东部地区犯罪率向来偏高，萨安州的人均犯罪率更是在德国13个非城市联邦州中最高，与之对应的是德国伊弗经济研究所的跟踪调查结论——该州居民对犯罪的担忧和恐惧感最高。选前德国民调机构迪麦颇公司调查发现，67%选民认为选择党更理解民众的安全感问题。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;相较而言，萨安州的移民和外国人分别只占该州人口的12%和9%，远低于全德平均水平，但移民和难民问题却是该州居民眼中最需解决的政治难题。2024年5月至2025年初，德国多地接连发生恶性袭击事件，包括2024年12月20日萨安州首府马格德堡的圣诞市场车辆冲撞袭击事件（6人死亡、309人受伤），其肇事者就是沙特移民。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;比较特殊的是文化、教育和俄乌&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;冲突&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;议题&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;在这次萨安州选举&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;中的超常分量&lt;/strong&gt;。由于教师短缺、青年人口下降、技能型劳动力储备不足，萨安州选民对学校教育的关注甚至超过了经济。选择党则将教育视为历史叙事权的争夺战场，把长期的历史罪责反思与德国人身份危机挂钩，主打“多一些俾斯麦、少一些希特勒”，提出减少纳粹历史的教学比重。象征着多元开放的包豪斯则是该党“文化战争”的另一大靶子。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;俄乌冲突与欧洲和平息息相关，萨安州选民的心态逐渐与选择党的宣传主张不谋而合。从经济实用主义角度说，选民（特别是选择党的支持者）不理解为何政府要无止境地援助乌克兰、却看不到战争的尽头。萨安州居民更有着与西部德国人不同的心态：作为前东德居民，他们自认为有着与俄罗斯人打交道的经验，很多人不把俄罗斯人视为天然的敌人，尽管并不亲俄，但早就厌倦了建制派“俄罗斯威胁论”的叙事。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;数据及其背后的民意不会骗人：在投票率大涨17.5%、高达77.8%的情况下，选择党在不同性别、年龄段、职业、教育水平的群体都获得最多支持；与之相对的是对默茨的不满意度超过80%、领导着战后德国最不受欢迎的政府。不再信任建制派、相信新势力能带来改变，其实是一体两面。&lt;/p&gt;&lt;img class="ait_item_box img_default" height="471" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20260909/197f2792-775c-412b-9e11-21eed97af99f.png" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1378" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;萨安州选举投票率（左）、各党派政党名单比例代表得票率（中）、选区议席得票率，来源：Statistisches Landesamt Sachsen-Anhalt&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;1932与2026：历史的呼应&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;，现实的窘境&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;萨安州是面积在德国排第八，人口总量排第11的小州，可这次地方选举结果不仅引爆了德国政坛，还引发了欧洲和国际社会热议。奥地利、捷克等周边国家的（极）右翼政党主要人物都向选择党表示庆祝，大洋彼岸的马斯克还与选择党隔空互动，大赞后者“干得好”。相比之下，波兰亲欧派总理唐纳德·图斯克则讽刺“只有白痴或叛徒才会对德国选择党的胜利感到欢欣鼓舞”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;选择党是德国联邦政府和萨安州都指定的“极端组织”，其在萨安州的领衔候选人，“90后”乌尔里希·西格蒙德被德国《明镜》周刊形容为当今“德国最危险人物”。现如今该党主宰州政府的可能性超过以往任何时期，其“似曾相识”的感觉很难不让人产生联想：萨安州选举是否又成了德国的政治分水岭，历史又将如何改写？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;1932年纳粹党在安哈尔特自由邦主导执政，旋即开启了“地方包围中央”、逐步击溃魏玛体制的“潘多拉魔盒”：半年后纳粹党首次通过大选跻身德国联邦议会第一大党，又过两个月希特勒出任第一位纳粹党籍的德国总理。到了1933年3月，纳粹党在战前最后一次多党选举中扩大优势，并主导通过《授权法》，正式给魏玛体制敲响丧钟（编注：正式名称是《&lt;strong&gt;解除人民与帝国苦难法&lt;/strong&gt;》，标志着德国由魏玛共和国向独裁的第三帝国转变）……&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2011年至2026年担任萨安州州长15年的赖纳·哈泽洛夫对《明镜》周刊直言，他任内在州议会接受质询时，经常产生置身于魏玛晚期德国议会的错觉。当然2026年的德国不是1932年经济大萧条、政治暴力泛滥、数百万人失业、议会制几近瘫痪的魏玛时期，2027年的德国也不会复制1933年的走向。选择党的首要任务，是拿到萨安州“若即若离”的执政权。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;2026年与1932年最大的不同，就是右翼建制派精英尚未重拾当年“驯服”、“利用”极右翼势力的幻想&lt;/strong&gt;，因此选前其它政党都排斥了与选择党组建联合政府的选项。不过面对全新的州议会版图，坚守“防火墙”意识并不意味着“防火墙”仍能有效屏蔽极右翼政党。&lt;strong&gt;州议会其它政党碎片化且光谱各不相同的格局，注定了阻止选择党执政&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;并&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;不容易&lt;/strong&gt;。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;一方面，&lt;strong&gt;反选择党阵营并非铁板一块&lt;/strong&gt;。当建制派政党早已明确彻底“拉黑”选择党的同时，政治光谱截然相对的民粹左翼政党莎拉·瓦根克内希特联盟（BSW，简称“瓦盟”）留有余地，表示既不加入任何联合政府组合，又不排斥就具体政策和法案和选择党讨论合作的可能性，该党创始人瓦根克内希特也邀请选择党与其共同商讨、选出一位无党派的州长。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;瓦盟之所以保持“灵活”，是因为选后的州议会版图在客观上将该党推向了“造王者”的位置：一边是拿到39个议席的选择党，另一边是共计39个议席的建制派政党（基民盟、社民党、绿党、左翼党），两方旗鼓相当，谁都无法组建多数政府；得票率“压线”进入议会、拿到5个议席瓦盟自然有了待价而沽的机会——谁能在政策承诺上更偏向自己，就把组建政府的机会留给谁。&lt;/p&gt;&lt;img class="ait_item_box img_default" height="1920" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20260909/1219a6ab-d5f7-49a0-86f5-1441f02c9f6a.jpeg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1080" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;选后萨安州议会版图，图源：ARD/Infratest Dimap&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;另一方面，&lt;strong&gt;建制派&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;政党&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;只有&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;反对选择党执政的目标，却没有明确的“共主”人选&lt;/strong&gt;，而谁在未来五年领导萨安州才是最重要的问题。原本志在连任的基民盟籍州长斯文·舒尔策遭到选举重创后，似乎失去了执政的心气，暗示基民盟没有赢得人民的执政委托，应当“坐在反对党位置上”。没有基民盟的支持，其它建制派政党的州长候选人显然更没有说服力。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;然而无论选择党能否赢得萨安州执政权的“攻防战”，默茨及其领导的联合政府都已确定是最大的输家&lt;/strong&gt;。选举前后的各项民意检验表明，基民盟不仅在社会治安议题上不敌选择党的信任度，就连其最擅长的经济议题也被后者压制。在被问到谁能为未来的问题找到最佳答案时，只有5%的选民选择基民盟、3%的选民选择其执政盟友社民党。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;萨安州议会选举只是开始，9月20日的柏林和&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;梅克伦堡-前波莫瑞州议会&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;还将继续考验乃至“拷问”执政联盟&lt;/strong&gt;。最新民调显示，前者目前“诸侯混战”，选择党和基民盟、左翼党不相上下；后者可能又要见证历史，选择党的支持率同样比五年前翻倍，已反超社民党、稳居第一。一旦传统两大党在两周后延续低迷表现，二者在联邦层面组建的“大联盟”政府的合法性将再遭重创，“默茨辞职”的呼声只会愈演愈烈。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;到了那一步，&lt;strong&gt;真正值得拷问的不仅是默茨政府，更是“用防火墙排斥极端政党”的传统政治叙事&lt;/strong&gt;。如果选择党由东向西，在全国越来越多的联邦州成为主要议会政党、甚至赢得四成以上的选票，那么看似越发不民主的“防火墙”还有多少合法性基础，建制派政党将选择党排斥在执政联盟之外又还能坚持多久？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;魏玛时期为排斥德共和纳粹党而组建的“大联盟”在十几年内轰然崩塌，战后重现、近年来持续萎缩的黑红“大联盟”似乎正再度呼应历史：&lt;strong&gt;“防火墙”的坚实与否在&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;于国家治理和民心向背，&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;如果&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;为了&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;“修墙”而修墙，那大概就是“防火墙”&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;开始&lt;/strong&gt;&lt;strong&gt;崩塌的信号&lt;/strong&gt;。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;（胡毓堃，国际政治专栏作家）&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>澎湃新闻特约撰稿 胡毓堃</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>德国</category>
      <category>德国选择党</category>
      <category>萨安州选举</category>
      <category>外交学人</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34036684_202609100657deb3580f-bd2d-4f78-9eef-1bfe66fff1f8.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>成为冠军之后丨什么事比自己夺金还难？他的答案是带学生出成绩</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34023382</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34023382</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 22:56:52 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;【编者按】&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;u&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d; text-decoration: underline;"&gt;夺金很难，夺金之后，更是新的考验。&lt;/span&gt;&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;u&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d; text-decoration: underline;"&gt;尤其像世界技能大赛这样的舞台，年轻人是主角，每名选手仅可选择一个项目、一生只有一次参赛机会。&lt;/span&gt;&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;u&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d; text-decoration: underline;"&gt;今年9月，第48届世界技能大赛将在上海启幕。当冲金时刻再度来临，我们把目光投向另一群身影——那些曾经站在世界之巅的冠军。&lt;/span&gt;&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;u&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d; text-decoration: underline;"&gt;他们曾是奋力一跃的鱼，如今正游向更广阔的海。技能如何创造未来？走下领奖台，他们的人生，才真正开场。&lt;/span&gt;&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="4872" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788935712956_EXKk8X_1788935737540.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2250" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;祝碧晨 设计&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2022年10月16日，瑞士阿劳，顾俊杰站上世界技能大赛特别赛印刷媒体技术项目最高领奖台，为中国队拿下该项目首枚金牌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;成为冠军之后，顾俊杰婉拒了瑞士知名油墨厂的工作邀约，而是回到母校——上海出版印刷高等专科学校正式任教。谈及印刷，他始终觉得这是生活中的必需，“我并没有觉得我们的专业能够被AI替代。”对于技能和职业教育，他提到了三个关键词：恒心、热爱、复盘，“如果选择了传统制造业的专业，就要有深耕的恒心。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从自己拿金牌到帮别人拿金牌，哪个更难？顾俊杰毫不犹豫地说：“那肯定是教学生更难。”他遇到过心理承受能力较差的学生，便直言相告，高压比赛不太适合他。而对于有冒险精神、适合竞赛的学生，他则会传授比赛技巧，并且格外注意方式。“优秀的人身上会有点‘刺儿’。这个‘刺儿’需要特别小心、仔细地去慢慢打磨它。打磨好了，会成为他们身上最亮的点。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从赛场到讲台、从自己拿金牌到帮学生成长，他把参赛的经验、标准带入教学，也在“冠军”身份之外重新定位自己。金牌对他而言，是努力的回报，更是另一段人生的起点。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788759971348_efyXs7_1788759984276.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;2022年10月，顾俊杰在世界技能大赛特别赛印刷媒体技术项目比赛中。 &amp;nbsp;本文图片均为受访者供图&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;夺冠：拿到金牌的一刻，释然大于激动&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2022年10月，瑞士阿劳的世界技能大赛特别赛印刷媒体技术项目要历时3天，经过胶印、数字印刷、附加任务三大模块共计21项工作的考核，21岁的顾俊杰稳定发挥到了最后。最终，他以746分夺得金牌，成为中国在世界技能大赛印刷媒体技术项目上的首位冠军。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;夺冠那一刻，顾俊杰心中的释然大于激动。他告诉记者：“当时最大的感受是，多年努力得到回报，心里更多是一种满足。”对他而言，这样的结果并不在意料之外：“相信付出一定有回报，所以是有（夺冠）信心的。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788759975643_rXn8Bc_1788759984280.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;顾俊杰（中）获得2022年世界技能大赛特别赛印刷媒体技术项目金牌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;赛场上，在“调配专色油墨”的赛项中，顾俊杰在短时间内不仅把颜色调配精准，还把克重误差控制在了极小范围内。“比如说调1000克的墨，不仅颜色要调准，还要让克重的正负误差不超过30克。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他回忆，这种不使用计算机配墨、人工短时间内精准调配的操作让瑞士的一名第三方裁判非常惊叹，“觉得是个奇迹”，因为往届大多数选手只能做好对色差的把控，在过程中往往会牺牲克重。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;赛场上也并非没有惊险。在最后一个比赛模块“故障排除”中，顾俊杰最后一个上场，他等待了两小时。等待过程中，他看见一名法国选手因在该模块失手、排名跌出前三，心里不由紧张起来。因为等待时间要经过饭点，顾俊杰担心饭后大脑供血不足影响操作，就没有去用餐，只吃了一根香蕉。最终他顶住压力，稳定发挥。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;成功背后是持之以恒的训练。2017年12月11日，是顾俊杰在手机里记下的首次为世界技能大赛备赛的日期，2022年10月他在瑞士阿劳如愿获得金牌。“对我来说，就是经过1770天的努力，最后拿到了这枚金牌。拿到那一刻，（夺冠这件事）其实就已经结束了。”对顾俊杰来说，金牌带来的精神和物质奖励令人欣喜，但他并没有将此看得太重。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;从学生到老师，“教学生更难”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;夺冠后，顾俊杰面临过选择。对他颇为欣赏的第三方裁判正是瑞士一家知名油墨厂的技术人员，赛后便向顾俊杰发出邀约。但他还是坚定选择回到母校上海出版印刷高等专科学校。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;顾俊杰坦言，当时自己是以学校老师的身份参加比赛，“享受了国家、学校这么多的优质资源，我得把自己学会的东西先传播给学生。”事实上，顾俊杰在2021年从上海出版印刷高等专科学校毕业后，就已留校做实训中心的教学辅助工作。夺冠后他的目标更明确：“把学生教好，要将世赛的经验、内容，包括标准，引入到教学中。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从自己拿金牌到帮别人拿金牌，哪个更难？顾俊杰毫不犹豫地笑着说：“那肯定是教学生更难。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;如今的顾俊杰有了丰富的教学经验。“你首先要去了解学生，他的性格、适不适合高压环境。”他遇到过心理承受能力较差的学生，不适合高压竞赛。而对于有冒险精神、适合竞赛的学生，他则会传授比赛的技巧，并且格外注意方式。“优秀的人他身上会有点‘刺儿’。这个‘刺儿’需要特别小心、仔细地去慢慢打磨它。打磨好了，会成为他们身上最亮的点。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="654" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788759954065_xPDm22_1788759984285.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;顾俊杰给学生讲课。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;顾俊杰回忆，第一次带学生参加国家级比赛时，角色变了，压力也随之而来。“以前作为学生，我只要顾好自己的技术储备和心理状态。但是带学生出去比的话，就得做好他们的保障工作，包括技术、生活、心理上的。”他坦言第一次“有点手足无措”，但也积累了经验。最终，依靠前期教练组的筹备、详细的训练计划，学生也收获了好成绩，拿到了全国冠军和行业冠军。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2026年世赛在即，除了本职工作外，他也承担宣传相关任务，“宣传技能、弘扬技能，这虽然不是老师的本职工作，但是我赶上这趟技能快车所需要承担的义务。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="563" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788759951023_bi1ChE_1788759984282.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;2023年，顾俊杰在上海市第一届职业技能大赛中工作。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;技能之路：需要恒心、热爱、复盘&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;当今时代，人工智能等新型赛道飞速发展，不断冲击着传统制造业等行业。顾俊杰对印刷专业的价值有自己的判断。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我并没有觉得我们的专业能够被AI替代。”他说，印刷产品最后的客户是人，颜色的主观偏好、客户对包装外观的个性化要求，都是AI完成不了的。而且现在大家对包装的要求越来越高了，产品外包装各种样式都有，“印刷产品是生活中的必需品，人们有美观需求，它的需求量是很大的。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;事实上，第48届世赛项目中已经不再有印刷媒体技术，顾俊杰对此感到遗憾，同时他也觉得可以理解，“因为行业不断在变革，很多新技术、新行业、新职业都在出现。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;谈及技能和职业教育，顾俊杰提到了三个关键词：恒心、热爱、复盘。“如果选择了传统制造业的专业，就要有深耕的恒心。”他常常这样告诉学生，对当下在做的事情要有热爱。同时，“对所做的事情要有复盘的观念”，他自己也受益于此。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788759957501_EEMXeE_1788759984295.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;顾俊杰给学生讲课。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;顾俊杰回忆，2018年他以全国第一名的成绩进入第45届世界技能大赛中国集训队。在国家队“七进三”选拔中，一道从未见过的数字印刷题让他脑子一片空白，第一轮就被淘汰。这次失利让他养成了复盘的习惯。每天训练结束，他都会复盘当天得失、查漏补缺。每次比赛前一晚，他会把操作流程从头到尾默写一遍。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这些习惯也被他带进教学。学生问他，为什么自己总在同一个地方犯错、为什么练了没进步？“我就告诉他们，你们去复盘一下。”他告诉学生，假设一个工作有10个步骤，就把它们拆成一步一步去看，做每一步的时候，把时间和质量作为两个评价维度单独列出，这样就会发现哪个步骤的时间或质量有问题。就能找到问题所在，再去优化步骤。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;世赛带给他的改变，他认为更多是内在的。“除了成绩、物质、精神上的奖励，更多的是人的改变。以前我可能不太敢于尝试一些未知的东西，对未知会有恐惧。”他说，经历备赛和夺冠后，自己的信心和面对未知的勇气都增强了。他在学生身上也看到了这种变化，“刚开始学的时候畏首畏尾，后面拿到成绩、经历过培训之后，他们的状态、包括处理事情的能力，明显感觉不一样了。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;谈及未来，顾俊杰直言，他还是比较关注当下，有时候看得太远可能没办法脚踏实地走好每一步，现在最主要的目标就是把眼下的事情做好。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="4872" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788773841449_3k8thn_1788870206871.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2250" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;祝碧晨 设计&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d;"&gt;【编者按】&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;u&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d; text-decoration: underline;"&gt;夺金很难，夺金之后，更是新的考验。&lt;/span&gt;&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;u&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d; text-decoration: underline;"&gt;尤其像世界技能大赛这样的舞台，年轻人是主角，每名选手仅可选择一个项目、一生只有一次参赛机会。&lt;/span&gt;&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;u&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d; text-decoration: underline;"&gt;今年9月，第48届世界技能大赛将在上海启幕。当冲金时刻再度来临，我们把目光投向另一群身影——那些曾经站在世界之巅的冠军。&lt;/span&gt;&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;u&gt;&lt;span style="color: #7e8c8d; text-decoration: underline;"&gt;他们曾是奋力一跃的鱼，如今正游向更广阔的海。技能如何创造未来？走下领奖台，他们的人生，才真正开场。&lt;/span&gt;&lt;/u&gt;&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="4872" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788935712956_EXKk8X_1788935737540.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2250" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;祝碧晨 设计&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2022年10月16日，瑞士阿劳，顾俊杰站上世界技能大赛特别赛印刷媒体技术项目最高领奖台，为中国队拿下该项目首枚金牌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;成为冠军之后，顾俊杰婉拒了瑞士知名油墨厂的工作邀约，而是回到母校——上海出版印刷高等专科学校正式任教。谈及印刷，他始终觉得这是生活中的必需，“我并没有觉得我们的专业能够被AI替代。”对于技能和职业教育，他提到了三个关键词：恒心、热爱、复盘，“如果选择了传统制造业的专业，就要有深耕的恒心。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从自己拿金牌到帮别人拿金牌，哪个更难？顾俊杰毫不犹豫地说：“那肯定是教学生更难。”他遇到过心理承受能力较差的学生，便直言相告，高压比赛不太适合他。而对于有冒险精神、适合竞赛的学生，他则会传授比赛技巧，并且格外注意方式。“优秀的人身上会有点‘刺儿’。这个‘刺儿’需要特别小心、仔细地去慢慢打磨它。打磨好了，会成为他们身上最亮的点。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从赛场到讲台、从自己拿金牌到帮学生成长，他把参赛的经验、标准带入教学，也在“冠军”身份之外重新定位自己。金牌对他而言，是努力的回报，更是另一段人生的起点。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788759971348_efyXs7_1788759984276.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;2022年10月，顾俊杰在世界技能大赛特别赛印刷媒体技术项目比赛中。 &amp;nbsp;本文图片均为受访者供图&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;夺冠：拿到金牌的一刻，释然大于激动&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2022年10月，瑞士阿劳的世界技能大赛特别赛印刷媒体技术项目要历时3天，经过胶印、数字印刷、附加任务三大模块共计21项工作的考核，21岁的顾俊杰稳定发挥到了最后。最终，他以746分夺得金牌，成为中国在世界技能大赛印刷媒体技术项目上的首位冠军。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;夺冠那一刻，顾俊杰心中的释然大于激动。他告诉记者：“当时最大的感受是，多年努力得到回报，心里更多是一种满足。”对他而言，这样的结果并不在意料之外：“相信付出一定有回报，所以是有（夺冠）信心的。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788759975643_rXn8Bc_1788759984280.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;顾俊杰（中）获得2022年世界技能大赛特别赛印刷媒体技术项目金牌。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;赛场上，在“调配专色油墨”的赛项中，顾俊杰在短时间内不仅把颜色调配精准，还把克重误差控制在了极小范围内。“比如说调1000克的墨，不仅颜色要调准，还要让克重的正负误差不超过30克。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;他回忆，这种不使用计算机配墨、人工短时间内精准调配的操作让瑞士的一名第三方裁判非常惊叹，“觉得是个奇迹”，因为往届大多数选手只能做好对色差的把控，在过程中往往会牺牲克重。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;赛场上也并非没有惊险。在最后一个比赛模块“故障排除”中，顾俊杰最后一个上场，他等待了两小时。等待过程中，他看见一名法国选手因在该模块失手、排名跌出前三，心里不由紧张起来。因为等待时间要经过饭点，顾俊杰担心饭后大脑供血不足影响操作，就没有去用餐，只吃了一根香蕉。最终他顶住压力，稳定发挥。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;成功背后是持之以恒的训练。2017年12月11日，是顾俊杰在手机里记下的首次为世界技能大赛备赛的日期，2022年10月他在瑞士阿劳如愿获得金牌。“对我来说，就是经过1770天的努力，最后拿到了这枚金牌。拿到那一刻，（夺冠这件事）其实就已经结束了。”对顾俊杰来说，金牌带来的精神和物质奖励令人欣喜，但他并没有将此看得太重。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;从学生到老师，“教学生更难”&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;夺冠后，顾俊杰面临过选择。对他颇为欣赏的第三方裁判正是瑞士一家知名油墨厂的技术人员，赛后便向顾俊杰发出邀约。但他还是坚定选择回到母校上海出版印刷高等专科学校。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;顾俊杰坦言，当时自己是以学校老师的身份参加比赛，“享受了国家、学校这么多的优质资源，我得把自己学会的东西先传播给学生。”事实上，顾俊杰在2021年从上海出版印刷高等专科学校毕业后，就已留校做实训中心的教学辅助工作。夺冠后他的目标更明确：“把学生教好，要将世赛的经验、内容，包括标准，引入到教学中。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从自己拿金牌到帮别人拿金牌，哪个更难？顾俊杰毫不犹豫地笑着说：“那肯定是教学生更难。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;如今的顾俊杰有了丰富的教学经验。“你首先要去了解学生，他的性格、适不适合高压环境。”他遇到过心理承受能力较差的学生，不适合高压竞赛。而对于有冒险精神、适合竞赛的学生，他则会传授比赛的技巧，并且格外注意方式。“优秀的人他身上会有点‘刺儿’。这个‘刺儿’需要特别小心、仔细地去慢慢打磨它。打磨好了，会成为他们身上最亮的点。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="654" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788759954065_xPDm22_1788759984285.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;顾俊杰给学生讲课。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;顾俊杰回忆，第一次带学生参加国家级比赛时，角色变了，压力也随之而来。“以前作为学生，我只要顾好自己的技术储备和心理状态。但是带学生出去比的话，就得做好他们的保障工作，包括技术、生活、心理上的。”他坦言第一次“有点手足无措”，但也积累了经验。最终，依靠前期教练组的筹备、详细的训练计划，学生也收获了好成绩，拿到了全国冠军和行业冠军。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;2026年世赛在即，除了本职工作外，他也承担宣传相关任务，“宣传技能、弘扬技能，这虽然不是老师的本职工作，但是我赶上这趟技能快车所需要承担的义务。”&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="563" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788759951023_bi1ChE_1788759984282.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;2023年，顾俊杰在上海市第一届职业技能大赛中工作。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;技能之路：需要恒心、热爱、复盘&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;当今时代，人工智能等新型赛道飞速发展，不断冲击着传统制造业等行业。顾俊杰对印刷专业的价值有自己的判断。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“我并没有觉得我们的专业能够被AI替代。”他说，印刷产品最后的客户是人，颜色的主观偏好、客户对包装外观的个性化要求，都是AI完成不了的。而且现在大家对包装的要求越来越高了，产品外包装各种样式都有，“印刷产品是生活中的必需品，人们有美观需求，它的需求量是很大的。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;事实上，第48届世赛项目中已经不再有印刷媒体技术，顾俊杰对此感到遗憾，同时他也觉得可以理解，“因为行业不断在变革，很多新技术、新行业、新职业都在出现。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;谈及技能和职业教育，顾俊杰提到了三个关键词：恒心、热爱、复盘。“如果选择了传统制造业的专业，就要有深耕的恒心。”他常常这样告诉学生，对当下在做的事情要有热爱。同时，“对所做的事情要有复盘的观念”，他自己也受益于此。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788759957501_EEMXeE_1788759984295.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;顾俊杰给学生讲课。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;顾俊杰回忆，2018年他以全国第一名的成绩进入第45届世界技能大赛中国集训队。在国家队“七进三”选拔中，一道从未见过的数字印刷题让他脑子一片空白，第一轮就被淘汰。这次失利让他养成了复盘的习惯。每天训练结束，他都会复盘当天得失、查漏补缺。每次比赛前一晚，他会把操作流程从头到尾默写一遍。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;这些习惯也被他带进教学。学生问他，为什么自己总在同一个地方犯错、为什么练了没进步？“我就告诉他们，你们去复盘一下。”他告诉学生，假设一个工作有10个步骤，就把它们拆成一步一步去看，做每一步的时候，把时间和质量作为两个评价维度单独列出，这样就会发现哪个步骤的时间或质量有问题。就能找到问题所在，再去优化步骤。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;世赛带给他的改变，他认为更多是内在的。“除了成绩、物质、精神上的奖励，更多的是人的改变。以前我可能不太敢于尝试一些未知的东西，对未知会有恐惧。”他说，经历备赛和夺冠后，自己的信心和面对未知的勇气都增强了。他在学生身上也看到了这种变化，“刚开始学的时候畏首畏尾，后面拿到成绩、经历过培训之后，他们的状态、包括处理事情的能力，明显感觉不一样了。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;谈及未来，顾俊杰直言，他还是比较关注当下，有时候看得太远可能没办法脚踏实地走好每一步，现在最主要的目标就是把眼下的事情做好。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="4872" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788773841449_3k8thn_1788870206871.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2250" /&gt;&lt;p class="image_desc"&gt;祝碧晨 设计&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>澎湃新闻记者 李菁</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>世界技能大赛</category>
      <category>夺冠</category>
      <category>职业技能</category>
      <category>浦江头条</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34023382_20260910065702be0d32-2bc1-4d5c-a33e-794b6d107e76.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>明查｜印尼火山喷发旧视频画面流传、AI视频混入其中</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34039606</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34039606</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 22:55:40 GMT</pubDate>
      <description>&lt;video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788960441729_TBCTd3_1788960441944.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/96a3b8a9d9544708b1dbf472c5cdea6c/hd/1788959068367_11CXay_1788960152005.mp4"&gt;&lt;/video&gt;9月4日起，印尼喀拉喀托之子火山持续喷发，相关画面在社交平台广泛流传。经核查，部分视频为2018年旧影像，另有视频系AI生成。</description>
      <content:encoded>&lt;video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788960441729_TBCTd3_1788960441944.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/96a3b8a9d9544708b1dbf472c5cdea6c/hd/1788959068367_11CXay_1788960152005.mp4"&gt;&lt;/video&gt;9月4日起，印尼喀拉喀托之子火山持续喷发，相关画面在社交平台广泛流传。经核查，部分视频为2018年旧影像，另有视频系AI生成。</content:encoded>
      <author>明查员 冯梦 王晨羽</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>事实核查</category>
      <category>印尼火山</category>
      <category>印尼火山喷发</category>
      <category>澎湃明查</category>
    </item>
    <item>
      <title>肖像权与法治的边界：是什么让韩国公开嫌疑人的正面照？｜907编辑部</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34039595</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34039595</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 22:54:38 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;韩国庆北警察厅9月1日在官网公开了中国留学生遇害案嫌疑人的姓名、正面和侧面照片、年龄等信息。嫌疑人姓名为郑昌圣（音译），年龄31岁。该身份信息从当天起公开，直至10月1日。前一天，警方召开身份信息公开审议委员会会议，认为嫌疑人作案手段残忍，社会影响重大，且证据充分，综合考虑防范犯罪等公共利益而决定公开嫌疑人信息。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;郑昌圣的正脸和左右侧脸照片公布之后，在网上引起了巨大的舆论讨论。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;韩国刑诉法学会常务理事张智华在接受&lt;a href="https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33995743"&gt;澎湃采访&lt;/a&gt;的录音中说道，公开这一事件是基于2024年1月实施的韩国《重大犯罪身份公开法》，需同时满足犯罪情节极端、严重证据确凿、符合由侦查机关专门委员会审查后的公开信息，最终公开不代表定罪，有罪须由法院判决认定。同时，私自泄露涉案人员其他信息涉嫌违反《个人信息保护法》。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从严苛的犯罪嫌疑人“马赛克时代”，到如今公开由警方拍摄嫌疑人的正面照，韩国社会也仅仅用了30多年的时间，是什么让这个原本偏向欧洲高度保护嫌疑人正脸的国家硬生生撕开了一个口子，建立了世界少有的一套法律机制呢？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;主播：&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;大大卷，澎湃国际新闻编辑&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;时间轴：&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class="podcast-timeline-box" contenteditable="false" id="podcast-1788959875431"&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;02:38&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;韩国司法系统与宪法法院&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;04:35&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;牙科母女案：人权与无罪推定&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;09:57&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;韩国媒体的“狂欢”&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;18:52&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;韩国打破肖像权禁忌：姜浩顺连环杀人案&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;24:31&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;“N号房事件”推动韩国修订性犯罪处罚法&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;26:47&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;“郑有贞案”：本人与照片不符&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;30:29&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;公开嫌疑人照片：正义与人权的权衡&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;34:10&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;全球视角下的犯罪嫌疑人肖像公开对比&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;div class="podcast-timeline-btns"&gt;  &lt;div class="edit_div_podcast"&gt;&lt;/div&gt;  &lt;div class="del_div_podcast"&gt;&lt;/div&gt; &lt;/div&gt;&lt;/div&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;韩国庆北警察厅9月1日在官网公开了中国留学生遇害案嫌疑人的姓名、正面和侧面照片、年龄等信息。嫌疑人姓名为郑昌圣（音译），年龄31岁。该身份信息从当天起公开，直至10月1日。前一天，警方召开身份信息公开审议委员会会议，认为嫌疑人作案手段残忍，社会影响重大，且证据充分，综合考虑防范犯罪等公共利益而决定公开嫌疑人信息。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;郑昌圣的正脸和左右侧脸照片公布之后，在网上引起了巨大的舆论讨论。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;韩国刑诉法学会常务理事张智华在接受&lt;a href="https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_33995743"&gt;澎湃采访&lt;/a&gt;的录音中说道，公开这一事件是基于2024年1月实施的韩国《重大犯罪身份公开法》，需同时满足犯罪情节极端、严重证据确凿、符合由侦查机关专门委员会审查后的公开信息，最终公开不代表定罪，有罪须由法院判决认定。同时，私自泄露涉案人员其他信息涉嫌违反《个人信息保护法》。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;从严苛的犯罪嫌疑人“马赛克时代”，到如今公开由警方拍摄嫌疑人的正面照，韩国社会也仅仅用了30多年的时间，是什么让这个原本偏向欧洲高度保护嫌疑人正脸的国家硬生生撕开了一个口子，建立了世界少有的一套法律机制呢？&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;主播：&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;p&gt;大大卷，澎湃国际新闻编辑&lt;/p&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;时间轴：&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class="podcast-timeline-box" contenteditable="false" id="podcast-1788959875431"&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;02:38&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;韩国司法系统与宪法法院&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;04:35&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;牙科母女案：人权与无罪推定&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;09:57&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;韩国媒体的“狂欢”&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;18:52&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;韩国打破肖像权禁忌：姜浩顺连环杀人案&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;24:31&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;“N号房事件”推动韩国修订性犯罪处罚法&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;26:47&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;“郑有贞案”：本人与照片不符&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;30:29&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;公开嫌疑人照片：正义与人权的权衡&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;p class="podcast-time-node"&gt;&lt;span class="podcast-time"&gt;34:10&lt;/span&gt; &lt;span class="podcast-time-txt"&gt;全球视角下的犯罪嫌疑人肖像公开对比&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;div class="podcast-timeline-btns"&gt;  &lt;div class="edit_div_podcast"&gt;&lt;/div&gt;  &lt;div class="del_div_podcast"&gt;&lt;/div&gt; &lt;/div&gt;&lt;/div&gt;</content:encoded>
      <author>澎湃新闻编辑 李晓萌</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>韩国</category>
      <category>N号房</category>
      <category>澎湃世界观</category>
      <enclosure url="https://thepaperaudioinput.oss-cn-shanghai.aliyuncs.com/input/1788972379126_H7wdNG_1788972407019.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>观察｜新能源、新材料、新制造，中国市场成外企重构业务关键变量</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34039774</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34039774</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 22:25:38 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;过去相当长的时期里，从手表制造起家的精工爱普生，在外界认知中与打印机紧密绑定。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但在今年4月，爱普生发布的“ENGINEERED FUTURE 2035长期企业愿景”宣布，将从一家打印机公司向“技术革新”与“工程智造”全面升级。其中办公与家庭打印、视觉与生活方式这两个领域的角色被定义为持续提供稳定现金流，而企业更多的资源与投入将流向精密技术创新、行业与机器人两大领域，它们被确立为转型核心“增长引擎”，承担起这家公司“新增长曲线”的重任。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;实际上，爱普生此番全面转型，并非一场激进的颠覆式变革，而是一次基于技术同源性的能力重组与价值重估。“省、小、精” 早已沉淀为这家企业刻入骨子里的技术DNA，即以更少的资源实现更高效率，以更紧凑的设备承载更多功能，再通过精密控制提升产品的稳定性和可靠性。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;创立84年，这家老牌企业试图证明，当下其依然可以让源自制表时代的精密制造能力在新能源、新材料、新制造的时代浪潮中实现全新价值。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在爱普生新长期企业愿景框架中，喷墨解决方案被定位为第一阶段增长引擎中的重要业务领域。在爱普生看来，喷墨早已不是“打印”的代名词，而是一种“智造”能力。总体而言，该公司的PrecisionCore微压电打印头可以在常温下实现精准喷射，且适配多种介质，这使得喷墨技术能够跳出传统印刷的边界向更多元的领域实现跨界突破。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="909" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788963279000_7SBHQ1_1788963337016.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1212" /&gt;&lt;p&gt;精工爱普生执行官、喷墨解决方案事业部首席运营官、精密技术创新中心负责人福田俊也对澎湃新闻表示，在光伏能源领域，爱普生喷墨技术已在钙钛矿太阳能电池制造领域实现了商业化，对生产效率、成本、性能均带来大幅提升。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;实际上，去年4月，爱普生通过合资基金投资了韩国初创企业高山科技，后者正将喷墨技术应用于OLED显示制造和钙钛矿太阳能电池量产产线。今年7月，爱普生宣布对高山科技进行了追加投资。这两次出手，旨在进一步扩大钙钛矿太阳能电池组件喷墨制造系统的市场，加速下一代清洁能源技术的商业化部署。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此外，在半导体制造领域，爱普生联合合作伙伴正在探索封装工序增材制造新路径。福田俊也介绍，微压电打印头可直接在硅晶圆、玻璃等基板上高精度涂布，相较于蚀刻等传统减法工艺，工序更灵活、材料效率更高、环境负荷更小，目前该技术已进入验证示范阶段。“如果成功得到广泛使用，喷墨技术在半导体方面的应用将是具有非常广阔前景的。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;福田俊也同时强调，爱普生不会独自包揽所有，而是希望与设备企业、墨水企业、应用开发商和终端客户等共同开发，“把产品与业务开放，与所有的合作伙伴一起把蛋糕做大”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在中国市场，这种共创模式已经取得实质性进展：中国一些初创企业正将搭载爱普生打印头的设备出口到欧美，文创、IP等相关C端技术方案的创新阵地也已转移至中国。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“在业务方面，中国已经占据了我们很大的一块份额，但是我认为中国更重要的对我们来说是一个创新的基地。”福田俊也强调。为此，爱普生在华设立打印头创新中心。由爱普生提供硬件产品，并承担主要的试错成本，赋能本土企业开展应用开发与方案验证。通过这样的资源投入，爱普生希望深度融入本土研发体系与新兴产业链，更深层次参与中国的创新环节之中。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;爱普生第二个押注的创新领域是行业与机器人，其中的行业指的就是商业与工业打印解决方案。负责这一业务的精工爱普生公司董事深石明宏指出，当前行业主要呈现三大趋势：短交期成为常态、人力成本上涨推动产线自动化转型、市场需求转向小批量多品类定制订单。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;而爱普生的应对策略是持续扩充高产能设备产品矩阵，并且加快打通软硬件生态，搭建端到端一体化全链路解决方案，依托多元产品能力输出一站式全流程服务。值得一提的是，2024年完成对Fiery的收购后，爱普生补齐了图像处理流程拼图，正从单一硬件供应商向可以提供完整解决方案与配套服务的产业服务商转型。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1604" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788963301000_kwd4Mi_1788963456712.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2142" /&gt;&lt;p&gt;“在爱普生开展商业与工业打印业务的时候，有一个非常远大的志向，就是让整个产业从传统印刷走向真正意义上的数码印刷。”深石明宏谈到，仅靠爱普生通过自己的产品远远不够，需要与中国广大的合作伙伴精诚合作才能早日迎来整个产业的数码时代。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;值得关注的是，据其透露，目前爱普生也在积极探讨引入中国企业参与 ODM 设计与生产的可行性，充分发挥本土企业的产业优势，通过互相学习、优势互补，共同提升整体产业竞争力。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;而面对AI+工业、全球智能制造的时代浪潮，爱普生深耕多年的精密制造功底，在先进机器人赛道得到集中释放，这也是该公司为中长期发展蓄力的核心增长领域。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;事实上，爱普生机器人业务并非突发布局的全新赛道。作为1969年世界第一块石英手表的制造者，精度是爱普生产线的生命线，但纯手工的效率与一致性会逼近极限。让机器替代人手，更精确、更高效地完成手表微型零件的装配，这是爱普生机器人业务的起点——并非为了对外销售，而是为了解决自身手表制造的痛点。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;20世纪80年代，爱普生首款商用SCARA机器人SSR-H系列下线，其核心技术直接脱胎于手表制造中的精密加工积累。这款机器人先在自家手表和打印头产线上跑通验证，再将经过实战检验的自动化能力打包对外输出。由此，爱普生全球SCARA机器人供应历程开启。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;精工爱普生公司董事、执行官，企业战略事业部总经理，视觉产品事业部首席运营官，先进机器人解决方案事业部首席运营官吉野泰德提到，爱普生机器人的优势在于，其不光能精准定位以及保持稳定的陀螺技术，还拥有非常精准的控制技术。其强调，实际上在生产过程中，对精度的追求和速度的追求，两者之间通常存在平衡关系。“但在这方面，爱普生不仅仅是通过传感技术来解决问题，更多的是把传感技术和控制技术结合在一起发挥作用。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;吉野泰德提到，在目前阶段，爱普生的机器人业务99%面向工业。在未来十年愿景的第一个阶段，也就是2026-2028财年，爱普生机器人业务的目标是在工业机器人的领域里面占据更大的市场份额。“实际上我们的目光绝不仅于此，我们已经看到了在此之后机器人业务发展的更广阔的前景。而现在的投入、研发的技术，都是为了迎接机器人业务更大的爆发所做的准备。”其判断，机器人业务真正的爆发将在2028年之后。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;市场数据印证了爱普生目前在SCARA细分赛道的领先地位。过去的2025年，爱普生继续保持SCARA机器人销售额全球第一。值得关注的是，2025财年，爱普生机器人业务营收占比中，有54%的收入来自中国市场。过半的营收占比意味着，爱普生机器人业务的命运，已与中国制造业的景气度、产业升级节奏等发展阶段深度绑定。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="952" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788963310000_T1Piac_1788963482383.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1269" /&gt;&lt;p&gt;为进一步挖掘在华市场增长潜力，针对国内客户现实诉求，爱普生于2025年推出LA-A系列机器人。吉野泰德在采访中多次提及这款产品，称这是爱普生首款为中国市场“量身定制”的高性价比SCARA机器人。其诞生的直接动因，是中国客户“既要又要”的需求逻辑：既要爱普生机器人一贯的可靠性和生产效率，又要求在性价比上做出实质性让步。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;纵观爱普生的转型布局，不论是精密技术创新，还是行业与机器人板块，若要真正成长为支撑企业可持续经营的核心增长引擎，中国市场既是技术落地的关键试验场，也深刻影响着企业未来的发展高度。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;产业节奏快速迭代、市场充分竞争，这既是中国产业的独特活力，也是外资技术企业需要直面的现实考验，只有深耕本土化，才能真正扎根本土市场。爱普生的变革之路仍在继续，但从中不难看出，跨国企业与中国产业双向赋能、协同共进，已经成为外资参与中国产业发展的主流方向，也为企业实现长期可持续经营提供了可参考的实践路径。&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;过去相当长的时期里，从手表制造起家的精工爱普生，在外界认知中与打印机紧密绑定。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;但在今年4月，爱普生发布的“ENGINEERED FUTURE 2035长期企业愿景”宣布，将从一家打印机公司向“技术革新”与“工程智造”全面升级。其中办公与家庭打印、视觉与生活方式这两个领域的角色被定义为持续提供稳定现金流，而企业更多的资源与投入将流向精密技术创新、行业与机器人两大领域，它们被确立为转型核心“增长引擎”，承担起这家公司“新增长曲线”的重任。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;实际上，爱普生此番全面转型，并非一场激进的颠覆式变革，而是一次基于技术同源性的能力重组与价值重估。“省、小、精” 早已沉淀为这家企业刻入骨子里的技术DNA，即以更少的资源实现更高效率，以更紧凑的设备承载更多功能，再通过精密控制提升产品的稳定性和可靠性。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;创立84年，这家老牌企业试图证明，当下其依然可以让源自制表时代的精密制造能力在新能源、新材料、新制造的时代浪潮中实现全新价值。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在爱普生新长期企业愿景框架中，喷墨解决方案被定位为第一阶段增长引擎中的重要业务领域。在爱普生看来，喷墨早已不是“打印”的代名词，而是一种“智造”能力。总体而言，该公司的PrecisionCore微压电打印头可以在常温下实现精准喷射，且适配多种介质，这使得喷墨技术能够跳出传统印刷的边界向更多元的领域实现跨界突破。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="909" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788963279000_7SBHQ1_1788963337016.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1212" /&gt;&lt;p&gt;精工爱普生执行官、喷墨解决方案事业部首席运营官、精密技术创新中心负责人福田俊也对澎湃新闻表示，在光伏能源领域，爱普生喷墨技术已在钙钛矿太阳能电池制造领域实现了商业化，对生产效率、成本、性能均带来大幅提升。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;实际上，去年4月，爱普生通过合资基金投资了韩国初创企业高山科技，后者正将喷墨技术应用于OLED显示制造和钙钛矿太阳能电池量产产线。今年7月，爱普生宣布对高山科技进行了追加投资。这两次出手，旨在进一步扩大钙钛矿太阳能电池组件喷墨制造系统的市场，加速下一代清洁能源技术的商业化部署。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;此外，在半导体制造领域，爱普生联合合作伙伴正在探索封装工序增材制造新路径。福田俊也介绍，微压电打印头可直接在硅晶圆、玻璃等基板上高精度涂布，相较于蚀刻等传统减法工艺，工序更灵活、材料效率更高、环境负荷更小，目前该技术已进入验证示范阶段。“如果成功得到广泛使用，喷墨技术在半导体方面的应用将是具有非常广阔前景的。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;福田俊也同时强调，爱普生不会独自包揽所有，而是希望与设备企业、墨水企业、应用开发商和终端客户等共同开发，“把产品与业务开放，与所有的合作伙伴一起把蛋糕做大”。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;在中国市场，这种共创模式已经取得实质性进展：中国一些初创企业正将搭载爱普生打印头的设备出口到欧美，文创、IP等相关C端技术方案的创新阵地也已转移至中国。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;“在业务方面，中国已经占据了我们很大的一块份额，但是我认为中国更重要的对我们来说是一个创新的基地。”福田俊也强调。为此，爱普生在华设立打印头创新中心。由爱普生提供硬件产品，并承担主要的试错成本，赋能本土企业开展应用开发与方案验证。通过这样的资源投入，爱普生希望深度融入本土研发体系与新兴产业链，更深层次参与中国的创新环节之中。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;爱普生第二个押注的创新领域是行业与机器人，其中的行业指的就是商业与工业打印解决方案。负责这一业务的精工爱普生公司董事深石明宏指出，当前行业主要呈现三大趋势：短交期成为常态、人力成本上涨推动产线自动化转型、市场需求转向小批量多品类定制订单。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;而爱普生的应对策略是持续扩充高产能设备产品矩阵，并且加快打通软硬件生态，搭建端到端一体化全链路解决方案，依托多元产品能力输出一站式全流程服务。值得一提的是，2024年完成对Fiery的收购后，爱普生补齐了图像处理流程拼图，正从单一硬件供应商向可以提供完整解决方案与配套服务的产业服务商转型。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="1604" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788963301000_kwd4Mi_1788963456712.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2142" /&gt;&lt;p&gt;“在爱普生开展商业与工业打印业务的时候，有一个非常远大的志向，就是让整个产业从传统印刷走向真正意义上的数码印刷。”深石明宏谈到，仅靠爱普生通过自己的产品远远不够，需要与中国广大的合作伙伴精诚合作才能早日迎来整个产业的数码时代。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;值得关注的是，据其透露，目前爱普生也在积极探讨引入中国企业参与 ODM 设计与生产的可行性，充分发挥本土企业的产业优势，通过互相学习、优势互补，共同提升整体产业竞争力。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;而面对AI+工业、全球智能制造的时代浪潮，爱普生深耕多年的精密制造功底，在先进机器人赛道得到集中释放，这也是该公司为中长期发展蓄力的核心增长领域。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;事实上，爱普生机器人业务并非突发布局的全新赛道。作为1969年世界第一块石英手表的制造者，精度是爱普生产线的生命线，但纯手工的效率与一致性会逼近极限。让机器替代人手，更精确、更高效地完成手表微型零件的装配，这是爱普生机器人业务的起点——并非为了对外销售，而是为了解决自身手表制造的痛点。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;20世纪80年代，爱普生首款商用SCARA机器人SSR-H系列下线，其核心技术直接脱胎于手表制造中的精密加工积累。这款机器人先在自家手表和打印头产线上跑通验证，再将经过实战检验的自动化能力打包对外输出。由此，爱普生全球SCARA机器人供应历程开启。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;精工爱普生公司董事、执行官，企业战略事业部总经理，视觉产品事业部首席运营官，先进机器人解决方案事业部首席运营官吉野泰德提到，爱普生机器人的优势在于，其不光能精准定位以及保持稳定的陀螺技术，还拥有非常精准的控制技术。其强调，实际上在生产过程中，对精度的追求和速度的追求，两者之间通常存在平衡关系。“但在这方面，爱普生不仅仅是通过传感技术来解决问题，更多的是把传感技术和控制技术结合在一起发挥作用。”&lt;/p&gt;&lt;p&gt;吉野泰德提到，在目前阶段，爱普生的机器人业务99%面向工业。在未来十年愿景的第一个阶段，也就是2026-2028财年，爱普生机器人业务的目标是在工业机器人的领域里面占据更大的市场份额。“实际上我们的目光绝不仅于此，我们已经看到了在此之后机器人业务发展的更广阔的前景。而现在的投入、研发的技术，都是为了迎接机器人业务更大的爆发所做的准备。”其判断，机器人业务真正的爆发将在2028年之后。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;市场数据印证了爱普生目前在SCARA细分赛道的领先地位。过去的2025年，爱普生继续保持SCARA机器人销售额全球第一。值得关注的是，2025财年，爱普生机器人业务营收占比中，有54%的收入来自中国市场。过半的营收占比意味着，爱普生机器人业务的命运，已与中国制造业的景气度、产业升级节奏等发展阶段深度绑定。&lt;/p&gt;&lt;img alt="" class="img_default" height="952" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1788963310000_T1Piac_1788963482383.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1269" /&gt;&lt;p&gt;为进一步挖掘在华市场增长潜力，针对国内客户现实诉求，爱普生于2025年推出LA-A系列机器人。吉野泰德在采访中多次提及这款产品，称这是爱普生首款为中国市场“量身定制”的高性价比SCARA机器人。其诞生的直接动因，是中国客户“既要又要”的需求逻辑：既要爱普生机器人一贯的可靠性和生产效率，又要求在性价比上做出实质性让步。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;纵观爱普生的转型布局，不论是精密技术创新，还是行业与机器人板块，若要真正成长为支撑企业可持续经营的核心增长引擎，中国市场既是技术落地的关键试验场，也深刻影响着企业未来的发展高度。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;产业节奏快速迭代、市场充分竞争，这既是中国产业的独特活力，也是外资技术企业需要直面的现实考验，只有深耕本土化，才能真正扎根本土市场。爱普生的变革之路仍在继续，但从中不难看出，跨国企业与中国产业双向赋能、协同共进，已经成为外资参与中国产业发展的主流方向，也为企业实现长期可持续经营提供了可参考的实践路径。&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>澎湃新闻记者 贺梨萍</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>外资企业</category>
      <category>新能源</category>
      <category>新材料</category>
      <category>新制造</category>
      <category>精密制造</category>
      <category>半导体</category>
      <category>机器人</category>
      <category>能见度</category>
      <enclosure url="https://audios.thepaper.cn/input/34039774_20260910062563617247-1ed0-49ef-8a23-7aa9c14b9e1e.mp3" type="audio/mpeg" length="0" />
    </item>
    <item>
      <title>习近平向全国广大教师和教育工作者致以节日祝贺和诚挚问候</title>
      <link>https://m.thepaper.cn/detail/34037833</link>
      <guid isPermaLink="true">https://m.thepaper.cn/detail/34037833</guid>
      <pubDate>Wed, 09 Sep 2026 08:31:42 GMT</pubDate>
      <description>&lt;p&gt;在第四十二个教师节到来之际，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平代表党中央，向全国广大教师和教育工作者致以节日祝贺和诚挚问候。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;习近平指出，长期以来，全国广大教师认真贯彻党的教育方针，躬耕教坛、传道授业，为党和国家事业发展作出了重要贡献。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;习近平强调，新征程上，希望广大教师牢记为党育人、为国育才的初心使命，落实立德树人根本任务，大力弘扬教育家精神，涵养高尚师德师风，提升专业素质能力，努力培养担当民族复兴大任的时代新人。各级党委和政府要重视加强教师队伍建设，在全社会营造尊师重教良好氛围，汇聚起教育强国建设的强大合力。&lt;/p&gt;</description>
      <content:encoded>&lt;p&gt;在第四十二个教师节到来之际，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平代表党中央，向全国广大教师和教育工作者致以节日祝贺和诚挚问候。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;习近平指出，长期以来，全国广大教师认真贯彻党的教育方针，躬耕教坛、传道授业，为党和国家事业发展作出了重要贡献。&lt;/p&gt;&lt;p&gt;习近平强调，新征程上，希望广大教师牢记为党育人、为国育才的初心使命，落实立德树人根本任务，大力弘扬教育家精神，涵养高尚师德师风，提升专业素质能力，努力培养担当民族复兴大任的时代新人。各级党委和政府要重视加强教师队伍建设，在全社会营造尊师重教良好氛围，汇聚起教育强国建设的强大合力。&lt;/p&gt;</content:encoded>
      <author>新华社</author>
      <source url="http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured">澎湃新闻</source>
      <category>习近平</category>
      <category>教师节</category>
      <category>中国政库</category>
    </item>
  </channel>
</rss>