国内新闻 http://rsshub.yuzhen.pub/thepaper/featured Merged RSS feed: 国内新闻 rss-merge Mon, 05 Oct 2026 03:52:44 GMT 视频丨明知犯罪却不收手,缅北白家犯罪集团首要分子白应苍临刑前画面曝光 https://m.thepaper.cn/detail/34201096 https://m.thepaper.cn/detail/34201096 Mon, 05 Oct 2026 03:52:44 GMT <p><u>由公安部和中央广播电视总台联合摄制的纪录片《缅北电诈覆灭纪实》于10月5日至7日,在央视综合频道18点档首播。纪录片全面展现了在党中央坚强领导下,我国公安机关会同有关部门开展打击缅北涉我犯罪专项工作,彻底铲除缅北“四大家族”等犯罪集团的艰苦历程和显著成就。</u></p><video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791171589377_k2x6Ef_1791171589695.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/968dd2f084334817a504c85921ee2770/hd/1791171538856_E3HyfT_1791171550552.mp4"></video><p>盘踞在缅北的各方势力,将“电诈”视为他们扩充和稳固利益版图的“经济支柱”,不仅为电诈产业提供场地和武装庇护,更是亲自下场操盘,让电诈成为缅北继黄、赌、毒牟利之后新的“摇钱树”。以白家为首的缅北果敢各大家族,将中方的克制作为筹码,妄图在一次又一次的试探中继续逍遥法外。</p> <p><u>由公安部和中央广播电视总台联合摄制的纪录片《缅北电诈覆灭纪实》于10月5日至7日,在央视综合频道18点档首播。纪录片全面展现了在党中央坚强领导下,我国公安机关会同有关部门开展打击缅北涉我犯罪专项工作,彻底铲除缅北“四大家族”等犯罪集团的艰苦历程和显著成就。</u></p><video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791171589377_k2x6Ef_1791171589695.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/968dd2f084334817a504c85921ee2770/hd/1791171538856_E3HyfT_1791171550552.mp4"></video><p>盘踞在缅北的各方势力,将“电诈”视为他们扩充和稳固利益版图的“经济支柱”,不仅为电诈产业提供场地和武装庇护,更是亲自下场操盘,让电诈成为缅北继黄、赌、毒牟利之后新的“摇钱树”。以白家为首的缅北果敢各大家族,将中方的克制作为筹码,妄图在一次又一次的试探中继续逍遥法外。</p> 央视新闻 澎湃新闻 缅北 电诈 一号专案 视频丨缅北电诈头目家中的钱多到发霉!真实案例披露 https://m.thepaper.cn/detail/34201081 https://m.thepaper.cn/detail/34201081 Mon, 05 Oct 2026 03:47:34 GMT <p><u>由公安部和中央广播电视总台联合摄制的纪录片《缅北电诈覆灭纪实》于10月5日至7日,在央视综合频道18点档首播。纪录片全面展现了在党中央坚强领导下,我国公安机关会同有关部门开展打击缅北涉我犯罪专项工作,彻底铲除缅北“四大家族”等犯罪集团的艰苦历程和显著成就。</u></p><video class="cont_video" controls="controls" poster="https://thepaperinput.oss-cn-shanghai.aliyuncs.com/video/1791170264018_hceT3s_1791170270525.jpg" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/7fcf3cc6a4fb46cd8b2d4ae8fd9d1688/hd/1791170237923_DMyH2R_1791170249547.mp4"></video><p>盘踞在缅北的各路武装割据力量和各大财阀家族,将“电诈”视为他们扩充和稳固利益版图的“经济支柱”。早就进入中国警方视线的鲍岩板,曾是“佤邦”勐波县县长、建设部部长,何春田曾是“佤邦”勐能县县长。</p><img alt="" class="ait_item_box img_default" height="1080" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261005/a6ecd868-428f-4e3f-be50-0fc1e0b28369.jpg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1920" /><p>在他们的庇护下,“佤邦”支撑了很多“官匪一体”、高度组织化的电诈犯罪集团。为防止家中存放的巨额现金发霉,鲍岩板经常在房顶和院子里晒钱,成为当地一景。</p> <p><u>由公安部和中央广播电视总台联合摄制的纪录片《缅北电诈覆灭纪实》于10月5日至7日,在央视综合频道18点档首播。纪录片全面展现了在党中央坚强领导下,我国公安机关会同有关部门开展打击缅北涉我犯罪专项工作,彻底铲除缅北“四大家族”等犯罪集团的艰苦历程和显著成就。</u></p><video class="cont_video" controls="controls" poster="https://thepaperinput.oss-cn-shanghai.aliyuncs.com/video/1791170264018_hceT3s_1791170270525.jpg" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/7fcf3cc6a4fb46cd8b2d4ae8fd9d1688/hd/1791170237923_DMyH2R_1791170249547.mp4"></video><p>盘踞在缅北的各路武装割据力量和各大财阀家族,将“电诈”视为他们扩充和稳固利益版图的“经济支柱”。早就进入中国警方视线的鲍岩板,曾是“佤邦”勐波县县长、建设部部长,何春田曾是“佤邦”勐能县县长。</p><img alt="" class="ait_item_box img_default" height="1080" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261005/a6ecd868-428f-4e3f-be50-0fc1e0b28369.jpg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1920" /><p>在他们的庇护下,“佤邦”支撑了很多“官匪一体”、高度组织化的电诈犯罪集团。为防止家中存放的巨额现金发霉,鲍岩板经常在房顶和院子里晒钱,成为当地一景。</p> 央视新闻 澎湃新闻 缅北电诈 一号专案 “历史和AI有什么关系?”——一位历史学者的观察与实验 https://m.thepaper.cn/detail/34169562 https://m.thepaper.cn/detail/34169562 Mon, 05 Oct 2026 03:42:26 GMT <p>前不久,我去广州参加一个以人工智能与历史学为主题的研讨会。</p><p>乘出租车去机场的路上,司机主动向我搭讪,一路向我诉苦:“AI现在太厉害了,马斯克开发的无人驾驶出租车要是大规模推广,我们恐怕都要失业了……”我很惊讶,一方面佩服司机大叔对Tesla Robotaxi的了解,另一方面也感受到了各行各业对AI的恐慌。司机接着和我聊起来:</p><p><span style="color: #000000;">“来广州做什么?”</span></p><p><span style="color: #000000;">“来学习一下人工智能与历史学。”</span></p><p><span style="color: #000000;">“律师啊,你们律师也要被AI取代了吧?”</span></p><p><span style="color: #000000;">“不不,不是律师,是历史。”</span></p><p><span style="color: #000000;">“历史和AI有什么关系?这么高科技的东西,关你们什么事?”</span></p><p>我一时语塞,竟不知道该怎么解释。因为我明白,若再强行抛出“OCR”“数据库”这类词,接下来大概率就是尬聊了。</p><p>不过,和出租车司机这场偶然的对话之后,我想,是时候把这些问题梳理一下了。大概从ChatGPT问世起,我就在持续关注人工智能与人文社会科学研究的相关论著。去年底,OpenClaw横空出世,能直接帮人操控电脑,功能十分惊艳,我便开始下功夫自学。当时我发现,历史学者对这个工具的使用还比较滞后,想找个“师傅”都难。后来,一位放弃博士学位、专职炒股的师兄和我说,他正在用AI炒股,用的就是OpenClaw。我对炒股没有兴趣,但很想用它帮我从网上抓取史料。他建议我先从国产的入手,我就此成了WorkBuddy较早的用户之一。起初我主要是从网上抓取、整理史料,效果非常惊人,以前我可能要一周才能做好的事情,它不到一个小时就完成了,而且更准确、更详细;甚至我在外出差,也能通过它控制我的电脑,继续整理史料。这让我的好奇心和探索欲倍增。当时国内外各大Agent接踵而起,大模型也越来越多,我几乎都去试用或购买相关API,慢慢摸出了些门道。</p><p>有一天,我发现大部分Agent都有“定时任务”的功能,摸索了一会儿后意识到,这不就是私人订制的“微信公众号”吗?于是我设置了不少任务,其中收获最大的,是每日关于AI与历史学研究的推送。我大致设了几个任务,让Agent检索全球人工智能的进展、人工智能与历史学的论著,以及人工智能与人文社会科学研究的论著,并且一天至少翻译两篇给我读。有些虽未全文翻译,但只要我觉得重要或有趣,就会想办法找来全文细读。久而久之,我每天都要读大量相关文献。通过这些文献,我真的是大开眼界:机器补全两千年前残缺的希腊铭文,准确率居然超过了专业的历史学者;甲骨文考释用上大模型,拿下了计算语言学年会的最佳论文;伦敦帝国战争博物馆2万多小时的口述史访谈,AI只用了22天便整理完毕;甚至一封在挑战名单上挂了21年的二战德军密电,也被大模型用10个小时破开……这样的消息,几乎每周都有。</p><p>阅读的早期,我心中的疑问也越来越多。比如,人工智能的原理是什么?全球人工智能的前沿走到了哪里?它与历史学结合的特征、瓶颈与趋势是什么,中国的情况又如何?它究竟能为历史学研究做什么,又有什么是做不到的?其他学科与人工智能结合的经验,能否让历史学借鉴?如今,我心里多少有了些答案,便借这篇文章展开来谈。</p><p><span style="color: #ba372a;"><strong>一、人工智能降低了历史学者的编程门槛</strong></span></p><p>在中国的教育体制下,从中学到大学,不管什么专业,可能都上过计算机的必修课。相较于充满趣味的文史知识,计算机语言显得有些乏味,这对许多文科生是个不小的挑战。因此直到现在,不少历史学者面对AI,仍带着一种本能的胆怯。据我观察,身边大部分朋友对AI的使用,还停留在“聊”的层面,即用手机App或网页版一问一答,很少进入“干活”的工作流,谈不上让AI替研究做些稍复杂的辅助。事实上,由于AI的发展,编程对普通人的门槛已大为降低。放在以前,你可能要先接受相当长时间的计算机培训,才能掌握C语言、Python这些工具;而如今,你只要用大白话告诉AI你的需求,它便会替你写成代码,把活干完。</p><p>如果历史学者愿意再多了解一些入门级别的概念,则很快会克服这种胆怯与迷茫,阅读相关方法论或者探索性的论文,也不会感觉吃力。第一个问题自然是,究竟什么是AI?这不是历史学者需要过于纠结的问题,你需要知道,AI不是最近几年才出现的,早在1956年达特茅斯会议,这个概念就已出现,大意是“让机器完成需要人类智能的任务”。我们现在所接触到的AI,基本取的是较为狭义的理解,即2022年11月30日ChatGPT上线以来的大语言模型及其多模态延伸,也被称之为生成式人工智能。此前的AI是实验室和工程师的,此后第一次进入每个研究者触手可及的范围。说到底,这些大模型都是读过海量文本之后学会“语言的统计”的机器,能像人一样说话,不等于像人一样知道。</p><p>对历史学者而言,有四个词需要稍微了解。词元(Token),是机器眼里的字,模型读进多少、写出多少、按什么计价,全以它为单位,中文一个字约合0.6到0.7个词元。多模态(LMM),如今文字、图像、声音进了同一个模型,它不光识字,还认得手稿、看得懂拓片、听得清录音,史料的OCR、文书识别,靠的都是这一手。检索增强生成(RAG),先让模型去指定的库里查材料,再据以作答,答话还能带上出处,好比把闭卷考试改成了开卷考试,又像一位守规矩的查档助手,调哪件档案,说哪句话。智能体(Agent),是会动手的AI,能替人读写文件、执行代码、操纵浏览器,一桩多步骤的差事自己拆开来办,我开头讲的抓史料、每日推送,便是它的手笔。有个公式说得很直白,Agent = Model + Harness,模型还是那个模型,套上一副“马具”,才从会说话变成会干活。</p><p>至于AI是怎么运转的,历史学者不必深究Transformer那一套,知道它的脾气就够了。它不是在数据库里检索答案,倒像一位读过海量书报的老先生,一个词接一个词往下续,你起个头,他就顺着讲,所以同一个问题问两遍,答案可以不一样,他也没有“查到”“没查到”一说,只有“接着讲”。他的学问全来自读过的书,可能英文书读得多,中文书读得少;而且书是某年某月之前读的,此后的事他一概不知,却照样讲得煞有介事。这位老先生还被调教得格外殷勤,有问必答,从不肯说“我不知道”,他自己也分不清哪句是记得的、哪句是猜的、哪句是编的,三种话一个腔调,这就是幻觉(Hallucination)的由来。最后是他的案头,行话叫上下文窗口(Context),一次谈话里能摊开的材料就这么多,你把一部书的全文给他,他便靠这部书说话,答得有板有眼,不给,他就凭印象发挥。</p><p>用大模型做研究,目前大概有三种方式。最常见的是对话,像智能客服,问一句答一句,有记忆、好上手,适合临时提问、整理想法,但上下文有限,长文得不断重开。稍进阶的是调用API,像自己炒菜,材料、要求、格式配好发过去,每次独立、互不相干,能批量、能固定格式,兼具流程化与工程化。目前更主张尝试智能体,它类似于包工头,你只需要交代目标,它自己规划、拆步骤、调工具。这两年大模型竞争白热化,迭代极快,替人操作电脑的智能体一个接一个。至于选哪个,我的体会是三条:一是长上下文优先,装得下整部书、整个库的,才适合当历史研究的模型,眼下的GLM-5.3,上下文已做到131万词元,故颇受文史研究者青睐;二是涉史料的批处理尽量走国产或本地部署,既是性价比的考量,也能避开一些“莫须有”的麻烦。三是榜单只做初筛,拿自己最难的史料各跑一遍,合不合手,一测便知。不少网友还建议各取所长,如Claude写正文、GPT审逻辑、DeepSeek做摘要、国产跑批量,最后人工把关,这可能也有些道理。</p><p>总之,关于历史学与人工智能,我有几个不成熟的观点。其一是AI平等,大模型或Agent并无高低贵贱之分。之前有朋友和我说,“我一直在用WorkBuddy,总被用Codex的人看不起”,我的回应是,你首先得知道这些工具是给谁造的,它们大多为编程和开发而生,服务于各种应用,并不是专门为历史学者设计的;历史学相对复杂的任务,对人工智能来说,可能是较低阶的处理,至少在现阶段,使用者无需“嘚瑟”,也不必自卑。其二是AI为最会教人的老师。现在很多朋友不知道如何让AI与历史学相结合,其实与其到处问人,不如把你的困惑用大白话告诉AI,它会耐心而准确地教你各种使用方法,很快就能上手;事实上也不限于怎么用AI,几乎任何问题它都能教你,这极大地降低了自学的门槛。其三是不必有AI焦虑。曾有朋友问我:“每次有人问你怎么用AI,你都毫无保留,不怕别人超过你吗?”我当时回复:“AI不是什么秘密武器,门槛只会越来越低,很多产品已经开箱即用。现在的情况,就类似于上世纪90年代末,有的人还在手写论文,有的人早已用上了电脑,随着电脑性能的提升和价格的下降,加上大家都学会了五笔或拼音打字,进入新世纪后,很快就都改用电脑写论文了。”其四是要大胆地用起来。历史学界对人工智能的利用仍极为有限,态度甚至可以说是保守,而革命性的变化已经到来,还在不断刷新我们的认知,今天它做不到的,明天很可能就做到了,你不试试,怎知它的奇妙?</p><p><span style="color: #ba372a;"><strong>二、历史学者正在用人工智能做什么?</strong></span></p><p>人工智能在学术界已经取得了许多瞩目的成绩,其中影响力较大、曝光最多的可能更多是在理工科方面。我每日的推送里,也是这些消息最先刷屏。例如令我印象深刻的有:2024年10月,诺贝尔化学奖颁给了做蛋白质结构预测的科学家,物理学奖落在了神经网络的开创者头上,一年两奖都与人工智能有关,学界为之震动。得奖的功臣AlphaFold,到第三代论文刊于《自然》(Nature),连蛋白质与药物分子之间的相互作用都能预测了;DeepMind的材料模型一口气发现了220万种新晶体;气象模型GenCast在97.2%的预报目标上胜过欧洲中期天气预报中心(ECMWF)的传统集合预报;2025年7月,高级版Gemini参加国际数学奥林匹克竞赛(IMO),达到金牌线。AI甚至还介入了癌症的治疗,默沙东与Moderna宣布,全球首个由AI设计的个性化癌症疫苗闯过了三期临床,算法从患者的肿瘤测序数据里挑出最可能引发免疫反应的新抗原,一人一针,配上免疫疗法,二期试验里把黑色素瘤复发或死亡的风险降了近一半……这让我想到一句话“隔行如隔山,AI却好像无山不翻”。</p><p>回到历史学研究,这种“出圈”的成果似乎不多。原因是多方面的,DeepMind政策团队有篇长文《猜想机器》(Conjecture Machines),把这件事说得较为透彻:AI提猜想,又快又便宜;验证猜想,仍然要靠实验室、设备和制度性的审查,用原文的话说,“反驳依然是物理的、制度的”,因而昂贵而缓慢。不过,理工科的验证回路再慢,也是闭合的,预报可以拿实测对照,新材料可以合成出来验证,考题和标准答案都在那里。历史学不太一样,史料是稀缺的、一次性的,普查不会再做一遍,证人很少再讲一遍,没有海量带标注的练习题;也没有天然的标准答案,古文献缺的那个字,谁也没法对答案;这门学科要的是解释,而AI的训练目标,往往都指向预测;史料解读很讲究“语境”,大模型又习惯于时代错置,拿今天的语感读前朝的文书,恰是历史研究所忌讳的。</p><p>通过与其他学科的对比,我们大致看清了历史学在人工智能时代的特征。那么这几年,学界到底拿AI做了些什么?在长期跟踪阅读相关研究,并结合自己使用实践的基础上,我认为先要弄明白的,是历史学者为什么要用AI,目的是什么。历史学研究日渐“科学化”,有着漫长而大同小异的环节和流程,引入任何新工具,无非是想减少重复低效的基础劳动,把时间和精力集中到思考和论证上去。至于研究本身,目的大概有二,一是尽可能还原历史,考据之学是典型;二是得出新的历史解释,这也是如今绝大多数研究者的写作所追求的。总而言之,历史学研究的终极目标,是为人类提供可信的回忆,并创造新的知识。目前历史学者对人工智能的种种用法,大体都没有偏离这个目标。而AI还在一路进步,它对历史学的影响,正是先改变最基础的前端环节,再一步步渗入更靠后的流程。</p><p>人工智能并非一夜兴起,早在ChatGPT出现以前,历史学者就已经在用计算机做研究。其中较具代表性的是二十世纪五六十年代,历史学者重算美国奴隶制的经济账,动用计算机评估铁路对美国经济增长的贡献,计量史学名噪一时,也从此争议不断。那时候几乎没人想过让机器理解历史,只指望它把史料收拾整齐。因而用力最集中的仍是史料环节,较初阶的是多元史料的数字化与识别;稍微进阶一些,则是引入其他学科的方法,如用GIS处理历史地理,用社会网络分析做关系史。待史料积累到相当规模,便有学者着手开发定制系统、建立数据库,譬如1990年代弗吉尼亚大学的“山谷计划”(Valley of the Shadow),把南北战争时期一南一北两个县的家信、日记、报纸统统搬上网;2003年上线的“老贝利在线”(Old Bailey Online),则把伦敦中央刑事法院自1674年以来的庭审记录做成全文可检的数据库。当然,最为中国学界熟知的,应数海外汉学研究者牵头开发的CBDB(中国历代人物传记资料库)、MARKUS古籍标注平台和“虚拟上海”(Virtual Shanghai)等。到了2010年代,数字人文进入爆发探索期,学界已不满足于“把纸变成数据”,开始从检索走向计算,从计算走向知识图谱,大规模文本挖掘蔚然成风,一时间涌现出众多以数字人文为名的项目。如谷歌把数百万册扫描图书做成词频曲线,日本国立情报学研究所的人文开放数据中心(CODH)把江户古文书“くずし字”办成Kaggle识别竞赛,Wevers与Smits则发表《视觉数字转向》(DSH),宣告用神经网络研究历史图像……这股风也吹到了国内,翻检各级社科基金的立项目录,以“数字人文视野下……”为题的课题连年增多。不过数字人文再热闹,门槛依旧相当高,掌握相关技术的人极少,成果也就相对零散。</p><p>2022年是重要的分水岭。修复古希腊铭文的Ithaca登上《自然》,证明机器已能在史学的核心工序上与人协作;岁末ChatGPT发布,让大部分历史学者都用得上AI。此后,生成式人工智能(AIGC)异军突起。起初,多数人的用法还停在聊天框里,多半出于好奇,问它各种史学问题,看它答得对不对。也有些学者稍加摸索后,利用其翻译外文史料与论著、古文今译、写Python脚本处理文本、给长论文做摘要、出课堂讨论题。这看似“旧酒新瓶”,只是门槛降低了许多。几乎与ChatGPT问世同时,历史学者坎斯坦纳(WulfKansteiner)便断言这类模型可以替学者生成各类“中间产品”,但“结构上说不了真话”。随后,加州大学圣克鲁兹分校的布林(Benjamin Breen)做了个更具体的试验,在历史课上让ChatGPT搭建历史场景,让学生与虚构角色交谈,课后进行“挑错”,作为一个新形式的史料批判训练。2023年9月,《美国历史评论》组织“人工智能与历史实践”论坛,引起较大反响,这也成为日后相关研究引用率最高的文章之一,当时八位学者各执一词,争论多,结论少,反映出当时的混沌现象。同年10月,斯洛文尼亚的两位研究者以本国中学毕业考试的历史题为底本,测试六个聊天机器人的人文科写作,结果GPT-4最接近及格线,其余全军覆没。在当时看来,AI的功用仍相当有限,它像一位耐心却不太可靠的助教,流畅有余,只会重组,不会原创。</p><img alt="" class="img_default" height="1210" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791127663985_EhFfBj_1791127676201.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2272" /><p class="image_desc">修复古希腊铭文的Ithaca</p><p></p><p></p><p>不过,很快有学者意识到,历史学研究并非每个环节都需要“原创性”,不妨先让AI做些基础性的杂活。这几年,关于人工智能与历史学结合的宏观讨论不计其数,相关的案例研究最近也开始显现。综合这些文献和自己的使用实践,我认为,目前人工智能对历史研究方式影响最大的关键环节大概有以下几个。</p><p><strong>其一是学术史的搜集与整理。</strong>学术史是研究的前提,也是学术对话的基础,但它往往也是最耗时的环节之一。无论是前辈学者做卡片,还是我们现在习惯用word文档做学术史编年,几乎都要经过定题、摸库、检索、获取、编年、成文等多个步骤,其中绝大部分都得靠人力劳动,尽管研究者再怎么努力,可能还是会面临搜不全与读不完的困境。AI介入后,这些工序大都可以交给机器。学术史的梳理如今可总结为八步流程,如选题摸底、建立检索矩阵、多路侦察、核验获取、编年入库、读薄、理清学脉、沉淀封装Skill等。这并非纸上蓝图,我已成功试验多遍。谷歌、OpenAI甚至把“深度研究”做成产品,一句指令,模型自己拆题、分头检索、汇成带引文的报告。在现在的研究条件下,学术史回顾理应是全球视野的,无论什么选题,都应弄清谁在做、有何观点、还留什么空间、从何处接入对话,即便题目相近,也能换个视角或挖得更深,研究质量也会有所提升。</p><p><strong>其二是史料的搜集与识读。</strong>以往要打听到材料藏在哪里并不容易,网上新公布的资料容易错过,海外档案更隔着重洋,得托人、付费、办签证。如今各国馆藏与研究机构陆续把目录或影像挂在官网,AI能替你跨语言检索到它们的存在,再按图索骥发一封邮件,常常不出国门就能看到些研究线索。更有效的是滚雪球,读到一篇相近的论文,AI顺着注释里引用的史料一路追下去,常会有意外之喜。识读方面,早已不是当年的OCR所能概括,现在更常说的概念是手写文本识别(HTR),其背后是自带视觉的多模态大模型,手稿、竖排报刊、多语种档案都能直接看图认字。据评估,谷歌的Gemini在历史文献识读上的准确率与稳定性双双领先;开源轻量模型则进一步降低了文献识读成本,如PaddleOCR-VL不到十亿参数就认得一百零九种语言,本地部署不再是难事。落到操作上,一般有三种选择:材料不多时用客户端,把五页档案、几张报纸直接交给带视觉的AI,边认边看原图边精校,这种“人盯着改”的半自动,大概会比全自动可靠;材料成千上万时走API处理,写段简单程序或搭个工作流,读图、调用、存档、按日期页码自动命名一气呵成,睡前排好任务,一夜醒来便能看到数十万字的文档;涉密或长期项目则本地部署,材料不出自己的机器,更安全可靠些。除此之外,现在的史料类型是多元的,针对录音转文字,人工智能也有所进展,自动语音识别(ASR)技术也被广泛利用,这对口述史料的整理帮助极大。至于这些多元文献的识读准确率,目前学界多有探讨。我的体会是,规整的印刷本、端正的手稿,轻量本地模型足敷使用;潦草的手稿仍得仰仗第一梯队的大模型。</p><p><strong>其三是建立个人数据库。</strong>以前材料攒多了,惯常的做法是做成Word版长编,按时间或专题排开。但人的精力有限,资料的发现无穷,长编再长也读不完,多半是存着备查。个人建库更是门槛较高,既要会编程,又对软硬件有要求。AI介入后,创造了全新的研究条件,资料它能替你全部读完,建库也无需编程,用大白话说清需求,模型便替你设计字段、写好程序、顺手做个检索界面。至于字段怎么设、档号拆不拆、地名用今名还是旧名,它也给方案,但拍板的仍是你。这条路学界已有诸多实践。我自己陆续做了近十个数据库,最大的一座约2.7亿字,一个SQLite文件尽数装下,全文检索即查即得。库建好只是开始,检索要两层并行,精确匹配保底,语义检索补漏。再利用MCP这类协议把数据库接到对话窗口,它就成了本地的私人知识库,问它问题,先查库再作答,并附上出处,比起漫无目的的通用搜索引擎,它给的是有来源且可追溯的专业知识,甚至能替你把全库读完,从材料里挑出你没想到的问题。</p><p><strong>其四是论文写作,这也是目前争议最大的环节。</strong>《科学》主编2026年撰文,直言AI正让学术出版“更慢、更差、更贵”;同年一份机器学习顶会的评审被检出两成纯由AI代笔,令学界哗然。最近负责学术论坛收稿的朋友,可能大都遇到过AI稿泛滥的现象?对于该问题,迄今为止学界并无共识,所能确定的几条规则故而大相径庭,如爱思唯尔允许在稿件准备中借力AI,前提是人工核验并如实披露,而波兰的《历史季刊》则禁止以AI生成学术文本、文献综述、论点乃至摘要,未披露使用即视同抄袭,并对编辑和审稿人制定了同样严格的规定。用AI辅助学术写作,如今明显两极分化,一种是“裸用”,仅凭几句指令让模型搜罗全网信息拼出一篇论文,表面齐整,实则错误连篇,其中大量属于学界所说的幻觉,即虚构文献与伪造引文;另一种则把前期工作做足,资料准备充分,指令完备(角色、任务、材料、输出格式、约束),并把相关史料整理为可控的资料库,必要时提前以大规模语料训AI,再人机协同写作,成稿质量便完全不同。行文至此,我突然想起网上流传的一句话:“用不好就是学术不端,用得好便是科研利器”,于此似有几分道理。相关研究也显示,AI在语言准确与写作效率上效果稳定,一旦进入高阶论证与篇章组织,便出现了参差不齐的情况,必须高度依赖人工监督。因此,越接近表达层,AI越成熟;越接近问题与论证,人越不能退出。</p><p><strong>其五是成稿之后的审读把关。</strong>文章写完,大多人容易陷入“当局者迷”的状态,放进抽屉沉淀一阵再读,能改的仍然有限。请导师朋友看,人情珍贵而反馈一次性,人家也不好意思回回说重话。拿初稿投出去等外审意见,这种代价颇高,往往除了模板一致的退稿信外,难见其他。AI的出现,正让这一局面有所改观。卢森堡大学的数字历史研究中心(C²DH)为《数字历史学刊》(Journal of Digital History)造了一个“证据优先”的AI评审工作区,让模型对来稿的每条史实先找证据再表态,80条真实的编辑判定中,严格答对者占70%,正确或基本正确者占86%,编辑部认为有用者占九成,AI审稿之效,已可概见。受此启发,我“蒸馏”了自己的导师,把与博导多年往来的邮件、他分享的经验文稿与我随堂记下的大量笔记整理入库,再汇入同门相传的备忘录,以及海内外资深学者谈治学与写作的访谈,以导师为主体,制成一位随叫随到的“审稿人”。拿新写的文章请它审,意见之尖锐、风格之相近,令我十分惊讶。</p><p>以上五个环节,是按工序拆开来讲,2025年以来,又出现两个新趋向,使得历史学研究的各流程均有所变化。其中影响最大的是智能体(Agent)的流行,你只需下达一份较为详细的指令,它便把此前要一个环节一个环节分别去做的事,自动串成一条流水线。这股风从编程界刮起,2025年因此被称作智能体元年,Claude Code、Codex先后把“替人写代码”做成订阅产品;岁末年初,顶着龙虾标志的开源智能体OpenClaw一夜刷屏,“私人AI助理”的说法广泛流传,号称用手机下指令,就能控制电脑干活。国内厂商随即跟进,如今大部分大模型开发者也上架了配套智能体,因此大部分人都能轻易使用上Agent。历史学这边,最能体现改变的是报刊史料的获取,智能体可以模仿人类的行为登录数据库检索,发现文献后,有全文的抓取全文,没有全文的调看图像并自动截图,送本地或云端OCR,再对所得文字校对排版,产出可直接使用的文本,跑完一轮,它还能反过来报告哪些史料是你库中从未用过的,其中哪些堪称“亮点文献”。学界的相关探索亦不少,牛津团队的Chronos让历史学家用自然语言指挥智能体从扫描档案中批量抽取数据,每一行结果都能回溯到原页,规整的登记簿上近乎全对;普林斯顿团队把HistAgent带上ICML,给模型配齐检索、翻译、OCR等工具去答历史题,成绩远胜裸模型联网作答。数字人文界甚至为此造了新词Agentic DH,主张研究者当AI的指挥者,并对产出负责。2025年以来关于AI与历史学的讨论,智能体确实占去大半篇幅,称之为工作流的爆发,并不为过。</p><p>另一个新趋向是历史专用模型开始成批出现。前面说过,大模型的毛病之一是拿今天的语感读史料文献,新一批模型干脆从训练语料下手,隔绝未来。TypewriterLM只读1913年以前的英语,号称杜绝“时间泄漏”;TimeCapsule只吞1800至1875年的伦敦文本,参数并不大;还有经济史团队索性以兰克(Leopold von Ranke)命名自家的Ranke-4B,思路相同。它们的共同设定,是让模型“不知道未来”,把时代错置变成可控的变量。另一路是领域小模型,有学者为东亚古典汉文专门训练的HanmunRoBERTa,一张消费级显卡即可运行,在自家基准上持续胜过通用大模型,较为颠覆认知;奥地利科学院与Mistral合造的古希腊语模型Apollo,经二十位纸草学家、铭文学家与语文学家盲测,77%的补全不逊于人工。这些进展合在一起,反映出一个新变化,历史学者当初对AI的种种疑虑,如时代错置、语感污染、不解古文,正在被逐一解决,而优化者不再只是大厂工程师,研究者开始亲自下场。历史学者与AI,由此不再是单纯的使用者与工具,而进入了相互塑造的新关系。</p><p><span style="color: #ba372a;"><strong>三、AI的</strong><strong>暂时</strong><strong>局限与历史学争论</strong></span></p><p>当然,人工智能并非完美无缺,在目前的技术条件下,它仍有很多局限。就我的阅读与亲身经历而言,AI翻车的案例几乎和成果一样多。这些局限要分两层看,一层属于工程技术,如识别还可以再准些、幻觉还可以再少些……我相信假以时日总有办法优化;另一层却源于学科特性,历史学追求解释,回答的是“何以如此”,AI的训练目标指向预测,回答的是“接下来是什么”。两套问答暂时合不到一处,大模型与史学理想中的助手之间,仍有相当距离。</p><p>就目前而言,历史学者用AI,用得最多的可能是处理史料,眼下最普遍的局限也与此相关。识读仍不容乐观,潦草的手写体与古文字尤其如此。东南大学等机构2026年在计算机视觉顶会CVPR上发布了MCHDoc基准,以15700多张高清图像测试各家模型,载体涵盖古籍纸、简牍、书法、碑刻、缣帛、甲骨六种。同一个模型,认古籍纸的准确率有56%,认简牍便掉到18.8%。我自己平时处理的多为1949年后的手写档案,规整者尚可,潦草之件的识别率至今很低。而最让研究者无奈的,恐怕还不是识别不出,而是猜着写。AI按其运行原理,总要输出流畅的文字,凭它强大的联想能力,识别史料时会靠猜测补齐空缺,有学者名之曰“流畅化遮蔽”。哪怕你限定了条件,大批量任务中也未必严格执行,最终看到的文本,与原始史料相去甚远。做世界史研究的,还要面对手写的小语种文献,问题只会更严重。有学者测试过乌拉圭的微缩胶卷档案,视觉模型会把档案里的人名悄悄换成常见人名,字符错误率指标毫无波动,语义早已面目全非。文字之外的史料同样如此,耶鲁大学福图诺夫大屠杀证词视频档案的团队用Whisper转写1847份证词,词准确率约85%,但模型习惯把口语“洗”干净,拉迪诺语的证词被按现代西班牙语的拼写“纠正”,“呃”之类的语气词被成批删除,有人统计,仅这一项就删去了近五千次。</p><p>AI很难有历史学的“问题意识”。历史学专业的研究生,多半领教过导师的“拷打”:你的问题意识是什么?这实在是个抽象的概念,以我的资历,至今不敢谈什么是问题意识,但我知道这需要长期的历史学训练,读足够多的史料与前人研究,反复琢磨。它的源头,多半是泡在材料里积下的困惑、现实关怀与学术脉络三者的交汇,积累到某一天忽然贯通,那一刻的顿悟,便成了文章的问题与主线。AI的确能把你的资料全部读完,能把你的史料库过上好几遍,也能挑出其中“反常识”的内容,前文说过,智能体甚至能替你从全库材料里挑出“没想到的问题”,可这些大多只能被视为研究线索。斯坦福团队组织过一场大规模的盲评试验,请一百多位研究者比较AI与人类专家各自提出的研究点子,结果出人意料:AI的点子竟被评为更新颖,但细看便露馅,这些点子彼此高度雷同,可行性也明显偏弱。这虽不是直接以历史学科为测试对象,但道理基本相通,点子可以批量生成,困惑无法凭空捏造。从线索到问题这一跃,AI暂时还跨不过去。</p><p>更深一层的局限,是AI读不懂史料背后的逻辑。年轻学者大都挨过这样的批评:“你的论文完全跟着档案走,你成了史料的傀儡!”话虽尖锐,却有其理,资深学者之所以一眼看穿,是因为他们阅档无数,深知史料的表达与历史的真实未必一致。档案写得堂皇,背后可能是另一回事。如果不理解,现在回顾一下,关于你自己的纸面记载、你眼前的新闻,是不是与现实总有出入?所以史学训练的第一课,从来不是急着问史料写了什么,而是先问它是怎么生产出来的,谁写的,给谁看,为何这样写,背后是怎样的权力与利害?AI恰恰短在这一环,它读史料,纸面怎么写它就怎么信,写出的历史跟着史料的立场走。它或能凭大模型的知识挑出时间、制度、官职一类的硬伤,却不知道这份史料为何被如此制造。还有一层是名实之辨,史料中的名词往往名不副实,有婉辞,有蔑称,有行话,还有同一名目下的不同实物。书写者受方言与文化程度所限,又留下满纸错字。别国的史料我不敢妄言,中文史料里这类例子比比皆是。而AI一旦在源头理解错了,很难在后续环节自我纠正,识错一个字,检索便归零。名实一错,抽取、统计、解释节节皆偏,错误沿着工作流一路传下去。美国学者安德伍德(Ted Underwood)测过各模型对1831至1930年间英语语境的把握,没有一个能令人信服地表征那个时代的词义与用法。年轻学者做史料的傀儡,尚可点醒;AI做傀儡而不自知,才是真麻烦。也正因如此,史学才要向人类学、社会学学习,一再强调走向田野。书斋里难解的现实语境,田野里能看到资料的另一副面相。何况史料上的涂改、报刊的油墨与纸张,人手可以摩挲,上海的用料与小小县城的用料之别,背后牵着印刷业的资本与权力,这些隔着屏幕的AI基本无法感知。</p><p>历史学者对AI的运用,可能还会影响历史书写。以档案为例,它多是官方机构的产物,生产时就有刻意的筛选,能留下纸面记录的,基本又是识字群体与精英。那些不识字的、编户齐民之外的人,很少被记录,古今中外大抵如此。历史学者并非不知道这件事,近代以来的史学早就不甘为帝王将相作家谱,如今的历史人类学、社会史、口述史、微观史,一代代学者想方设法研究历史中的普通人,只是相关材料并不好获取。到了AI时代,这个困难并未得到更好的解决,反而可能生出新的变数。眼下被大量OCR的资料,基本是成色较好的报纸与档案,很少见到民间契约文书一类更基层的材料,这既因为它们散藏四方且开放有限,也因为笔迹杂乱,难以批量识别。在今后的历史研究中,好认、好调用的材料可能会被一用再用,未开放的档案、难认的手稿、方言里的声音,连同没留下多少文字的普通人,在新环境里再一次被边缘化。因而有学者将之称为“算法沉默”(algorithmic silence),AI不是在制造偏见,而是在继承和放大档案里固有的偏见,底层工人的记录本就碎片化,算法的检索反倒可能进一步降低它们被发现的几率。从前决定谁能被记住的,是哪些史料被保存,往后恐怕得看哪些数据被喂给了机器。</p><p>还有一些局限,不像认不出字那样显眼,无法逐一展开,挑几条我实践中印象最深的来说。第一个是黑箱问题,传统史学研究有清晰的工序,找资料、整理资料、写成论文,文章里的每一条史实和解释,基本都能回溯到具体的史料与作者的思路。AI不一样,你喂给它材料,它的确能交出一段流畅的文字,甚至一篇像模像样的论文,可它是怎么从材料走到结论的,谁也看不见,也没法回溯。第二个是难以复现,模型几个月就换一代,闭源开源都一样,提示词差一个字,结果可能就变。如今已有期刊和出版社要求作者留存提示词与生成记录备查,写作时若没留底,事后便很难复原。第三个是地基不稳,你赖以工作的OCR工程、云端模型,背后或是公司,或是资助,公司会关门,资助也会中断,整条流程跟着塌,譬如HathiTrust研究中心运营了十五年,最近资助一撤,说停就停,令人扼腕。第四个是取舍与立场,面对互相抵牾的史料、针锋相对的学界分歧,AI难作裁决,它擅长讲一个听起来合理的故事,不擅长在冲突的叙事之间做判断。其立场也未必中立,有团队挑了21项至今归属存疑的发明,用12种语言去问11个模型,共得七万多条回答,结论是用哪种语言提问,答案便偏向哪种语言保存的叙事。第五个是稳定性,大批量资料喂进去,上下文一长便出故障。做党史、国史、战争史等研究的同行大概都有体会,即便处理最基本的史料,也可能因“敏感词”问题而中断任务。这并非我们独有,美国马里兰大学的团队让大模型归纳枪击暴力幸存者的访谈,44%的请求被护栏拒绝,部分受访者最高65%的经历因此没能进入分析。AI介入历史学的局限,肯定不止这些,限于我的学识与实践,眼下只能举出这几条较为明显的。需要说明的是,技术迭代极快,今天的局限,也许明天就解决了。</p><p>AI介入历史学研究,进展与局限并存,争论也随之而起。生成式人工智能问世之初,学界的争论集中于“AI到底能不能取代历史学家”。学者们做了不少试验,限于当时的技术条件,形成了一个较为明显的共识:AI无法取代历史学家。只是各家给出的理由并不相同,有说能力不济的,有说责任无处安放的,也有说价值不该让渡的。而如今大模型月月迭代,智能体又已登场,AI切实进入了大部分历史学者的日常,再争论这些“能不能”,意义已经不大。使用的人越多,争论的点自然也越多。眼下的论战,大概集中在这几点:AI能不能当历史学家,它讲的历史可不可信,方法该跟着怎么改,学生的基本功该怎么教,成果该怎么认定,语料该归谁所有,还有谁的饭碗先被端走……这些争论并非一成不变,有的很快会有令人信服的答案,有的将长期悬而未决,成为史学研究的热点话题。而随着探索深入,新的争论还会不断冒出来。争论固然意味着迷茫与未知,却也映照出全球历史学者的积极探索。创新不停,争论不止,这对任何一行都是好事,历史学也不例外。</p><p><span style="color: #ba372a;"><strong>四、AI史学在中国</strong></span></p><p>以上许多例子多取自海外,中国的情况又如何?说回我开头提到的那个研讨会,9月19日,广州东郊,第十三届青年史学家论坛开幕,今年的主题索性就叫“数智史学的应用与创新”。69篇青年学者的论文,过半与人工智能有关:有人给清史造智能体,有人用大语言模型量化分析唐代墓志,有人让AI释读古埃及文献,有人专门讨论人工智能与上海史研究的方法论转向,还有人用生成式AI重建中世纪英格兰的庄园档案库。这场会议几乎是中国史学界与AI关系的一次集中亮相。这说明中国学者并不甘于旁观,也在积极投入其中。</p><p>事实上,中国史学界与计算机的缘分,同样不始于ChatGPT。早在上世纪九十年代,大型古籍数据库便已起步,约二十年前,就有学者倡导“E考据”,主张借电子资源介入传统史学,计量史学与数字人文在中国学界同样热闹过,围绕它们的学理交锋,许多延续至今。</p><p>生成式人工智能问世之初,最先作出反应的,是国内那批做过数字人文的学者。不过最早响起讨论的地方不是学术期刊,而是微信公众号这类自媒体,这也是中国的特征之一。随后澎湃新闻等媒体组织了多轮笔谈,《探索与争鸣》这类敏锐的杂志也率先组稿,此后,相关讲座与期刊规定不断涌现。</p><p>2024年以来,讨论明显升级。《史学理论研究》2024年第3期组织生成式人工智能专题笔谈;《光明日报》2025年2月10日用一整版刊出立场相反的两文,一篇讲共生共构,一篇泼冷水讲并非无往不利;《历史研究》2025年初新设“人工智能与史学发展”专栏,当年第5期又排开一组笔谈;《史学月刊》同年刊文正式提出“数智史学”,主张以此为历史学自主知识体系的构建方向;《近代史研究》则开出“大数据与近现代史研究”专栏。到2026年初,中国历史研究院期刊方阵公布新一年重点选题,“人工智能与历史研究”赫然在列。据不完全统计,还有相当多的期刊在筹划同类专栏。就在前几天,《中国社会科学》2026年第8期刊出“数智时代历史学的新进展”专题,一次推出《进入人工智能实验室的历史学者》《人工智能赋能史学研究的实践路径与边界反思》《从数据库到智能体》三篇论文。笔谈、专版、专栏、选题指南、专题,一路升级,人工智能从一个需要被解释的新名词,变成了主流期刊普遍认可的重点选题。理论文章之外,一些实践与平台也陆续落地。令我印象最深的有几家,如复旦大学发布的“炎黄”,据称是全球首个聚焦早期中华文明的多模态大模型,古籍、考古图像、历史地理与古DNA一起喂进去;北京大学的“山海璇玑”、安阳师范学院的“殷契行止”、南京农业大学的“荀子”、东北师范大学的满语大模型、南京大学的数智文献处理平台,字节跳动的识典古籍、敦煌的“数字藏经洞”……这些尝试大小不一,路径各异,有的长于研究,有的便于普及。</p><img alt="" class="img_default" height="772" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791127312793_7nJZYS_1791127312975.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1425" /><img alt="" class="img_default" height="1446" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791127442593_4dptGH_1791127455959.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1224" /><p>与全球其他国家相比,中国的人工智能与历史学结合也存在一些独特性。其中较明显的一条是国家工程化驱动,海外的探索大多靠项目申请与基金会资助,而中国不太一样,方向与经费多由顶层设计供给。这条路有利有弊,利的一面有目共睹,如冷门绝学的AI化已渐出成果,前面说的那些大项目与知名平台,多半是这么来的。但也有些代价,如官方课题结项普遍要发核心期刊,而C刊版面紧且周期长,优质而新颖的研究在漫长的流程里迟迟不出,等刊出后,大模型已经换了几代,当初讨论的问题未必成立。中国学界关于人工智能与历史学的成果,看起来为什么这么少?这恐怕是一个重要原因。海外同行用预印本先把结果挂出来,再慢慢走评审,中国史学期刊还没有这样的通道。此外,官方经费一旦停止、课题一旦结项,能接着做下去的还有多少人,谁心里都没底。</p><p>还有个特征与学术传统相关,中国目前的AI与历史学探索,仍呈现出一种“文献本位”。欧美长于“远读”与社会科学化分析,中国的力气多花在古籍整理与考据的自动化上,如自动标点、校勘、缀合、校重、识别……这可能也导致断代与学科的失衡,古代史成果斐然,近现代史与世界史的讨论却明显偏冷,缺乏应有的深度。这大概与史料开放程度有关,档案一块最典型,不少机构馆藏动辄以百万卷计,数字化以千万画幅计,而在线可查的只是零头。即便到馆查阅,也常因各种理由受限,更遑论批量下载与机器调用。考古材料可能也类似,发掘报告积压数年是常事。世界史研究较为依赖进口的外文数据库,年费年年看涨,订阅说断就断,还普遍设了下载上限,机器批量分析的难度同样很大。</p><p>此外,规范滞后于使用。ChatGPT冲击来临之初,史学期刊普遍沉默,当年的AI使用声明几乎都出自科技与医学类刊物。直到2025年2月,才有历史学期刊发布国内首份史学AI规范,至今跟进的仍不多,真正执行的可能更屈指可数。海外的一些文科期刊,据说已经要求作者在投稿的同时,提供代码、提示词、生成记录等附件。此外,国外还有学者主动撰写《在历史实践中使用生成式人工智能》(Using Generative AI in Historical Practice)等论著,里面不仅分享使用技巧,还尝试提出一些规范,这在某种程度上起到了约束作用。当然,国内外的学术生态不同,本无优劣之分,但应取长补短。</p><p>如果长期关注国内成果与动态,可能还会发现一个特征,研究者似乎是“高连续性的小共同体”。翻一翻近年的文章便知,持续讨论AI与历史学的,来来回回不过二三十人,群体稳定,地缘也集中,主要在北京、上海、南京、广州等地。原因自然是多重的,与政策支持和个人兴趣等因素相关。但还有一层值得留意,无论学者个人还是期刊编辑部,对这条探索之路可能仍持观望状态。个人更多还在试用,谈不上写成文章,编辑部心存疑虑,用稿也就谨慎,产出少,研究者自然更不肯投入。</p><p>就目前所发表的成果而言,存在理论多而实证少的特点。眼下所见的中文学界相关论文,相当一批还是理论、综述与展望,其讨论仍属于“经验型”,少见以人工智能为工具的实证研究;尤其用新技术研究老问题、并拿出新看法的,屈指可数。之所以推崇后一种研究,是因为学术积淀较深的问题有旧说可对照,最能看出新方法的功用。最近的各类学术论坛较能暴露这一点,会议论文集没有期刊的滞后,但翻开来却仍是宏观讨论居多,再看各文的学术史回顾,引去引回就那几篇,且缺乏对海外学界的关注与对话,这不仅反映出中国学界的研究总数太少,研究质量也有待提升。</p><p>还有一个特征,现在看起来似乎不是很明显,但随着人工智能的发展,这个问题可能会更突出,即教育未能跟上研究。我大致梳理了一下,海外关于人工智能与历史学研究的课程,数量已经相当可观,而且有较为成熟的课纲,甚至培养了相关专业的研究生,但在中国,人工智能引入大学历史学课堂,并且传授实质性的方法与进行实践,可能仍然较少。据传,复旦大学历史学系2026年春开过一门,但这样的例子并不多。</p><p><span style="color: #ba372a;"><strong>五、</strong><strong>余</strong><strong>论</strong></span></p><p>行文至此,大概要说结论了,但我恐怕很难下什么结论。原因很简单,人工智能仍在快速发展,而大部分文科专业与之结合,尚在探索期,眼下任何急着下的结论,可能很快就会被技术推翻。如果还能再遇到那位送我去机场的司机,哪怕我已经尽可能详细地梳理了人工智能与历史学研究的进展与特征,我仍不敢轻易回答他那句“历史和AI有什么关系”。此时我又想到另一个问题。有人问过我,对于人工智能,你是乐观派还是悲观派?我想,我是乐观与悲观并存吧。</p><p>先说乐观。人工智能对历史学的改变是肉眼可见的,它极大地解放了研究者的时间,许多低效的工作可以交由AI处理,很多以前对大部分学者构成巨大障碍的问题,现在算不上障碍了,尤其是在史料的获取、整理与分析一层。研究者便有更多的时间和精力,去做以往不敢做的题目。AI也扩大了学者的知识汲取面。以往我自己很难想象,电脑能每天自动向我“推送”全球最新的研究动态与论著,虽然很多只是碎片化阅读,但对于自己研究的思考,总归有益。总之,在AI的助力之下,历史学研究应该会更为深入。</p><p>再说悲观,或者说个人的隐忧。我最先想到的是学术不公可能会加剧。以往有前辈学者说过,研究历史不需要太聪明,有中等智力即可。确实,对很多研究生和青年学者而言,肯花时间精力在上面的,迟早会看到进步、取得成果;经济条件的差异固然一直存在,但那时候更多拼的是勤奋。而如今由于AI的介入,有些名校本地部署了一流的大模型,师生免费使用,token近乎无限,还有些人自费订阅最顶尖的服务,而更多普通学子与年轻学人并没有这种机会。技术上的差距,很快就会传导至学术研究之中。当然,学术不端也可能更多、也更隐蔽。一方面是主动的不端,习惯了AI辅助的人可能依赖捷径,在史学论文的各个环节,尤其撰写环节直接让AI生成,可抄的样本更多,抄袭剽窃的手段也更为精巧。另一方面是被动的,作者未必故意,但AI的幻觉至今十分普遍,已不止编造文献,那很容易核查出来;更隐蔽的是张冠李戴,尤其在学术史回顾里,它把两篇相近研究的观点互相安错,将一篇的论点按到另一篇头上,若非深耕于此、反复核对,很难发现。这虽非作者有意,仍属学术不端的一种。当然,我最担心的还是历史学的课堂。这对很多教师已是巨大的挑战,AI在某种程度上可以替代一些“水课”,也能极大地辅助学生自学,但并非每门课都是水课,也不是每项技术都能靠自学掌握。以我现在的观感,很多人非常熟悉技术,却并不真的懂历史;也有人熟知历史,对新技术的掌握又不足。就现阶段而言,前者的危险可能略大于后者。</p><p>最后说几句呼吁。最想说的是,历史学者应该多尝试。无论你还停留在问答式使用,还是已经走向工作流,都应该坚持试下去。先不必高尚地谈推进伟大的历史学研究事业,这至少能让你的好奇心不断得到满足,甚至逐步打开一个新世界。对很多人而言,当年选择历史学这门专业,不就是因为该死的好奇心实在太重了吗?</p><p>另外,要多看海外的成果。人工智能与历史学的研究,海外已积累了相当一批,数量远超中文世界,不追着读,讨论很容易变成自说自话。同时,不要只盯着历史学的一亩三分地,多看看其他学科与AI的结合。每个学科各有特性,其他学科在很多地方走得比历史学更远,虽不能直接移植,但某个时候可能会突然给你启发。</p><p>还有,历史学者终究要学一点技术。AI虽把编程门槛打了下来,但基本的原理最好还是自学一些。举个例子,这可能事关你的史料安全。最近接连有几件丑闻被用户和媒体曝光:一些AI工具把用户的数据打包上传,我亦是受害者之一,字数庞大的史料库连同未刊稿,都被传了上去。如果当初对技术多懂一些,也许就不会这么被动。最后我想说,在生成式人工智能时代,还是要保持自主的写作。现如今,原汁原味、哪怕错字病句较多的文字,都显得弥足珍贵。</p> <p>前不久,我去广州参加一个以人工智能与历史学为主题的研讨会。</p><p>乘出租车去机场的路上,司机主动向我搭讪,一路向我诉苦:“AI现在太厉害了,马斯克开发的无人驾驶出租车要是大规模推广,我们恐怕都要失业了……”我很惊讶,一方面佩服司机大叔对Tesla Robotaxi的了解,另一方面也感受到了各行各业对AI的恐慌。司机接着和我聊起来:</p><p><span style="color: #000000;">“来广州做什么?”</span></p><p><span style="color: #000000;">“来学习一下人工智能与历史学。”</span></p><p><span style="color: #000000;">“律师啊,你们律师也要被AI取代了吧?”</span></p><p><span style="color: #000000;">“不不,不是律师,是历史。”</span></p><p><span style="color: #000000;">“历史和AI有什么关系?这么高科技的东西,关你们什么事?”</span></p><p>我一时语塞,竟不知道该怎么解释。因为我明白,若再强行抛出“OCR”“数据库”这类词,接下来大概率就是尬聊了。</p><p>不过,和出租车司机这场偶然的对话之后,我想,是时候把这些问题梳理一下了。大概从ChatGPT问世起,我就在持续关注人工智能与人文社会科学研究的相关论著。去年底,OpenClaw横空出世,能直接帮人操控电脑,功能十分惊艳,我便开始下功夫自学。当时我发现,历史学者对这个工具的使用还比较滞后,想找个“师傅”都难。后来,一位放弃博士学位、专职炒股的师兄和我说,他正在用AI炒股,用的就是OpenClaw。我对炒股没有兴趣,但很想用它帮我从网上抓取史料。他建议我先从国产的入手,我就此成了WorkBuddy较早的用户之一。起初我主要是从网上抓取、整理史料,效果非常惊人,以前我可能要一周才能做好的事情,它不到一个小时就完成了,而且更准确、更详细;甚至我在外出差,也能通过它控制我的电脑,继续整理史料。这让我的好奇心和探索欲倍增。当时国内外各大Agent接踵而起,大模型也越来越多,我几乎都去试用或购买相关API,慢慢摸出了些门道。</p><p>有一天,我发现大部分Agent都有“定时任务”的功能,摸索了一会儿后意识到,这不就是私人订制的“微信公众号”吗?于是我设置了不少任务,其中收获最大的,是每日关于AI与历史学研究的推送。我大致设了几个任务,让Agent检索全球人工智能的进展、人工智能与历史学的论著,以及人工智能与人文社会科学研究的论著,并且一天至少翻译两篇给我读。有些虽未全文翻译,但只要我觉得重要或有趣,就会想办法找来全文细读。久而久之,我每天都要读大量相关文献。通过这些文献,我真的是大开眼界:机器补全两千年前残缺的希腊铭文,准确率居然超过了专业的历史学者;甲骨文考释用上大模型,拿下了计算语言学年会的最佳论文;伦敦帝国战争博物馆2万多小时的口述史访谈,AI只用了22天便整理完毕;甚至一封在挑战名单上挂了21年的二战德军密电,也被大模型用10个小时破开……这样的消息,几乎每周都有。</p><p>阅读的早期,我心中的疑问也越来越多。比如,人工智能的原理是什么?全球人工智能的前沿走到了哪里?它与历史学结合的特征、瓶颈与趋势是什么,中国的情况又如何?它究竟能为历史学研究做什么,又有什么是做不到的?其他学科与人工智能结合的经验,能否让历史学借鉴?如今,我心里多少有了些答案,便借这篇文章展开来谈。</p><p><span style="color: #ba372a;"><strong>一、人工智能降低了历史学者的编程门槛</strong></span></p><p>在中国的教育体制下,从中学到大学,不管什么专业,可能都上过计算机的必修课。相较于充满趣味的文史知识,计算机语言显得有些乏味,这对许多文科生是个不小的挑战。因此直到现在,不少历史学者面对AI,仍带着一种本能的胆怯。据我观察,身边大部分朋友对AI的使用,还停留在“聊”的层面,即用手机App或网页版一问一答,很少进入“干活”的工作流,谈不上让AI替研究做些稍复杂的辅助。事实上,由于AI的发展,编程对普通人的门槛已大为降低。放在以前,你可能要先接受相当长时间的计算机培训,才能掌握C语言、Python这些工具;而如今,你只要用大白话告诉AI你的需求,它便会替你写成代码,把活干完。</p><p>如果历史学者愿意再多了解一些入门级别的概念,则很快会克服这种胆怯与迷茫,阅读相关方法论或者探索性的论文,也不会感觉吃力。第一个问题自然是,究竟什么是AI?这不是历史学者需要过于纠结的问题,你需要知道,AI不是最近几年才出现的,早在1956年达特茅斯会议,这个概念就已出现,大意是“让机器完成需要人类智能的任务”。我们现在所接触到的AI,基本取的是较为狭义的理解,即2022年11月30日ChatGPT上线以来的大语言模型及其多模态延伸,也被称之为生成式人工智能。此前的AI是实验室和工程师的,此后第一次进入每个研究者触手可及的范围。说到底,这些大模型都是读过海量文本之后学会“语言的统计”的机器,能像人一样说话,不等于像人一样知道。</p><p>对历史学者而言,有四个词需要稍微了解。词元(Token),是机器眼里的字,模型读进多少、写出多少、按什么计价,全以它为单位,中文一个字约合0.6到0.7个词元。多模态(LMM),如今文字、图像、声音进了同一个模型,它不光识字,还认得手稿、看得懂拓片、听得清录音,史料的OCR、文书识别,靠的都是这一手。检索增强生成(RAG),先让模型去指定的库里查材料,再据以作答,答话还能带上出处,好比把闭卷考试改成了开卷考试,又像一位守规矩的查档助手,调哪件档案,说哪句话。智能体(Agent),是会动手的AI,能替人读写文件、执行代码、操纵浏览器,一桩多步骤的差事自己拆开来办,我开头讲的抓史料、每日推送,便是它的手笔。有个公式说得很直白,Agent = Model + Harness,模型还是那个模型,套上一副“马具”,才从会说话变成会干活。</p><p>至于AI是怎么运转的,历史学者不必深究Transformer那一套,知道它的脾气就够了。它不是在数据库里检索答案,倒像一位读过海量书报的老先生,一个词接一个词往下续,你起个头,他就顺着讲,所以同一个问题问两遍,答案可以不一样,他也没有“查到”“没查到”一说,只有“接着讲”。他的学问全来自读过的书,可能英文书读得多,中文书读得少;而且书是某年某月之前读的,此后的事他一概不知,却照样讲得煞有介事。这位老先生还被调教得格外殷勤,有问必答,从不肯说“我不知道”,他自己也分不清哪句是记得的、哪句是猜的、哪句是编的,三种话一个腔调,这就是幻觉(Hallucination)的由来。最后是他的案头,行话叫上下文窗口(Context),一次谈话里能摊开的材料就这么多,你把一部书的全文给他,他便靠这部书说话,答得有板有眼,不给,他就凭印象发挥。</p><p>用大模型做研究,目前大概有三种方式。最常见的是对话,像智能客服,问一句答一句,有记忆、好上手,适合临时提问、整理想法,但上下文有限,长文得不断重开。稍进阶的是调用API,像自己炒菜,材料、要求、格式配好发过去,每次独立、互不相干,能批量、能固定格式,兼具流程化与工程化。目前更主张尝试智能体,它类似于包工头,你只需要交代目标,它自己规划、拆步骤、调工具。这两年大模型竞争白热化,迭代极快,替人操作电脑的智能体一个接一个。至于选哪个,我的体会是三条:一是长上下文优先,装得下整部书、整个库的,才适合当历史研究的模型,眼下的GLM-5.3,上下文已做到131万词元,故颇受文史研究者青睐;二是涉史料的批处理尽量走国产或本地部署,既是性价比的考量,也能避开一些“莫须有”的麻烦。三是榜单只做初筛,拿自己最难的史料各跑一遍,合不合手,一测便知。不少网友还建议各取所长,如Claude写正文、GPT审逻辑、DeepSeek做摘要、国产跑批量,最后人工把关,这可能也有些道理。</p><p>总之,关于历史学与人工智能,我有几个不成熟的观点。其一是AI平等,大模型或Agent并无高低贵贱之分。之前有朋友和我说,“我一直在用WorkBuddy,总被用Codex的人看不起”,我的回应是,你首先得知道这些工具是给谁造的,它们大多为编程和开发而生,服务于各种应用,并不是专门为历史学者设计的;历史学相对复杂的任务,对人工智能来说,可能是较低阶的处理,至少在现阶段,使用者无需“嘚瑟”,也不必自卑。其二是AI为最会教人的老师。现在很多朋友不知道如何让AI与历史学相结合,其实与其到处问人,不如把你的困惑用大白话告诉AI,它会耐心而准确地教你各种使用方法,很快就能上手;事实上也不限于怎么用AI,几乎任何问题它都能教你,这极大地降低了自学的门槛。其三是不必有AI焦虑。曾有朋友问我:“每次有人问你怎么用AI,你都毫无保留,不怕别人超过你吗?”我当时回复:“AI不是什么秘密武器,门槛只会越来越低,很多产品已经开箱即用。现在的情况,就类似于上世纪90年代末,有的人还在手写论文,有的人早已用上了电脑,随着电脑性能的提升和价格的下降,加上大家都学会了五笔或拼音打字,进入新世纪后,很快就都改用电脑写论文了。”其四是要大胆地用起来。历史学界对人工智能的利用仍极为有限,态度甚至可以说是保守,而革命性的变化已经到来,还在不断刷新我们的认知,今天它做不到的,明天很可能就做到了,你不试试,怎知它的奇妙?</p><p><span style="color: #ba372a;"><strong>二、历史学者正在用人工智能做什么?</strong></span></p><p>人工智能在学术界已经取得了许多瞩目的成绩,其中影响力较大、曝光最多的可能更多是在理工科方面。我每日的推送里,也是这些消息最先刷屏。例如令我印象深刻的有:2024年10月,诺贝尔化学奖颁给了做蛋白质结构预测的科学家,物理学奖落在了神经网络的开创者头上,一年两奖都与人工智能有关,学界为之震动。得奖的功臣AlphaFold,到第三代论文刊于《自然》(Nature),连蛋白质与药物分子之间的相互作用都能预测了;DeepMind的材料模型一口气发现了220万种新晶体;气象模型GenCast在97.2%的预报目标上胜过欧洲中期天气预报中心(ECMWF)的传统集合预报;2025年7月,高级版Gemini参加国际数学奥林匹克竞赛(IMO),达到金牌线。AI甚至还介入了癌症的治疗,默沙东与Moderna宣布,全球首个由AI设计的个性化癌症疫苗闯过了三期临床,算法从患者的肿瘤测序数据里挑出最可能引发免疫反应的新抗原,一人一针,配上免疫疗法,二期试验里把黑色素瘤复发或死亡的风险降了近一半……这让我想到一句话“隔行如隔山,AI却好像无山不翻”。</p><p>回到历史学研究,这种“出圈”的成果似乎不多。原因是多方面的,DeepMind政策团队有篇长文《猜想机器》(Conjecture Machines),把这件事说得较为透彻:AI提猜想,又快又便宜;验证猜想,仍然要靠实验室、设备和制度性的审查,用原文的话说,“反驳依然是物理的、制度的”,因而昂贵而缓慢。不过,理工科的验证回路再慢,也是闭合的,预报可以拿实测对照,新材料可以合成出来验证,考题和标准答案都在那里。历史学不太一样,史料是稀缺的、一次性的,普查不会再做一遍,证人很少再讲一遍,没有海量带标注的练习题;也没有天然的标准答案,古文献缺的那个字,谁也没法对答案;这门学科要的是解释,而AI的训练目标,往往都指向预测;史料解读很讲究“语境”,大模型又习惯于时代错置,拿今天的语感读前朝的文书,恰是历史研究所忌讳的。</p><p>通过与其他学科的对比,我们大致看清了历史学在人工智能时代的特征。那么这几年,学界到底拿AI做了些什么?在长期跟踪阅读相关研究,并结合自己使用实践的基础上,我认为先要弄明白的,是历史学者为什么要用AI,目的是什么。历史学研究日渐“科学化”,有着漫长而大同小异的环节和流程,引入任何新工具,无非是想减少重复低效的基础劳动,把时间和精力集中到思考和论证上去。至于研究本身,目的大概有二,一是尽可能还原历史,考据之学是典型;二是得出新的历史解释,这也是如今绝大多数研究者的写作所追求的。总而言之,历史学研究的终极目标,是为人类提供可信的回忆,并创造新的知识。目前历史学者对人工智能的种种用法,大体都没有偏离这个目标。而AI还在一路进步,它对历史学的影响,正是先改变最基础的前端环节,再一步步渗入更靠后的流程。</p><p>人工智能并非一夜兴起,早在ChatGPT出现以前,历史学者就已经在用计算机做研究。其中较具代表性的是二十世纪五六十年代,历史学者重算美国奴隶制的经济账,动用计算机评估铁路对美国经济增长的贡献,计量史学名噪一时,也从此争议不断。那时候几乎没人想过让机器理解历史,只指望它把史料收拾整齐。因而用力最集中的仍是史料环节,较初阶的是多元史料的数字化与识别;稍微进阶一些,则是引入其他学科的方法,如用GIS处理历史地理,用社会网络分析做关系史。待史料积累到相当规模,便有学者着手开发定制系统、建立数据库,譬如1990年代弗吉尼亚大学的“山谷计划”(Valley of the Shadow),把南北战争时期一南一北两个县的家信、日记、报纸统统搬上网;2003年上线的“老贝利在线”(Old Bailey Online),则把伦敦中央刑事法院自1674年以来的庭审记录做成全文可检的数据库。当然,最为中国学界熟知的,应数海外汉学研究者牵头开发的CBDB(中国历代人物传记资料库)、MARKUS古籍标注平台和“虚拟上海”(Virtual Shanghai)等。到了2010年代,数字人文进入爆发探索期,学界已不满足于“把纸变成数据”,开始从检索走向计算,从计算走向知识图谱,大规模文本挖掘蔚然成风,一时间涌现出众多以数字人文为名的项目。如谷歌把数百万册扫描图书做成词频曲线,日本国立情报学研究所的人文开放数据中心(CODH)把江户古文书“くずし字”办成Kaggle识别竞赛,Wevers与Smits则发表《视觉数字转向》(DSH),宣告用神经网络研究历史图像……这股风也吹到了国内,翻检各级社科基金的立项目录,以“数字人文视野下……”为题的课题连年增多。不过数字人文再热闹,门槛依旧相当高,掌握相关技术的人极少,成果也就相对零散。</p><p>2022年是重要的分水岭。修复古希腊铭文的Ithaca登上《自然》,证明机器已能在史学的核心工序上与人协作;岁末ChatGPT发布,让大部分历史学者都用得上AI。此后,生成式人工智能(AIGC)异军突起。起初,多数人的用法还停在聊天框里,多半出于好奇,问它各种史学问题,看它答得对不对。也有些学者稍加摸索后,利用其翻译外文史料与论著、古文今译、写Python脚本处理文本、给长论文做摘要、出课堂讨论题。这看似“旧酒新瓶”,只是门槛降低了许多。几乎与ChatGPT问世同时,历史学者坎斯坦纳(WulfKansteiner)便断言这类模型可以替学者生成各类“中间产品”,但“结构上说不了真话”。随后,加州大学圣克鲁兹分校的布林(Benjamin Breen)做了个更具体的试验,在历史课上让ChatGPT搭建历史场景,让学生与虚构角色交谈,课后进行“挑错”,作为一个新形式的史料批判训练。2023年9月,《美国历史评论》组织“人工智能与历史实践”论坛,引起较大反响,这也成为日后相关研究引用率最高的文章之一,当时八位学者各执一词,争论多,结论少,反映出当时的混沌现象。同年10月,斯洛文尼亚的两位研究者以本国中学毕业考试的历史题为底本,测试六个聊天机器人的人文科写作,结果GPT-4最接近及格线,其余全军覆没。在当时看来,AI的功用仍相当有限,它像一位耐心却不太可靠的助教,流畅有余,只会重组,不会原创。</p><img alt="" class="img_default" height="1210" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791127663985_EhFfBj_1791127676201.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2272" /><p class="image_desc">修复古希腊铭文的Ithaca</p><p></p><p></p><p>不过,很快有学者意识到,历史学研究并非每个环节都需要“原创性”,不妨先让AI做些基础性的杂活。这几年,关于人工智能与历史学结合的宏观讨论不计其数,相关的案例研究最近也开始显现。综合这些文献和自己的使用实践,我认为,目前人工智能对历史研究方式影响最大的关键环节大概有以下几个。</p><p><strong>其一是学术史的搜集与整理。</strong>学术史是研究的前提,也是学术对话的基础,但它往往也是最耗时的环节之一。无论是前辈学者做卡片,还是我们现在习惯用word文档做学术史编年,几乎都要经过定题、摸库、检索、获取、编年、成文等多个步骤,其中绝大部分都得靠人力劳动,尽管研究者再怎么努力,可能还是会面临搜不全与读不完的困境。AI介入后,这些工序大都可以交给机器。学术史的梳理如今可总结为八步流程,如选题摸底、建立检索矩阵、多路侦察、核验获取、编年入库、读薄、理清学脉、沉淀封装Skill等。这并非纸上蓝图,我已成功试验多遍。谷歌、OpenAI甚至把“深度研究”做成产品,一句指令,模型自己拆题、分头检索、汇成带引文的报告。在现在的研究条件下,学术史回顾理应是全球视野的,无论什么选题,都应弄清谁在做、有何观点、还留什么空间、从何处接入对话,即便题目相近,也能换个视角或挖得更深,研究质量也会有所提升。</p><p><strong>其二是史料的搜集与识读。</strong>以往要打听到材料藏在哪里并不容易,网上新公布的资料容易错过,海外档案更隔着重洋,得托人、付费、办签证。如今各国馆藏与研究机构陆续把目录或影像挂在官网,AI能替你跨语言检索到它们的存在,再按图索骥发一封邮件,常常不出国门就能看到些研究线索。更有效的是滚雪球,读到一篇相近的论文,AI顺着注释里引用的史料一路追下去,常会有意外之喜。识读方面,早已不是当年的OCR所能概括,现在更常说的概念是手写文本识别(HTR),其背后是自带视觉的多模态大模型,手稿、竖排报刊、多语种档案都能直接看图认字。据评估,谷歌的Gemini在历史文献识读上的准确率与稳定性双双领先;开源轻量模型则进一步降低了文献识读成本,如PaddleOCR-VL不到十亿参数就认得一百零九种语言,本地部署不再是难事。落到操作上,一般有三种选择:材料不多时用客户端,把五页档案、几张报纸直接交给带视觉的AI,边认边看原图边精校,这种“人盯着改”的半自动,大概会比全自动可靠;材料成千上万时走API处理,写段简单程序或搭个工作流,读图、调用、存档、按日期页码自动命名一气呵成,睡前排好任务,一夜醒来便能看到数十万字的文档;涉密或长期项目则本地部署,材料不出自己的机器,更安全可靠些。除此之外,现在的史料类型是多元的,针对录音转文字,人工智能也有所进展,自动语音识别(ASR)技术也被广泛利用,这对口述史料的整理帮助极大。至于这些多元文献的识读准确率,目前学界多有探讨。我的体会是,规整的印刷本、端正的手稿,轻量本地模型足敷使用;潦草的手稿仍得仰仗第一梯队的大模型。</p><p><strong>其三是建立个人数据库。</strong>以前材料攒多了,惯常的做法是做成Word版长编,按时间或专题排开。但人的精力有限,资料的发现无穷,长编再长也读不完,多半是存着备查。个人建库更是门槛较高,既要会编程,又对软硬件有要求。AI介入后,创造了全新的研究条件,资料它能替你全部读完,建库也无需编程,用大白话说清需求,模型便替你设计字段、写好程序、顺手做个检索界面。至于字段怎么设、档号拆不拆、地名用今名还是旧名,它也给方案,但拍板的仍是你。这条路学界已有诸多实践。我自己陆续做了近十个数据库,最大的一座约2.7亿字,一个SQLite文件尽数装下,全文检索即查即得。库建好只是开始,检索要两层并行,精确匹配保底,语义检索补漏。再利用MCP这类协议把数据库接到对话窗口,它就成了本地的私人知识库,问它问题,先查库再作答,并附上出处,比起漫无目的的通用搜索引擎,它给的是有来源且可追溯的专业知识,甚至能替你把全库读完,从材料里挑出你没想到的问题。</p><p><strong>其四是论文写作,这也是目前争议最大的环节。</strong>《科学》主编2026年撰文,直言AI正让学术出版“更慢、更差、更贵”;同年一份机器学习顶会的评审被检出两成纯由AI代笔,令学界哗然。最近负责学术论坛收稿的朋友,可能大都遇到过AI稿泛滥的现象?对于该问题,迄今为止学界并无共识,所能确定的几条规则故而大相径庭,如爱思唯尔允许在稿件准备中借力AI,前提是人工核验并如实披露,而波兰的《历史季刊》则禁止以AI生成学术文本、文献综述、论点乃至摘要,未披露使用即视同抄袭,并对编辑和审稿人制定了同样严格的规定。用AI辅助学术写作,如今明显两极分化,一种是“裸用”,仅凭几句指令让模型搜罗全网信息拼出一篇论文,表面齐整,实则错误连篇,其中大量属于学界所说的幻觉,即虚构文献与伪造引文;另一种则把前期工作做足,资料准备充分,指令完备(角色、任务、材料、输出格式、约束),并把相关史料整理为可控的资料库,必要时提前以大规模语料训AI,再人机协同写作,成稿质量便完全不同。行文至此,我突然想起网上流传的一句话:“用不好就是学术不端,用得好便是科研利器”,于此似有几分道理。相关研究也显示,AI在语言准确与写作效率上效果稳定,一旦进入高阶论证与篇章组织,便出现了参差不齐的情况,必须高度依赖人工监督。因此,越接近表达层,AI越成熟;越接近问题与论证,人越不能退出。</p><p><strong>其五是成稿之后的审读把关。</strong>文章写完,大多人容易陷入“当局者迷”的状态,放进抽屉沉淀一阵再读,能改的仍然有限。请导师朋友看,人情珍贵而反馈一次性,人家也不好意思回回说重话。拿初稿投出去等外审意见,这种代价颇高,往往除了模板一致的退稿信外,难见其他。AI的出现,正让这一局面有所改观。卢森堡大学的数字历史研究中心(C²DH)为《数字历史学刊》(Journal of Digital History)造了一个“证据优先”的AI评审工作区,让模型对来稿的每条史实先找证据再表态,80条真实的编辑判定中,严格答对者占70%,正确或基本正确者占86%,编辑部认为有用者占九成,AI审稿之效,已可概见。受此启发,我“蒸馏”了自己的导师,把与博导多年往来的邮件、他分享的经验文稿与我随堂记下的大量笔记整理入库,再汇入同门相传的备忘录,以及海内外资深学者谈治学与写作的访谈,以导师为主体,制成一位随叫随到的“审稿人”。拿新写的文章请它审,意见之尖锐、风格之相近,令我十分惊讶。</p><p>以上五个环节,是按工序拆开来讲,2025年以来,又出现两个新趋向,使得历史学研究的各流程均有所变化。其中影响最大的是智能体(Agent)的流行,你只需下达一份较为详细的指令,它便把此前要一个环节一个环节分别去做的事,自动串成一条流水线。这股风从编程界刮起,2025年因此被称作智能体元年,Claude Code、Codex先后把“替人写代码”做成订阅产品;岁末年初,顶着龙虾标志的开源智能体OpenClaw一夜刷屏,“私人AI助理”的说法广泛流传,号称用手机下指令,就能控制电脑干活。国内厂商随即跟进,如今大部分大模型开发者也上架了配套智能体,因此大部分人都能轻易使用上Agent。历史学这边,最能体现改变的是报刊史料的获取,智能体可以模仿人类的行为登录数据库检索,发现文献后,有全文的抓取全文,没有全文的调看图像并自动截图,送本地或云端OCR,再对所得文字校对排版,产出可直接使用的文本,跑完一轮,它还能反过来报告哪些史料是你库中从未用过的,其中哪些堪称“亮点文献”。学界的相关探索亦不少,牛津团队的Chronos让历史学家用自然语言指挥智能体从扫描档案中批量抽取数据,每一行结果都能回溯到原页,规整的登记簿上近乎全对;普林斯顿团队把HistAgent带上ICML,给模型配齐检索、翻译、OCR等工具去答历史题,成绩远胜裸模型联网作答。数字人文界甚至为此造了新词Agentic DH,主张研究者当AI的指挥者,并对产出负责。2025年以来关于AI与历史学的讨论,智能体确实占去大半篇幅,称之为工作流的爆发,并不为过。</p><p>另一个新趋向是历史专用模型开始成批出现。前面说过,大模型的毛病之一是拿今天的语感读史料文献,新一批模型干脆从训练语料下手,隔绝未来。TypewriterLM只读1913年以前的英语,号称杜绝“时间泄漏”;TimeCapsule只吞1800至1875年的伦敦文本,参数并不大;还有经济史团队索性以兰克(Leopold von Ranke)命名自家的Ranke-4B,思路相同。它们的共同设定,是让模型“不知道未来”,把时代错置变成可控的变量。另一路是领域小模型,有学者为东亚古典汉文专门训练的HanmunRoBERTa,一张消费级显卡即可运行,在自家基准上持续胜过通用大模型,较为颠覆认知;奥地利科学院与Mistral合造的古希腊语模型Apollo,经二十位纸草学家、铭文学家与语文学家盲测,77%的补全不逊于人工。这些进展合在一起,反映出一个新变化,历史学者当初对AI的种种疑虑,如时代错置、语感污染、不解古文,正在被逐一解决,而优化者不再只是大厂工程师,研究者开始亲自下场。历史学者与AI,由此不再是单纯的使用者与工具,而进入了相互塑造的新关系。</p><p><span style="color: #ba372a;"><strong>三、AI的</strong><strong>暂时</strong><strong>局限与历史学争论</strong></span></p><p>当然,人工智能并非完美无缺,在目前的技术条件下,它仍有很多局限。就我的阅读与亲身经历而言,AI翻车的案例几乎和成果一样多。这些局限要分两层看,一层属于工程技术,如识别还可以再准些、幻觉还可以再少些……我相信假以时日总有办法优化;另一层却源于学科特性,历史学追求解释,回答的是“何以如此”,AI的训练目标指向预测,回答的是“接下来是什么”。两套问答暂时合不到一处,大模型与史学理想中的助手之间,仍有相当距离。</p><p>就目前而言,历史学者用AI,用得最多的可能是处理史料,眼下最普遍的局限也与此相关。识读仍不容乐观,潦草的手写体与古文字尤其如此。东南大学等机构2026年在计算机视觉顶会CVPR上发布了MCHDoc基准,以15700多张高清图像测试各家模型,载体涵盖古籍纸、简牍、书法、碑刻、缣帛、甲骨六种。同一个模型,认古籍纸的准确率有56%,认简牍便掉到18.8%。我自己平时处理的多为1949年后的手写档案,规整者尚可,潦草之件的识别率至今很低。而最让研究者无奈的,恐怕还不是识别不出,而是猜着写。AI按其运行原理,总要输出流畅的文字,凭它强大的联想能力,识别史料时会靠猜测补齐空缺,有学者名之曰“流畅化遮蔽”。哪怕你限定了条件,大批量任务中也未必严格执行,最终看到的文本,与原始史料相去甚远。做世界史研究的,还要面对手写的小语种文献,问题只会更严重。有学者测试过乌拉圭的微缩胶卷档案,视觉模型会把档案里的人名悄悄换成常见人名,字符错误率指标毫无波动,语义早已面目全非。文字之外的史料同样如此,耶鲁大学福图诺夫大屠杀证词视频档案的团队用Whisper转写1847份证词,词准确率约85%,但模型习惯把口语“洗”干净,拉迪诺语的证词被按现代西班牙语的拼写“纠正”,“呃”之类的语气词被成批删除,有人统计,仅这一项就删去了近五千次。</p><p>AI很难有历史学的“问题意识”。历史学专业的研究生,多半领教过导师的“拷打”:你的问题意识是什么?这实在是个抽象的概念,以我的资历,至今不敢谈什么是问题意识,但我知道这需要长期的历史学训练,读足够多的史料与前人研究,反复琢磨。它的源头,多半是泡在材料里积下的困惑、现实关怀与学术脉络三者的交汇,积累到某一天忽然贯通,那一刻的顿悟,便成了文章的问题与主线。AI的确能把你的资料全部读完,能把你的史料库过上好几遍,也能挑出其中“反常识”的内容,前文说过,智能体甚至能替你从全库材料里挑出“没想到的问题”,可这些大多只能被视为研究线索。斯坦福团队组织过一场大规模的盲评试验,请一百多位研究者比较AI与人类专家各自提出的研究点子,结果出人意料:AI的点子竟被评为更新颖,但细看便露馅,这些点子彼此高度雷同,可行性也明显偏弱。这虽不是直接以历史学科为测试对象,但道理基本相通,点子可以批量生成,困惑无法凭空捏造。从线索到问题这一跃,AI暂时还跨不过去。</p><p>更深一层的局限,是AI读不懂史料背后的逻辑。年轻学者大都挨过这样的批评:“你的论文完全跟着档案走,你成了史料的傀儡!”话虽尖锐,却有其理,资深学者之所以一眼看穿,是因为他们阅档无数,深知史料的表达与历史的真实未必一致。档案写得堂皇,背后可能是另一回事。如果不理解,现在回顾一下,关于你自己的纸面记载、你眼前的新闻,是不是与现实总有出入?所以史学训练的第一课,从来不是急着问史料写了什么,而是先问它是怎么生产出来的,谁写的,给谁看,为何这样写,背后是怎样的权力与利害?AI恰恰短在这一环,它读史料,纸面怎么写它就怎么信,写出的历史跟着史料的立场走。它或能凭大模型的知识挑出时间、制度、官职一类的硬伤,却不知道这份史料为何被如此制造。还有一层是名实之辨,史料中的名词往往名不副实,有婉辞,有蔑称,有行话,还有同一名目下的不同实物。书写者受方言与文化程度所限,又留下满纸错字。别国的史料我不敢妄言,中文史料里这类例子比比皆是。而AI一旦在源头理解错了,很难在后续环节自我纠正,识错一个字,检索便归零。名实一错,抽取、统计、解释节节皆偏,错误沿着工作流一路传下去。美国学者安德伍德(Ted Underwood)测过各模型对1831至1930年间英语语境的把握,没有一个能令人信服地表征那个时代的词义与用法。年轻学者做史料的傀儡,尚可点醒;AI做傀儡而不自知,才是真麻烦。也正因如此,史学才要向人类学、社会学学习,一再强调走向田野。书斋里难解的现实语境,田野里能看到资料的另一副面相。何况史料上的涂改、报刊的油墨与纸张,人手可以摩挲,上海的用料与小小县城的用料之别,背后牵着印刷业的资本与权力,这些隔着屏幕的AI基本无法感知。</p><p>历史学者对AI的运用,可能还会影响历史书写。以档案为例,它多是官方机构的产物,生产时就有刻意的筛选,能留下纸面记录的,基本又是识字群体与精英。那些不识字的、编户齐民之外的人,很少被记录,古今中外大抵如此。历史学者并非不知道这件事,近代以来的史学早就不甘为帝王将相作家谱,如今的历史人类学、社会史、口述史、微观史,一代代学者想方设法研究历史中的普通人,只是相关材料并不好获取。到了AI时代,这个困难并未得到更好的解决,反而可能生出新的变数。眼下被大量OCR的资料,基本是成色较好的报纸与档案,很少见到民间契约文书一类更基层的材料,这既因为它们散藏四方且开放有限,也因为笔迹杂乱,难以批量识别。在今后的历史研究中,好认、好调用的材料可能会被一用再用,未开放的档案、难认的手稿、方言里的声音,连同没留下多少文字的普通人,在新环境里再一次被边缘化。因而有学者将之称为“算法沉默”(algorithmic silence),AI不是在制造偏见,而是在继承和放大档案里固有的偏见,底层工人的记录本就碎片化,算法的检索反倒可能进一步降低它们被发现的几率。从前决定谁能被记住的,是哪些史料被保存,往后恐怕得看哪些数据被喂给了机器。</p><p>还有一些局限,不像认不出字那样显眼,无法逐一展开,挑几条我实践中印象最深的来说。第一个是黑箱问题,传统史学研究有清晰的工序,找资料、整理资料、写成论文,文章里的每一条史实和解释,基本都能回溯到具体的史料与作者的思路。AI不一样,你喂给它材料,它的确能交出一段流畅的文字,甚至一篇像模像样的论文,可它是怎么从材料走到结论的,谁也看不见,也没法回溯。第二个是难以复现,模型几个月就换一代,闭源开源都一样,提示词差一个字,结果可能就变。如今已有期刊和出版社要求作者留存提示词与生成记录备查,写作时若没留底,事后便很难复原。第三个是地基不稳,你赖以工作的OCR工程、云端模型,背后或是公司,或是资助,公司会关门,资助也会中断,整条流程跟着塌,譬如HathiTrust研究中心运营了十五年,最近资助一撤,说停就停,令人扼腕。第四个是取舍与立场,面对互相抵牾的史料、针锋相对的学界分歧,AI难作裁决,它擅长讲一个听起来合理的故事,不擅长在冲突的叙事之间做判断。其立场也未必中立,有团队挑了21项至今归属存疑的发明,用12种语言去问11个模型,共得七万多条回答,结论是用哪种语言提问,答案便偏向哪种语言保存的叙事。第五个是稳定性,大批量资料喂进去,上下文一长便出故障。做党史、国史、战争史等研究的同行大概都有体会,即便处理最基本的史料,也可能因“敏感词”问题而中断任务。这并非我们独有,美国马里兰大学的团队让大模型归纳枪击暴力幸存者的访谈,44%的请求被护栏拒绝,部分受访者最高65%的经历因此没能进入分析。AI介入历史学的局限,肯定不止这些,限于我的学识与实践,眼下只能举出这几条较为明显的。需要说明的是,技术迭代极快,今天的局限,也许明天就解决了。</p><p>AI介入历史学研究,进展与局限并存,争论也随之而起。生成式人工智能问世之初,学界的争论集中于“AI到底能不能取代历史学家”。学者们做了不少试验,限于当时的技术条件,形成了一个较为明显的共识:AI无法取代历史学家。只是各家给出的理由并不相同,有说能力不济的,有说责任无处安放的,也有说价值不该让渡的。而如今大模型月月迭代,智能体又已登场,AI切实进入了大部分历史学者的日常,再争论这些“能不能”,意义已经不大。使用的人越多,争论的点自然也越多。眼下的论战,大概集中在这几点:AI能不能当历史学家,它讲的历史可不可信,方法该跟着怎么改,学生的基本功该怎么教,成果该怎么认定,语料该归谁所有,还有谁的饭碗先被端走……这些争论并非一成不变,有的很快会有令人信服的答案,有的将长期悬而未决,成为史学研究的热点话题。而随着探索深入,新的争论还会不断冒出来。争论固然意味着迷茫与未知,却也映照出全球历史学者的积极探索。创新不停,争论不止,这对任何一行都是好事,历史学也不例外。</p><p><span style="color: #ba372a;"><strong>四、AI史学在中国</strong></span></p><p>以上许多例子多取自海外,中国的情况又如何?说回我开头提到的那个研讨会,9月19日,广州东郊,第十三届青年史学家论坛开幕,今年的主题索性就叫“数智史学的应用与创新”。69篇青年学者的论文,过半与人工智能有关:有人给清史造智能体,有人用大语言模型量化分析唐代墓志,有人让AI释读古埃及文献,有人专门讨论人工智能与上海史研究的方法论转向,还有人用生成式AI重建中世纪英格兰的庄园档案库。这场会议几乎是中国史学界与AI关系的一次集中亮相。这说明中国学者并不甘于旁观,也在积极投入其中。</p><p>事实上,中国史学界与计算机的缘分,同样不始于ChatGPT。早在上世纪九十年代,大型古籍数据库便已起步,约二十年前,就有学者倡导“E考据”,主张借电子资源介入传统史学,计量史学与数字人文在中国学界同样热闹过,围绕它们的学理交锋,许多延续至今。</p><p>生成式人工智能问世之初,最先作出反应的,是国内那批做过数字人文的学者。不过最早响起讨论的地方不是学术期刊,而是微信公众号这类自媒体,这也是中国的特征之一。随后澎湃新闻等媒体组织了多轮笔谈,《探索与争鸣》这类敏锐的杂志也率先组稿,此后,相关讲座与期刊规定不断涌现。</p><p>2024年以来,讨论明显升级。《史学理论研究》2024年第3期组织生成式人工智能专题笔谈;《光明日报》2025年2月10日用一整版刊出立场相反的两文,一篇讲共生共构,一篇泼冷水讲并非无往不利;《历史研究》2025年初新设“人工智能与史学发展”专栏,当年第5期又排开一组笔谈;《史学月刊》同年刊文正式提出“数智史学”,主张以此为历史学自主知识体系的构建方向;《近代史研究》则开出“大数据与近现代史研究”专栏。到2026年初,中国历史研究院期刊方阵公布新一年重点选题,“人工智能与历史研究”赫然在列。据不完全统计,还有相当多的期刊在筹划同类专栏。就在前几天,《中国社会科学》2026年第8期刊出“数智时代历史学的新进展”专题,一次推出《进入人工智能实验室的历史学者》《人工智能赋能史学研究的实践路径与边界反思》《从数据库到智能体》三篇论文。笔谈、专版、专栏、选题指南、专题,一路升级,人工智能从一个需要被解释的新名词,变成了主流期刊普遍认可的重点选题。理论文章之外,一些实践与平台也陆续落地。令我印象最深的有几家,如复旦大学发布的“炎黄”,据称是全球首个聚焦早期中华文明的多模态大模型,古籍、考古图像、历史地理与古DNA一起喂进去;北京大学的“山海璇玑”、安阳师范学院的“殷契行止”、南京农业大学的“荀子”、东北师范大学的满语大模型、南京大学的数智文献处理平台,字节跳动的识典古籍、敦煌的“数字藏经洞”……这些尝试大小不一,路径各异,有的长于研究,有的便于普及。</p><img alt="" class="img_default" height="772" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791127312793_7nJZYS_1791127312975.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1425" /><img alt="" class="img_default" height="1446" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791127442593_4dptGH_1791127455959.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1224" /><p>与全球其他国家相比,中国的人工智能与历史学结合也存在一些独特性。其中较明显的一条是国家工程化驱动,海外的探索大多靠项目申请与基金会资助,而中国不太一样,方向与经费多由顶层设计供给。这条路有利有弊,利的一面有目共睹,如冷门绝学的AI化已渐出成果,前面说的那些大项目与知名平台,多半是这么来的。但也有些代价,如官方课题结项普遍要发核心期刊,而C刊版面紧且周期长,优质而新颖的研究在漫长的流程里迟迟不出,等刊出后,大模型已经换了几代,当初讨论的问题未必成立。中国学界关于人工智能与历史学的成果,看起来为什么这么少?这恐怕是一个重要原因。海外同行用预印本先把结果挂出来,再慢慢走评审,中国史学期刊还没有这样的通道。此外,官方经费一旦停止、课题一旦结项,能接着做下去的还有多少人,谁心里都没底。</p><p>还有个特征与学术传统相关,中国目前的AI与历史学探索,仍呈现出一种“文献本位”。欧美长于“远读”与社会科学化分析,中国的力气多花在古籍整理与考据的自动化上,如自动标点、校勘、缀合、校重、识别……这可能也导致断代与学科的失衡,古代史成果斐然,近现代史与世界史的讨论却明显偏冷,缺乏应有的深度。这大概与史料开放程度有关,档案一块最典型,不少机构馆藏动辄以百万卷计,数字化以千万画幅计,而在线可查的只是零头。即便到馆查阅,也常因各种理由受限,更遑论批量下载与机器调用。考古材料可能也类似,发掘报告积压数年是常事。世界史研究较为依赖进口的外文数据库,年费年年看涨,订阅说断就断,还普遍设了下载上限,机器批量分析的难度同样很大。</p><p>此外,规范滞后于使用。ChatGPT冲击来临之初,史学期刊普遍沉默,当年的AI使用声明几乎都出自科技与医学类刊物。直到2025年2月,才有历史学期刊发布国内首份史学AI规范,至今跟进的仍不多,真正执行的可能更屈指可数。海外的一些文科期刊,据说已经要求作者在投稿的同时,提供代码、提示词、生成记录等附件。此外,国外还有学者主动撰写《在历史实践中使用生成式人工智能》(Using Generative AI in Historical Practice)等论著,里面不仅分享使用技巧,还尝试提出一些规范,这在某种程度上起到了约束作用。当然,国内外的学术生态不同,本无优劣之分,但应取长补短。</p><p>如果长期关注国内成果与动态,可能还会发现一个特征,研究者似乎是“高连续性的小共同体”。翻一翻近年的文章便知,持续讨论AI与历史学的,来来回回不过二三十人,群体稳定,地缘也集中,主要在北京、上海、南京、广州等地。原因自然是多重的,与政策支持和个人兴趣等因素相关。但还有一层值得留意,无论学者个人还是期刊编辑部,对这条探索之路可能仍持观望状态。个人更多还在试用,谈不上写成文章,编辑部心存疑虑,用稿也就谨慎,产出少,研究者自然更不肯投入。</p><p>就目前所发表的成果而言,存在理论多而实证少的特点。眼下所见的中文学界相关论文,相当一批还是理论、综述与展望,其讨论仍属于“经验型”,少见以人工智能为工具的实证研究;尤其用新技术研究老问题、并拿出新看法的,屈指可数。之所以推崇后一种研究,是因为学术积淀较深的问题有旧说可对照,最能看出新方法的功用。最近的各类学术论坛较能暴露这一点,会议论文集没有期刊的滞后,但翻开来却仍是宏观讨论居多,再看各文的学术史回顾,引去引回就那几篇,且缺乏对海外学界的关注与对话,这不仅反映出中国学界的研究总数太少,研究质量也有待提升。</p><p>还有一个特征,现在看起来似乎不是很明显,但随着人工智能的发展,这个问题可能会更突出,即教育未能跟上研究。我大致梳理了一下,海外关于人工智能与历史学研究的课程,数量已经相当可观,而且有较为成熟的课纲,甚至培养了相关专业的研究生,但在中国,人工智能引入大学历史学课堂,并且传授实质性的方法与进行实践,可能仍然较少。据传,复旦大学历史学系2026年春开过一门,但这样的例子并不多。</p><p><span style="color: #ba372a;"><strong>五、</strong><strong>余</strong><strong>论</strong></span></p><p>行文至此,大概要说结论了,但我恐怕很难下什么结论。原因很简单,人工智能仍在快速发展,而大部分文科专业与之结合,尚在探索期,眼下任何急着下的结论,可能很快就会被技术推翻。如果还能再遇到那位送我去机场的司机,哪怕我已经尽可能详细地梳理了人工智能与历史学研究的进展与特征,我仍不敢轻易回答他那句“历史和AI有什么关系”。此时我又想到另一个问题。有人问过我,对于人工智能,你是乐观派还是悲观派?我想,我是乐观与悲观并存吧。</p><p>先说乐观。人工智能对历史学的改变是肉眼可见的,它极大地解放了研究者的时间,许多低效的工作可以交由AI处理,很多以前对大部分学者构成巨大障碍的问题,现在算不上障碍了,尤其是在史料的获取、整理与分析一层。研究者便有更多的时间和精力,去做以往不敢做的题目。AI也扩大了学者的知识汲取面。以往我自己很难想象,电脑能每天自动向我“推送”全球最新的研究动态与论著,虽然很多只是碎片化阅读,但对于自己研究的思考,总归有益。总之,在AI的助力之下,历史学研究应该会更为深入。</p><p>再说悲观,或者说个人的隐忧。我最先想到的是学术不公可能会加剧。以往有前辈学者说过,研究历史不需要太聪明,有中等智力即可。确实,对很多研究生和青年学者而言,肯花时间精力在上面的,迟早会看到进步、取得成果;经济条件的差异固然一直存在,但那时候更多拼的是勤奋。而如今由于AI的介入,有些名校本地部署了一流的大模型,师生免费使用,token近乎无限,还有些人自费订阅最顶尖的服务,而更多普通学子与年轻学人并没有这种机会。技术上的差距,很快就会传导至学术研究之中。当然,学术不端也可能更多、也更隐蔽。一方面是主动的不端,习惯了AI辅助的人可能依赖捷径,在史学论文的各个环节,尤其撰写环节直接让AI生成,可抄的样本更多,抄袭剽窃的手段也更为精巧。另一方面是被动的,作者未必故意,但AI的幻觉至今十分普遍,已不止编造文献,那很容易核查出来;更隐蔽的是张冠李戴,尤其在学术史回顾里,它把两篇相近研究的观点互相安错,将一篇的论点按到另一篇头上,若非深耕于此、反复核对,很难发现。这虽非作者有意,仍属学术不端的一种。当然,我最担心的还是历史学的课堂。这对很多教师已是巨大的挑战,AI在某种程度上可以替代一些“水课”,也能极大地辅助学生自学,但并非每门课都是水课,也不是每项技术都能靠自学掌握。以我现在的观感,很多人非常熟悉技术,却并不真的懂历史;也有人熟知历史,对新技术的掌握又不足。就现阶段而言,前者的危险可能略大于后者。</p><p>最后说几句呼吁。最想说的是,历史学者应该多尝试。无论你还停留在问答式使用,还是已经走向工作流,都应该坚持试下去。先不必高尚地谈推进伟大的历史学研究事业,这至少能让你的好奇心不断得到满足,甚至逐步打开一个新世界。对很多人而言,当年选择历史学这门专业,不就是因为该死的好奇心实在太重了吗?</p><p>另外,要多看海外的成果。人工智能与历史学的研究,海外已积累了相当一批,数量远超中文世界,不追着读,讨论很容易变成自说自话。同时,不要只盯着历史学的一亩三分地,多看看其他学科与AI的结合。每个学科各有特性,其他学科在很多地方走得比历史学更远,虽不能直接移植,但某个时候可能会突然给你启发。</p><p>还有,历史学者终究要学一点技术。AI虽把编程门槛打了下来,但基本的原理最好还是自学一些。举个例子,这可能事关你的史料安全。最近接连有几件丑闻被用户和媒体曝光:一些AI工具把用户的数据打包上传,我亦是受害者之一,字数庞大的史料库连同未刊稿,都被传了上去。如果当初对技术多懂一些,也许就不会这么被动。最后我想说,在生成式人工智能时代,还是要保持自主的写作。现如今,原汁原味、哪怕错字病句较多的文字,都显得弥足珍贵。</p> 朱焘(上海社会科学院历史研究所) 澎湃新闻 历史与AI的距离 人工智能 私家历史 李公明|一周画记:空中惊魂——迪拜航空FZ1073航班的生死时速 https://m.thepaper.cn/detail/34200016 https://m.thepaper.cn/detail/34200016 Mon, 05 Oct 2026 03:42:21 GMT <p><strong>开栏小语:</strong><u>涂鸦小分队的人有一句口号: 画什么才重要!怎么画和画成什么,没那么重要!</u></p><img class="ait_item_box img_default" height="1239" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261004/6e2d0afa-6ff9-4ef7-9dc8-423c44b3ff97.jpeg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="865" /><p class="image_desc">空中惊魂:迪拜航空FZ1073航班的生死时速 纸本彩墨+拼贴 65cm X 45cm 李公明 作 2026年10月3日&nbsp;</p><p></p><p></p><p>据澎湃新闻记者连日的报道,当地时间9月30日,原定从迪拜飞往以色列特拉维夫、载有以色列乘客的迪拜航空FZ1073航班在飞行途中,副驾驶涉嫌在驾驶舱内持刀刺伤机长,导致飞机突然急坠。机组人员和乘客制服袭击者后,机组重新控制飞机。</p><p>在这过程中,印度籍机长斯米特·马查尔(Smit Machchhar)遭副驾驶持刀袭击受伤,大量失血,但他设法打开驾驶舱舱门,使得乘客等人得以冲进驾驶舱,制服袭击者。以色列乘客亚尼夫·哈尤恩进入驾驶舱后与副驾驶搏斗,然后握住操纵杆向上拉起,使正在高速下坠的飞机恢复平飞,避免了坠毁。另外有一位医生乘客在协助制服涉嫌袭击者后,对机长马查尔开展紧急救治。他们的英勇行为挽救了机上所有人的生命。袭击嫌疑人已被逮捕,目前正在接受沙特阿拉伯当局的讯问。</p><p>(2026年10月3日,在南方的天空下)</p><img class="ait_item_box img_default" height="573" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261004/c2e29977-4ffc-4304-b8a8-588e05d0aad6.jpeg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="430" /><p class="image_desc">李公明,广州美术学院教授</p><p></p><p></p> <p><strong>开栏小语:</strong><u>涂鸦小分队的人有一句口号: 画什么才重要!怎么画和画成什么,没那么重要!</u></p><img class="ait_item_box img_default" height="1239" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261004/6e2d0afa-6ff9-4ef7-9dc8-423c44b3ff97.jpeg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="865" /><p class="image_desc">空中惊魂:迪拜航空FZ1073航班的生死时速 纸本彩墨+拼贴 65cm X 45cm 李公明 作 2026年10月3日&nbsp;</p><p></p><p></p><p>据澎湃新闻记者连日的报道,当地时间9月30日,原定从迪拜飞往以色列特拉维夫、载有以色列乘客的迪拜航空FZ1073航班在飞行途中,副驾驶涉嫌在驾驶舱内持刀刺伤机长,导致飞机突然急坠。机组人员和乘客制服袭击者后,机组重新控制飞机。</p><p>在这过程中,印度籍机长斯米特·马查尔(Smit Machchhar)遭副驾驶持刀袭击受伤,大量失血,但他设法打开驾驶舱舱门,使得乘客等人得以冲进驾驶舱,制服袭击者。以色列乘客亚尼夫·哈尤恩进入驾驶舱后与副驾驶搏斗,然后握住操纵杆向上拉起,使正在高速下坠的飞机恢复平飞,避免了坠毁。另外有一位医生乘客在协助制服涉嫌袭击者后,对机长马查尔开展紧急救治。他们的英勇行为挽救了机上所有人的生命。袭击嫌疑人已被逮捕,目前正在接受沙特阿拉伯当局的讯问。</p><p>(2026年10月3日,在南方的天空下)</p><img class="ait_item_box img_default" height="573" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261004/c2e29977-4ffc-4304-b8a8-588e05d0aad6.jpeg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="430" /><p class="image_desc">李公明,广州美术学院教授</p><p></p><p></p> 李公明 澎湃新闻 劫机事件 思想市场 人形机器人会跳舞,却进不了工厂?制造业龙头开放300个场景“养”具身智能 https://m.thepaper.cn/detail/34200939 https://m.thepaper.cn/detail/34200939 Mon, 05 Oct 2026 03:40:39 GMT <p>“很多具身智能的企业,他们在机器人本体的运动能力研究上已经非常精深,但这样的运动能力,难道只是用来跳个舞、骑个自行车吗?”</p><p>在日前的场景开放与AI共创生态大会现场,传化集团副总裁姚晨蓬在接受澎湃新闻记者采访时谈到,从一家成立40年的制造企业的视角看,更希望看到具身智能走进工业场景,“让它在工业巡检、工业搬运以及巡防等领域真正产生它的产业价值。”</p><p>实际上,这也是机器人发展趋势的缩影。行业正走过“秀肌肉”的展示期,机器人开始以“能干活、算得清账”的姿态进入生产与生活的毛细血管,订单、复购、规模化交付和明确的投资回报成为新的度量衡。</p><img alt="" class="img_default" height="1279" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791170213000_fEfp6K_1791170225750.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1706" /><p class="image_desc">今年7月,传化具身智能科技有限公司成立,该公司由传化集团旗下浙江传化科技控股,主要从事具身智能设备的二次开发。图 澎湃新闻记者贺梨萍</p><p></p><p></p><p><strong>“不缺技术,缺的是允许试错的场景”</strong></p><p>陈德奔在5年前开始探索四足机器狗的应用,首先进入的是电力行业。但在其看来,直到去年他才真正找到了“落点”。</p><p>今年7月,传化具身智能科技有限公司(下称“传化具身智能”)成立,该公司由传化集团旗下浙江传化科技控股,主要从事具身智能设备的二次开发,陈德奔为联合创始人、总经理。</p><p>“最初我们以为只是一个订单、一个普通的洽谈。”当传化把场景摆到陈德奔面前时,他才意识到,“得到的不仅仅是订单,还有真正的土壤。”</p><p>在陈德奔看来,传化把场景、智能、生态三件事情放在了一起,传化不是“买一台机器人”,而是把具身智能放进自己的产业。“开放了四块‘试验田’,化工厂区、科技城园区、谢径安农业、物流园区,对我们来说这四位教练很严格,但是越严格的教练,越能让我出成绩。”</p><p>在其前几年的观察中,行业应用碎片化是机器人落地最大的瓶颈。客户有场景没有技术,厂商有产品没有场景,集成商有渠道没有智能,大家都缺一块。“具身智能不缺技术,缺的是场景,而且还是能让你去试错的场景。”陈德奔强调。</p><p>实际上,就在今年6月,工信部、国务院国资委联合印发通知,正式启动2026年度人形机器人与具身智能实景实训专项行动,提出到2026年底,人形机器人等重点产品在一批代表性场景中率先完成应用验证和常态部署,开启“作业模式”;形成百个以上高价值应用场景,进一步丰富具身智能应用谱系,带动形成万台级规模落地能力。</p><p>专项行动聚焦工业、服务、特种等领域重点场景,部署打造实景实训空间、组建创新应用联合体、攻关实用化作业技能、加强实景应用验证与常态部署、强化关键要素保障、凝练成熟经验等六项重点任务,加速构建“实景实训—数据沉淀—产品迭代—规模部署”闭环,支撑人形机器人与具身智能产业高质量发展。</p><p>浙江省安全技术防范行业协会秘书长赵永华强调,具身智能从表演性走向实用性,技术已经跨过了“能不能用”的门槛,进入“在哪些场景能先用起来”的筛选阶段。“这不再是零星的企业行为,而是有制度性力量在推动的场景落地。”赵永华认为,上述两部门推动的专项行动则释放出明确信号,即制度层面的配套开始跟进。</p><p>国际数据公司(IDC)近日发布的报告指出,对于整个市场而言,四足机器人正在从“能走能跳”的技术展示阶段,进入“能干活、能赚钱”的商业验证阶段。谁能率先证明四足机器人在真实场景中持续创造价值,谁就能在下一阶段的竞争中占据主动。类似的,2026年上半年全球人形机器人产业正从技术验证进一步迈向商业化应用探索,未来,谁能更快打通“技术—数据—工程—场景”的闭环,谁就更有机会在下一阶段竞争中占据主动。</p><p>当然,技术的进一步成熟仍是当前并行推进的重任。宇树科技(688836.SH)副总经理杜鑫峰在上述大会当天表示,具身智能已成为全球最热的行业之一,但机器人始终还存在两个主要问题。</p><p>“第一是机器人在多任务场景一体化的能力上面是不足的,就是它能不能在一个环境里面既能巡检,又能干活,还能抢险等,这样的能力其实是不足的;第二是设备对二次开发人员的要求比较高,机器人始终是一个非常有门槛的行业,我们能不能把行业门槛降得足够低,让它在各行各业都做起来,这是我们也想去解决的问题。”</p><p>宇树科技创始人、董事长王兴兴在今年8月的2026世界机器人大会上同样谈到,当前全球人形机器人产业最大瓶颈是具身智能泛化能力不足。在固定场景下,经过充分数据采集训练的AI模型任务成功率可以接近100%,但一旦更换操作的物品或环境,任务成功率就会大幅下降。王兴兴倾向于,把技术能力做到更好,再进行大规模推广。</p><img alt="" class="img_default" height="667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791169243958_XibhAc_1791169274274.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /><p class="image_desc">机器人在“物流装配”场景接受训练。新华社 资料图</p><p></p><p></p><p><strong>制造业龙头下场打通鸿沟</strong></p><p>作为浙江代表性民营企业之一,靠化工起家的传化在过去的40年发展过程中陆续布局了化工制造、智慧物流、科技农业、生物技术产业新城等业务。过去一年大量AI创业团队主动找到传化,看中的正是丰富的产业场景。</p><p>这家老牌民营企业亦可视作中国制造业拥抱AI时代的观察样本。据澎湃新闻了解,传化内部的共识是:过去错过了互联网时代,进入AI时代以后,不能再被这个时代抛弃,否则传化的企业使命都很难延续。</p><p>自家场景变成“香饽饽”也让传化进一步意识到,如何让产业和科技实现“双向奔赴”是下一步跃迁的关键。</p><p>面对AI带来的产业变革,传化集团董事长徐冠巨的判断很明确:AI的生命力不在云端,而在产业;AI的价值不仅在实验室,更在真实场景。当前,产业与AI之间仍存在鸿沟:AI科技团队有一流技术,却未必找得到理解AI的真实产业场景;产业企业手握庞大数据和场景,却往往缺乏AI科技能力。</p><p>在其看来,谁先打通这道鸿沟,谁就能率先释放产业AI的巨大价值。对于传化这样的制造业企业而言,未来需要回答的是如何把产业积累转化为面向未来的创新能力。“让技术找到场景,让场景拥抱技术,让创新在产业土壤中开花结果。”徐冠巨表示,这是传化迈向新40年的战略追求。</p><p>传化方面称,将全面开放300多个产业场景,形成至少30个共创项目;提供真实AI需求与订单,首年投入不少于3亿元的AI与数字化订单,通过“揭榜挂帅”推动技术跑在产线上、落在业务中。上述提到的传化具身智能公司正是在这种背景下孕育而出。</p><p>姚晨蓬进一步解释称,开放这些场景背后,是传化对“重新定义下一代产业能力”的探索。传化希望通过传化科技城和传化科技两大平台,给场景、给订单、给平台、给资本,与创业团队、生态伙伴和科学家合作,在解决具体问题的过程中形成可复制、可推广的产业AI能力。</p><img alt="" class="img_default" height="666" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791169264745_NiknPh_1791169274275.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /><p class="image_desc">智能机器人在制作月饼。新华社 资料图</p><p></p><p></p><p>开放场景只是第一步,更难的是机制。</p><p>传化当前也在摸索,今年7月新成立了浙江传化科技有限公司(下称“传化科技”),集团层面把它定位为“体外孵化、体内赋能”平台:把内部和外部好的项目统一拉到集团层面,由集团进行投资,不再影响传统业务板块;不是按照传统企业的方式运行,而是按照孵化器的方式运行。集团负责投资,用产业资源、客户与融资能力给项目赋能,经营决策交给创业团队,实行“强治理、弱管理”。</p><p>“我们希望利用传化自己的场景和产业能力,培育新的AI业务。如果我们只是把场景开放给别人做,创业团队成长了,传化自己却没有形成布局能力。”这家制造业龙头更希望把场景开放、创业团队、投资和产业需求形成闭环。</p><p>姚晨蓬在接受澎湃新闻记者采访时则强调,用开放的心态去迎接AI时代的洗礼,这是一家在传统领域持续创新的企业必须面对的课题。作为行业的领军企业,姚晨蓬也希望传化当前的举措将带来示范作用,“通过AI的方式来实现产业迭代,只有这条路才能帮助产业走得更好。”</p><p>以精细化学品配方为例,“实际上是没有办法去守住数字时代的洪流,我们更多是把沉淀的知识放在数字底座里面,让底座帮我们不断迭代,我们只有跑得更快才不会被追上,而不是说把城墙砌得更厚就能够抵御追逐。”</p> <p>“很多具身智能的企业,他们在机器人本体的运动能力研究上已经非常精深,但这样的运动能力,难道只是用来跳个舞、骑个自行车吗?”</p><p>在日前的场景开放与AI共创生态大会现场,传化集团副总裁姚晨蓬在接受澎湃新闻记者采访时谈到,从一家成立40年的制造企业的视角看,更希望看到具身智能走进工业场景,“让它在工业巡检、工业搬运以及巡防等领域真正产生它的产业价值。”</p><p>实际上,这也是机器人发展趋势的缩影。行业正走过“秀肌肉”的展示期,机器人开始以“能干活、算得清账”的姿态进入生产与生活的毛细血管,订单、复购、规模化交付和明确的投资回报成为新的度量衡。</p><img alt="" class="img_default" height="1279" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791170213000_fEfp6K_1791170225750.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1706" /><p class="image_desc">今年7月,传化具身智能科技有限公司成立,该公司由传化集团旗下浙江传化科技控股,主要从事具身智能设备的二次开发。图 澎湃新闻记者贺梨萍</p><p></p><p></p><p><strong>“不缺技术,缺的是允许试错的场景”</strong></p><p>陈德奔在5年前开始探索四足机器狗的应用,首先进入的是电力行业。但在其看来,直到去年他才真正找到了“落点”。</p><p>今年7月,传化具身智能科技有限公司(下称“传化具身智能”)成立,该公司由传化集团旗下浙江传化科技控股,主要从事具身智能设备的二次开发,陈德奔为联合创始人、总经理。</p><p>“最初我们以为只是一个订单、一个普通的洽谈。”当传化把场景摆到陈德奔面前时,他才意识到,“得到的不仅仅是订单,还有真正的土壤。”</p><p>在陈德奔看来,传化把场景、智能、生态三件事情放在了一起,传化不是“买一台机器人”,而是把具身智能放进自己的产业。“开放了四块‘试验田’,化工厂区、科技城园区、谢径安农业、物流园区,对我们来说这四位教练很严格,但是越严格的教练,越能让我出成绩。”</p><p>在其前几年的观察中,行业应用碎片化是机器人落地最大的瓶颈。客户有场景没有技术,厂商有产品没有场景,集成商有渠道没有智能,大家都缺一块。“具身智能不缺技术,缺的是场景,而且还是能让你去试错的场景。”陈德奔强调。</p><p>实际上,就在今年6月,工信部、国务院国资委联合印发通知,正式启动2026年度人形机器人与具身智能实景实训专项行动,提出到2026年底,人形机器人等重点产品在一批代表性场景中率先完成应用验证和常态部署,开启“作业模式”;形成百个以上高价值应用场景,进一步丰富具身智能应用谱系,带动形成万台级规模落地能力。</p><p>专项行动聚焦工业、服务、特种等领域重点场景,部署打造实景实训空间、组建创新应用联合体、攻关实用化作业技能、加强实景应用验证与常态部署、强化关键要素保障、凝练成熟经验等六项重点任务,加速构建“实景实训—数据沉淀—产品迭代—规模部署”闭环,支撑人形机器人与具身智能产业高质量发展。</p><p>浙江省安全技术防范行业协会秘书长赵永华强调,具身智能从表演性走向实用性,技术已经跨过了“能不能用”的门槛,进入“在哪些场景能先用起来”的筛选阶段。“这不再是零星的企业行为,而是有制度性力量在推动的场景落地。”赵永华认为,上述两部门推动的专项行动则释放出明确信号,即制度层面的配套开始跟进。</p><p>国际数据公司(IDC)近日发布的报告指出,对于整个市场而言,四足机器人正在从“能走能跳”的技术展示阶段,进入“能干活、能赚钱”的商业验证阶段。谁能率先证明四足机器人在真实场景中持续创造价值,谁就能在下一阶段的竞争中占据主动。类似的,2026年上半年全球人形机器人产业正从技术验证进一步迈向商业化应用探索,未来,谁能更快打通“技术—数据—工程—场景”的闭环,谁就更有机会在下一阶段竞争中占据主动。</p><p>当然,技术的进一步成熟仍是当前并行推进的重任。宇树科技(688836.SH)副总经理杜鑫峰在上述大会当天表示,具身智能已成为全球最热的行业之一,但机器人始终还存在两个主要问题。</p><p>“第一是机器人在多任务场景一体化的能力上面是不足的,就是它能不能在一个环境里面既能巡检,又能干活,还能抢险等,这样的能力其实是不足的;第二是设备对二次开发人员的要求比较高,机器人始终是一个非常有门槛的行业,我们能不能把行业门槛降得足够低,让它在各行各业都做起来,这是我们也想去解决的问题。”</p><p>宇树科技创始人、董事长王兴兴在今年8月的2026世界机器人大会上同样谈到,当前全球人形机器人产业最大瓶颈是具身智能泛化能力不足。在固定场景下,经过充分数据采集训练的AI模型任务成功率可以接近100%,但一旦更换操作的物品或环境,任务成功率就会大幅下降。王兴兴倾向于,把技术能力做到更好,再进行大规模推广。</p><img alt="" class="img_default" height="667" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791169243958_XibhAc_1791169274274.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /><p class="image_desc">机器人在“物流装配”场景接受训练。新华社 资料图</p><p></p><p></p><p><strong>制造业龙头下场打通鸿沟</strong></p><p>作为浙江代表性民营企业之一,靠化工起家的传化在过去的40年发展过程中陆续布局了化工制造、智慧物流、科技农业、生物技术产业新城等业务。过去一年大量AI创业团队主动找到传化,看中的正是丰富的产业场景。</p><p>这家老牌民营企业亦可视作中国制造业拥抱AI时代的观察样本。据澎湃新闻了解,传化内部的共识是:过去错过了互联网时代,进入AI时代以后,不能再被这个时代抛弃,否则传化的企业使命都很难延续。</p><p>自家场景变成“香饽饽”也让传化进一步意识到,如何让产业和科技实现“双向奔赴”是下一步跃迁的关键。</p><p>面对AI带来的产业变革,传化集团董事长徐冠巨的判断很明确:AI的生命力不在云端,而在产业;AI的价值不仅在实验室,更在真实场景。当前,产业与AI之间仍存在鸿沟:AI科技团队有一流技术,却未必找得到理解AI的真实产业场景;产业企业手握庞大数据和场景,却往往缺乏AI科技能力。</p><p>在其看来,谁先打通这道鸿沟,谁就能率先释放产业AI的巨大价值。对于传化这样的制造业企业而言,未来需要回答的是如何把产业积累转化为面向未来的创新能力。“让技术找到场景,让场景拥抱技术,让创新在产业土壤中开花结果。”徐冠巨表示,这是传化迈向新40年的战略追求。</p><p>传化方面称,将全面开放300多个产业场景,形成至少30个共创项目;提供真实AI需求与订单,首年投入不少于3亿元的AI与数字化订单,通过“揭榜挂帅”推动技术跑在产线上、落在业务中。上述提到的传化具身智能公司正是在这种背景下孕育而出。</p><p>姚晨蓬进一步解释称,开放这些场景背后,是传化对“重新定义下一代产业能力”的探索。传化希望通过传化科技城和传化科技两大平台,给场景、给订单、给平台、给资本,与创业团队、生态伙伴和科学家合作,在解决具体问题的过程中形成可复制、可推广的产业AI能力。</p><img alt="" class="img_default" height="666" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791169264745_NiknPh_1791169274275.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /><p class="image_desc">智能机器人在制作月饼。新华社 资料图</p><p></p><p></p><p>开放场景只是第一步,更难的是机制。</p><p>传化当前也在摸索,今年7月新成立了浙江传化科技有限公司(下称“传化科技”),集团层面把它定位为“体外孵化、体内赋能”平台:把内部和外部好的项目统一拉到集团层面,由集团进行投资,不再影响传统业务板块;不是按照传统企业的方式运行,而是按照孵化器的方式运行。集团负责投资,用产业资源、客户与融资能力给项目赋能,经营决策交给创业团队,实行“强治理、弱管理”。</p><p>“我们希望利用传化自己的场景和产业能力,培育新的AI业务。如果我们只是把场景开放给别人做,创业团队成长了,传化自己却没有形成布局能力。”这家制造业龙头更希望把场景开放、创业团队、投资和产业需求形成闭环。</p><p>姚晨蓬在接受澎湃新闻记者采访时则强调,用开放的心态去迎接AI时代的洗礼,这是一家在传统领域持续创新的企业必须面对的课题。作为行业的领军企业,姚晨蓬也希望传化当前的举措将带来示范作用,“通过AI的方式来实现产业迭代,只有这条路才能帮助产业走得更好。”</p><p>以精细化学品配方为例,“实际上是没有办法去守住数字时代的洪流,我们更多是把沉淀的知识放在数字底座里面,让底座帮我们不断迭代,我们只有跑得更快才不会被追上,而不是说把城墙砌得更厚就能够抵御追逐。”</p> 澎湃新闻记者 贺梨萍 澎湃新闻 机器人 具身智能 场景落地 工业 制造业 服务业 传化 宇树科技 能见度 一汽丰田:“一汽丰田或将彻底退出历史舞台”等均为不实言论 https://m.thepaper.cn/detail/34200934 https://m.thepaper.cn/detail/34200934 Mon, 05 Oct 2026 03:36:46 GMT <p><strong>10月5日,一汽丰田官方微博发布声明:</strong></p><p>近期,中国第一汽车集团有限公司与广州汽车工业集团有限公司签署战略合作框架协议,引发行业及消费者广泛关注。</p><p>一汽丰田深耕国内市场23年,拥有成熟的产品矩阵、完备的产销售后体系和千万用户保有规模。目前全系车型产销、迭代规划均按计划有序推进,后续将依托集团合作的更大资源优势,持续创新,回馈广大用户信任。</p><p>针对部分网络账号散布的“一汽丰田或将彻底退出历史舞台”“丰田大降价”等不实言论,我司保留法律追责权利。</p> <p><strong>10月5日,一汽丰田官方微博发布声明:</strong></p><p>近期,中国第一汽车集团有限公司与广州汽车工业集团有限公司签署战略合作框架协议,引发行业及消费者广泛关注。</p><p>一汽丰田深耕国内市场23年,拥有成熟的产品矩阵、完备的产销售后体系和千万用户保有规模。目前全系车型产销、迭代规划均按计划有序推进,后续将依托集团合作的更大资源优势,持续创新,回馈广大用户信任。</p><p>针对部分网络账号散布的“一汽丰田或将彻底退出历史舞台”“丰田大降价”等不实言论,我司保留法律追责权利。</p> @一汽丰田官方微博 澎湃新闻 一汽丰田 10%公司 在博物馆,拍摄是一种“掠夺”吗? https://m.thepaper.cn/detail/34081221 https://m.thepaper.cn/detail/34081221 Mon, 05 Oct 2026 03:35:38 GMT <p>毕业后,我对逛博物馆再提不起兴趣。干一行恨一行,在它们变成一些熟悉的秩序后,我越来越难以从博物馆中获得感受。</p><p>最近几次逛博物馆,我开始注意到一些不停拍照的人。他们让我非常困惑,这种行为在最近几年似乎明显变多了:很多人面对展品,只停留几秒,都不带用眼看的,举起手机就拍;有些人把展厅里的展品一件不落地拍下来,拍完一件,再拍下一件,挨个儿厅地拍……</p><p>但这也让我思考,人为什么会想把博物馆里的东西拍下来。尤其是那些几乎没有选择地拍摄,似乎并不是因为某一件东西特别值得留下。如果只是为了保存图像,今天已经很容易在网络上找到很多文物的高清大图了。</p><img alt="" class="img_default" height="1536" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1789550595128_rXjzHi_1789550603133.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2048" /><p>那么究竟是为什么而拍摄?</p><p>“拍摄是一种掠夺。”苏珊·桑塔格曾经讨论过摄影与占有之间的关系。我很能体会这个说法,放在日常生活里,它似乎还有些抽象,但在博物馆中,它就很具体了。是因为博物馆里的东西,是我们不能拥有的吗?为了记忆,为了美,为了自己无法理解之物?我觉得它没有这么直接。</p><p><strong>一、物如何成为观看对象</strong></p><p>保存是博物馆的基本职能之一。一件东西进入博物馆之前,首先是生活中的物品,可能被使用,也可能被交换、祭祀、丢弃……它和人的关系是嵌入具体生活之中的,不是单纯观看与被观看的关系。</p><p>进入博物馆后,这件东西成为藏品,它的功能逐渐退却,取而代之的是它所能够“说明”的东西。它开始代表某个时代、技术,或者成为某段历史的见证。</p><p>波兰籍思想史家克日什托夫·波米安长期在法国进行博物馆学与文化史学研究,他曾经用半物(semiophore)来描述这类已经不再主要用于实际用途,却被赋予了超出自身的意义,因此值得被保存和观看的物。博物馆里的文物就是典型的半物。文物不是天生地长的,是博物馆把一个原本处在生活关系中的物,转换成了一个可以被观看和解释的对象。</p><p>这种转换也改变了我们看东西的方式。面对一只古代陶罐,我们不会再想着把它从展柜里取出来装粮食。我们首先会辨认它的年代、出土地点、器型、纹饰,然后利用这些信息给它安排一个身份,这几乎就是考古类型学的流程。在博物馆的游览中,这些信息由我们的肉眼获取(器物本身和展签,展签把具体的物放进知识秩序里)。</p><p>但我们面对的并不是一个裸露的东西,而是一个已经被分类、阐释、选择的东西。展柜与展签好像只是展示的基础设施,却决定了我们首先应该把它当成什么来理解。</p><p>这也是现代博物馆与收藏室之间一个重要的区别。私人收藏可以仅仅将珍贵的东西聚集起来,而现代博物馆则试图让这些东西进入公共的知识秩序。一个人的目光沿着展厅移动,实际上也在沿着这套秩序移动。原本属于不同生活世界的东西,被放到了同一个空间里,它们被赋予了一种新的身份:供我们观看的过去。</p><p>博物馆让已经失去功能的东西重新获得价值,它来自观看、知识和象征意义。</p><p>博物馆摄影当然是发生在物质身份转换已经完成之后的。当我们面对展柜里的东西,我们面对的就是一个被安排来观看的对象。于是自然地过渡到评价,关于它好不好看、有什么意义、值不值得留下。</p><p>博物馆的拍照变得有意思。因为摄影并没有把一个生活中的东西变成观看对象。这个工作,博物馆早已经替我们完成了。摄影所做的,是把这个已经被转换过的对象再观看,使它从公共展示中的对象,进入个人的图像世界。而这种第二次转换,才会把“观看”逐渐推向“占有”。</p><p><strong>二、观看如何成为占有</strong></p><p>当一个东西被放进博物馆,它首先被从使用中释放出来,成为可以被观看的对象,人和它之间就产生了另一种关系。我们可以从审美开始理解这件事。</p><p>可以说出现在博物馆中的,一件看起来不错的器物都可以脱离原来的用途而独立成为欣赏的对象。这不是很自然。康德在《判断力批判》中把审美判断和实际的欲望区分开来。我们说一件东西美,并不是因为它能够满足什么现实需要。审美经验要求我们暂时把这些关系搁置起来,只面对对象本身所呈现出来的形式。</p><p>博物馆很适合产生这样的观看形式,博物馆摄影也在这里出现。一个人觉得器物漂亮,于是拿出手机。他可能会绕到展柜侧面,寻找一个更合适的角度。有时候为了等光线,他甚至会停留很久。这种拍摄和随手记录不太一样,因为拍摄者已经在进行选择,选择观看的方式。</p><p>拍摄者通过取景框,把博物馆里原本属于公共空间的对象截取出来,重新组织它的形状和比例。展柜、展签和周围的其他东西被排除在外,剩下的只是一个经过选择的视觉对象。</p><p>桑塔格讨论摄影时,反复触及这种选择和占有之间的关系。摄影有一种特殊的能力,它可以让我们在不取得物本身的情况下获得它的图像。我们无法把博物馆里的玉器拿走,却可以拥有一张玉器的照片。这样的占有很“不物质”,不会让我们意识到自己正在占有,因为照片和“物”之间仍然隔着明显的距离。一旦照片进入手机,就脱离了博物馆的空间,成为个人生活的一部分。被翻看、发布,和旅行中的其他照片放在一起。</p><p>器物仍然展柜中,但它的一个视觉版本已经属于我了,摄影和收藏之间出现了某种相似性。收藏的基本动作,是把某个原本属于公共世界或者他人世界的东西纳入自己的范围。所以摄影改变的不只是我们保存东西的方式,也改变了“拥有”这件事的尺度。在过去,收藏是绝对需要空间的,但摄影则把它变得几乎没有重量了。一部手机可以装下越来越多的照片,个人因此可以拥有远远超过自身生活空间所能容纳的视觉对象。</p><p>这也解释了为什么博物馆里的摄影很容易和审美发生联系。博物馆把大量不能使用的东西放在我们面前,而审美让我们可以在不使用它们的情况下与之建立关系。摄影再把这种关系固定下来,使它可以离开展厅继续存在。</p><p>但问题也正是在这里产生的。当一件文物被拍成一张漂亮的照片,它究竟还剩下多少原来的东西?照片当然保存了它的形状,却不可能保存它曾经处于其中的生活。我们看到的是器物作为视觉对象的那一面。这让我想到鲍德里亚的拟像:图像并非原物的简单复制,它可以逐渐取代原物,成为我们认识原物的方式。当我们拍摄,原物仍然存在,但它已经退到图像之后。</p><p>这是摄影的力量。它可以把一个复杂的历史对象迅速变成一个可以观看、保存的便携图像。我们甚至不需要知道它原来是什么,只要觉得它漂亮,就已经足以支持拍摄。</p><p>于是,博物馆中的摄影形成了这样的占有:一张可以由个人保存的图像。到这一步,我们占有了它的美丽。但当一个人无法或不愿欣赏美时,他面对着自己在各种维度不理解的文物,却仍然坚持着把它们全都拍下来时,他究竟又在占有什么呢?</p><p><strong>三、原物为什么可以被复制</strong></p><p>复制技术改变了我们与原物之间的关系。我们明明知道照片不是那件东西,却仍然觉得拍下来以后,好像得到了什么。</p><p>在机械复制出现以前,艺术品原作和复制品之间是隔绝的,复制品并不能因其精美成为原作。原作之所以重要,部分就在于它只存在于那个具体的位置和时间里。本雅明用灵韵(aura)一词来描述这段关系。灵韵是经由“此时此地”发生的神圣。站在一幅画面前,你的身体真的到过那里,那幅画也确实在那里,它经历过的时间无法重新生产。</p><p>博物馆尤其强化了这种感觉。展柜里的文物被保护起来,我们被要求与它保持距离。玻璃、警报器和禁止触摸的标识,都在不断提醒我们:眼前这个东西是真实存在的原物,而我们只能在这里看它。可博物馆又在不停复制它。展览宣传册页或海报上有它的照片,官网上也有高清大图,展出用的复制品几乎乱真,还有一些仿真的衍生品。原物越需要被保护,就越需要通过多样的复制让更多人识得。</p><p>摄影进入的是博物馆自身制造的罅隙。当我站在展柜前拍下一件文物,我并没有把它从博物馆带出去,被带走的是它的图像,而这张图像又确实改变了我和它之间的关系。</p><p>本雅明讨论机械复制时认为,复制使原本只能在特定地点被观看的东西,获得了脱离原处继续存在的可能。原物被留在博物馆里,而它的视觉替身开始进入人的私人生活。正因如此,照片才会让我们产生一种奇怪的错觉:我已经把它留下来了。</p><p>但留下来是一片简单的“拟像”。摄影保留下展品的视觉形态,舍弃了复杂性,它被压缩为一个稳定的图像。我们不必立即知道它为什么存在,也不必知道它过去属于谁。只要这张照片还在,我们就很容易产生一种“以后可以再看”的感觉。</p><p>此时摄影的意义是保存。有些人拍下一件东西,是因为觉得它漂亮。但还有一些人几乎什么都拍,哪怕眼前的器物根本没有进入自己的理解。他们拍摄的似乎已经不是某件东西,而是自己与这件东西相遇过的事实。当理解还没有发生,摄影却已经可以先替我们完成保存。这或许才是博物馆里大量拍摄最值得注意的地方:摄影不一定发生在理解之后,它完全可以出现在理解之前。</p><p>那么,当一个人面对陌生而庞大的展览,根本来不及弄清楚自己看见了什么时,为什么“先把它留下来”会成为如此自然的选择?</p><img alt="" class="img_default" height="1365" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1789550696058_GXfYcm_1789550718891.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2048" /><p class="image_desc">2026年9月11日,浙江嘉兴,游人拍摄新疆维吾尔自治区博物馆藏唐代文物《彩绘骑马武士俑》。近日,“西出阳关——新疆文物精品展”在浙江嘉兴马家浜文化博物馆展出。中新社记者 孙琳茹 摄</p><p></p><p></p><p><strong>四、博物馆出售的是虚空和不理解</strong></p><p>这或许和博物馆本身的尺度有关。一个展览通常会在几个小时里,把几十年甚至几千年的东西同时交给一个人。面对陌生的器物,我们很难立刻知道它为什么值得被放在这里,也很难仅凭一张展签进入它原来的生活世界。</p><p>Sara Perry借用Jane Bennett的“魅化”(enchantment)来解释考古遗产为什么能够在理解之前就触动人。一个古老的器物并不需要先被解释清楚,才会产生情动,它本身的陌生、时间感和与过去的距离,就可能让人产生惊异、依恋,甚至一种想要留住它的冲动。</p><p>摄影恰好可以留住这种还没有被理解的情动,有时也是在替理解争取时间。可照片一旦保存下来,就很容易让人产生一种已经完成了某件事的感觉。我们常常说“以后再查”,但那个以后未必真的会到来。摄影原本只是保存一次相遇,却可能逐渐替代这次相遇本身。手机里已经有了照片,人就不必再记住当时看到的东西,更不必重新回到那个问题上。</p><p>这可能是为什么有些人会把展厅几乎所有东西都拍下来。他们未必想拥有这些文物,也未必真的认为每一件都漂亮。更直接的一个理由是他们面对太多无法马上消化的东西,于是先放进手机里,让它们从一个需要当场处理的问题,变成一个以后可以处理的问题,只不过“以后”本身也是一种幻觉罢了。</p><p>这些让普通观看者感到冒犯的拍摄行为,是博物馆本身的性质决定的。它既是博物馆在面对社会趋势时所选择的一种应对方式,也是这种应对最终为观众引出的一个出口。</p><p>博物馆里的原物通常不属于参观者。它们被国家、机构或者某种公共收藏体系保存起来,个人可以买一张门票进入它所在的空间,却无法拥有。原物越珍贵,这种距离往往越明显。</p><p>但博物馆并没有因此停止交换。它只是把交换的对象换掉了。我们买到的首先是一种接近原物的机会。离开以后,还可以购买图录、复制品或者文创商品,把原物的一部分形象带回自己的生活。</p><p>这时,“出售”就不再只是出售一个具体的东西。博物馆真正能够出售的,是人与不可拥有之物之间的关系。门票让你获得观看的资格,图录让你把观看延长到展厅之外,文创则进一步把这种关系变成可以进入日常生活的物件。它们都没有真正把原物交给你,却不断提供原物的替代形式。摄影不也是其中之一?它几乎是整个系统里最便宜的一种带走方式,甚至不需要另外付钱。你站在展柜前,举起手机,就可以把一个原本无法属于你的对象变成自己的图像。</p><p>这时候再回头看“拍摄是一种掠夺吗”,问题其实已经发生了变化,是博物馆本身就在不断制造这种转化的条件。它先把生活中的物变成值得观看的对象,再让这些对象以图像、文字和商品的形式离开展厅。原物必须被留在那里,只有它的各种替身可以不断流动。</p><p>所以我们拍摄博物馆,并不只是因为今天的人更喜欢拍照。我们面对的是一种已经存在的文化结构:大量无法真正拥有的东西,被集中到一个空间里供人观看,而现代人的手机又恰好提供了一种最简单的方式,把观看转化成私人经验。那些不停拍照的人,某种意义上只是把这个过程做得更彻底,可能他们早已经习惯了,在一个地方,熟悉一种拥有,被制造一种快乐,如此生活。</p> <p>毕业后,我对逛博物馆再提不起兴趣。干一行恨一行,在它们变成一些熟悉的秩序后,我越来越难以从博物馆中获得感受。</p><p>最近几次逛博物馆,我开始注意到一些不停拍照的人。他们让我非常困惑,这种行为在最近几年似乎明显变多了:很多人面对展品,只停留几秒,都不带用眼看的,举起手机就拍;有些人把展厅里的展品一件不落地拍下来,拍完一件,再拍下一件,挨个儿厅地拍……</p><p>但这也让我思考,人为什么会想把博物馆里的东西拍下来。尤其是那些几乎没有选择地拍摄,似乎并不是因为某一件东西特别值得留下。如果只是为了保存图像,今天已经很容易在网络上找到很多文物的高清大图了。</p><img alt="" class="img_default" height="1536" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1789550595128_rXjzHi_1789550603133.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2048" /><p>那么究竟是为什么而拍摄?</p><p>“拍摄是一种掠夺。”苏珊·桑塔格曾经讨论过摄影与占有之间的关系。我很能体会这个说法,放在日常生活里,它似乎还有些抽象,但在博物馆中,它就很具体了。是因为博物馆里的东西,是我们不能拥有的吗?为了记忆,为了美,为了自己无法理解之物?我觉得它没有这么直接。</p><p><strong>一、物如何成为观看对象</strong></p><p>保存是博物馆的基本职能之一。一件东西进入博物馆之前,首先是生活中的物品,可能被使用,也可能被交换、祭祀、丢弃……它和人的关系是嵌入具体生活之中的,不是单纯观看与被观看的关系。</p><p>进入博物馆后,这件东西成为藏品,它的功能逐渐退却,取而代之的是它所能够“说明”的东西。它开始代表某个时代、技术,或者成为某段历史的见证。</p><p>波兰籍思想史家克日什托夫·波米安长期在法国进行博物馆学与文化史学研究,他曾经用半物(semiophore)来描述这类已经不再主要用于实际用途,却被赋予了超出自身的意义,因此值得被保存和观看的物。博物馆里的文物就是典型的半物。文物不是天生地长的,是博物馆把一个原本处在生活关系中的物,转换成了一个可以被观看和解释的对象。</p><p>这种转换也改变了我们看东西的方式。面对一只古代陶罐,我们不会再想着把它从展柜里取出来装粮食。我们首先会辨认它的年代、出土地点、器型、纹饰,然后利用这些信息给它安排一个身份,这几乎就是考古类型学的流程。在博物馆的游览中,这些信息由我们的肉眼获取(器物本身和展签,展签把具体的物放进知识秩序里)。</p><p>但我们面对的并不是一个裸露的东西,而是一个已经被分类、阐释、选择的东西。展柜与展签好像只是展示的基础设施,却决定了我们首先应该把它当成什么来理解。</p><p>这也是现代博物馆与收藏室之间一个重要的区别。私人收藏可以仅仅将珍贵的东西聚集起来,而现代博物馆则试图让这些东西进入公共的知识秩序。一个人的目光沿着展厅移动,实际上也在沿着这套秩序移动。原本属于不同生活世界的东西,被放到了同一个空间里,它们被赋予了一种新的身份:供我们观看的过去。</p><p>博物馆让已经失去功能的东西重新获得价值,它来自观看、知识和象征意义。</p><p>博物馆摄影当然是发生在物质身份转换已经完成之后的。当我们面对展柜里的东西,我们面对的就是一个被安排来观看的对象。于是自然地过渡到评价,关于它好不好看、有什么意义、值不值得留下。</p><p>博物馆的拍照变得有意思。因为摄影并没有把一个生活中的东西变成观看对象。这个工作,博物馆早已经替我们完成了。摄影所做的,是把这个已经被转换过的对象再观看,使它从公共展示中的对象,进入个人的图像世界。而这种第二次转换,才会把“观看”逐渐推向“占有”。</p><p><strong>二、观看如何成为占有</strong></p><p>当一个东西被放进博物馆,它首先被从使用中释放出来,成为可以被观看的对象,人和它之间就产生了另一种关系。我们可以从审美开始理解这件事。</p><p>可以说出现在博物馆中的,一件看起来不错的器物都可以脱离原来的用途而独立成为欣赏的对象。这不是很自然。康德在《判断力批判》中把审美判断和实际的欲望区分开来。我们说一件东西美,并不是因为它能够满足什么现实需要。审美经验要求我们暂时把这些关系搁置起来,只面对对象本身所呈现出来的形式。</p><p>博物馆很适合产生这样的观看形式,博物馆摄影也在这里出现。一个人觉得器物漂亮,于是拿出手机。他可能会绕到展柜侧面,寻找一个更合适的角度。有时候为了等光线,他甚至会停留很久。这种拍摄和随手记录不太一样,因为拍摄者已经在进行选择,选择观看的方式。</p><p>拍摄者通过取景框,把博物馆里原本属于公共空间的对象截取出来,重新组织它的形状和比例。展柜、展签和周围的其他东西被排除在外,剩下的只是一个经过选择的视觉对象。</p><p>桑塔格讨论摄影时,反复触及这种选择和占有之间的关系。摄影有一种特殊的能力,它可以让我们在不取得物本身的情况下获得它的图像。我们无法把博物馆里的玉器拿走,却可以拥有一张玉器的照片。这样的占有很“不物质”,不会让我们意识到自己正在占有,因为照片和“物”之间仍然隔着明显的距离。一旦照片进入手机,就脱离了博物馆的空间,成为个人生活的一部分。被翻看、发布,和旅行中的其他照片放在一起。</p><p>器物仍然展柜中,但它的一个视觉版本已经属于我了,摄影和收藏之间出现了某种相似性。收藏的基本动作,是把某个原本属于公共世界或者他人世界的东西纳入自己的范围。所以摄影改变的不只是我们保存东西的方式,也改变了“拥有”这件事的尺度。在过去,收藏是绝对需要空间的,但摄影则把它变得几乎没有重量了。一部手机可以装下越来越多的照片,个人因此可以拥有远远超过自身生活空间所能容纳的视觉对象。</p><p>这也解释了为什么博物馆里的摄影很容易和审美发生联系。博物馆把大量不能使用的东西放在我们面前,而审美让我们可以在不使用它们的情况下与之建立关系。摄影再把这种关系固定下来,使它可以离开展厅继续存在。</p><p>但问题也正是在这里产生的。当一件文物被拍成一张漂亮的照片,它究竟还剩下多少原来的东西?照片当然保存了它的形状,却不可能保存它曾经处于其中的生活。我们看到的是器物作为视觉对象的那一面。这让我想到鲍德里亚的拟像:图像并非原物的简单复制,它可以逐渐取代原物,成为我们认识原物的方式。当我们拍摄,原物仍然存在,但它已经退到图像之后。</p><p>这是摄影的力量。它可以把一个复杂的历史对象迅速变成一个可以观看、保存的便携图像。我们甚至不需要知道它原来是什么,只要觉得它漂亮,就已经足以支持拍摄。</p><p>于是,博物馆中的摄影形成了这样的占有:一张可以由个人保存的图像。到这一步,我们占有了它的美丽。但当一个人无法或不愿欣赏美时,他面对着自己在各种维度不理解的文物,却仍然坚持着把它们全都拍下来时,他究竟又在占有什么呢?</p><p><strong>三、原物为什么可以被复制</strong></p><p>复制技术改变了我们与原物之间的关系。我们明明知道照片不是那件东西,却仍然觉得拍下来以后,好像得到了什么。</p><p>在机械复制出现以前,艺术品原作和复制品之间是隔绝的,复制品并不能因其精美成为原作。原作之所以重要,部分就在于它只存在于那个具体的位置和时间里。本雅明用灵韵(aura)一词来描述这段关系。灵韵是经由“此时此地”发生的神圣。站在一幅画面前,你的身体真的到过那里,那幅画也确实在那里,它经历过的时间无法重新生产。</p><p>博物馆尤其强化了这种感觉。展柜里的文物被保护起来,我们被要求与它保持距离。玻璃、警报器和禁止触摸的标识,都在不断提醒我们:眼前这个东西是真实存在的原物,而我们只能在这里看它。可博物馆又在不停复制它。展览宣传册页或海报上有它的照片,官网上也有高清大图,展出用的复制品几乎乱真,还有一些仿真的衍生品。原物越需要被保护,就越需要通过多样的复制让更多人识得。</p><p>摄影进入的是博物馆自身制造的罅隙。当我站在展柜前拍下一件文物,我并没有把它从博物馆带出去,被带走的是它的图像,而这张图像又确实改变了我和它之间的关系。</p><p>本雅明讨论机械复制时认为,复制使原本只能在特定地点被观看的东西,获得了脱离原处继续存在的可能。原物被留在博物馆里,而它的视觉替身开始进入人的私人生活。正因如此,照片才会让我们产生一种奇怪的错觉:我已经把它留下来了。</p><p>但留下来是一片简单的“拟像”。摄影保留下展品的视觉形态,舍弃了复杂性,它被压缩为一个稳定的图像。我们不必立即知道它为什么存在,也不必知道它过去属于谁。只要这张照片还在,我们就很容易产生一种“以后可以再看”的感觉。</p><p>此时摄影的意义是保存。有些人拍下一件东西,是因为觉得它漂亮。但还有一些人几乎什么都拍,哪怕眼前的器物根本没有进入自己的理解。他们拍摄的似乎已经不是某件东西,而是自己与这件东西相遇过的事实。当理解还没有发生,摄影却已经可以先替我们完成保存。这或许才是博物馆里大量拍摄最值得注意的地方:摄影不一定发生在理解之后,它完全可以出现在理解之前。</p><p>那么,当一个人面对陌生而庞大的展览,根本来不及弄清楚自己看见了什么时,为什么“先把它留下来”会成为如此自然的选择?</p><img alt="" class="img_default" height="1365" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1789550696058_GXfYcm_1789550718891.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2048" /><p class="image_desc">2026年9月11日,浙江嘉兴,游人拍摄新疆维吾尔自治区博物馆藏唐代文物《彩绘骑马武士俑》。近日,“西出阳关——新疆文物精品展”在浙江嘉兴马家浜文化博物馆展出。中新社记者 孙琳茹 摄</p><p></p><p></p><p><strong>四、博物馆出售的是虚空和不理解</strong></p><p>这或许和博物馆本身的尺度有关。一个展览通常会在几个小时里,把几十年甚至几千年的东西同时交给一个人。面对陌生的器物,我们很难立刻知道它为什么值得被放在这里,也很难仅凭一张展签进入它原来的生活世界。</p><p>Sara Perry借用Jane Bennett的“魅化”(enchantment)来解释考古遗产为什么能够在理解之前就触动人。一个古老的器物并不需要先被解释清楚,才会产生情动,它本身的陌生、时间感和与过去的距离,就可能让人产生惊异、依恋,甚至一种想要留住它的冲动。</p><p>摄影恰好可以留住这种还没有被理解的情动,有时也是在替理解争取时间。可照片一旦保存下来,就很容易让人产生一种已经完成了某件事的感觉。我们常常说“以后再查”,但那个以后未必真的会到来。摄影原本只是保存一次相遇,却可能逐渐替代这次相遇本身。手机里已经有了照片,人就不必再记住当时看到的东西,更不必重新回到那个问题上。</p><p>这可能是为什么有些人会把展厅几乎所有东西都拍下来。他们未必想拥有这些文物,也未必真的认为每一件都漂亮。更直接的一个理由是他们面对太多无法马上消化的东西,于是先放进手机里,让它们从一个需要当场处理的问题,变成一个以后可以处理的问题,只不过“以后”本身也是一种幻觉罢了。</p><p>这些让普通观看者感到冒犯的拍摄行为,是博物馆本身的性质决定的。它既是博物馆在面对社会趋势时所选择的一种应对方式,也是这种应对最终为观众引出的一个出口。</p><p>博物馆里的原物通常不属于参观者。它们被国家、机构或者某种公共收藏体系保存起来,个人可以买一张门票进入它所在的空间,却无法拥有。原物越珍贵,这种距离往往越明显。</p><p>但博物馆并没有因此停止交换。它只是把交换的对象换掉了。我们买到的首先是一种接近原物的机会。离开以后,还可以购买图录、复制品或者文创商品,把原物的一部分形象带回自己的生活。</p><p>这时,“出售”就不再只是出售一个具体的东西。博物馆真正能够出售的,是人与不可拥有之物之间的关系。门票让你获得观看的资格,图录让你把观看延长到展厅之外,文创则进一步把这种关系变成可以进入日常生活的物件。它们都没有真正把原物交给你,却不断提供原物的替代形式。摄影不也是其中之一?它几乎是整个系统里最便宜的一种带走方式,甚至不需要另外付钱。你站在展柜前,举起手机,就可以把一个原本无法属于你的对象变成自己的图像。</p><p>这时候再回头看“拍摄是一种掠夺吗”,问题其实已经发生了变化,是博物馆本身就在不断制造这种转化的条件。它先把生活中的物变成值得观看的对象,再让这些对象以图像、文字和商品的形式离开展厅。原物必须被留在那里,只有它的各种替身可以不断流动。</p><p>所以我们拍摄博物馆,并不只是因为今天的人更喜欢拍照。我们面对的是一种已经存在的文化结构:大量无法真正拥有的东西,被集中到一个空间里供人观看,而现代人的手机又恰好提供了一种最简单的方式,把观看转化成私人经验。那些不停拍照的人,某种意义上只是把这个过程做得更彻底,可能他们早已经习惯了,在一个地方,熟悉一种拥有,被制造一种快乐,如此生活。</p> 陈克 澎湃新闻 博物馆摄影 观看占有 原物复制 思想市场 山东博兴县一工厂起火,当地回应:清理仓库过程中塑料起火,无人伤亡 https://m.thepaper.cn/detail/34200125 https://m.thepaper.cn/detail/34200125 Mon, 05 Oct 2026 03:17:45 GMT <video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791135559894_A6P3aE_1791135560179.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/2ae975a6307044258771c76964a5134e/hd/1791135295000_11Cz6k_1791135577209.mp4"></video>10月4日,多位网友发布视频反映,山东省滨州市博兴县一化工厂疑似起火。博兴县经开区管委会工作人员告诉澎湃新闻,化工厂已经拆除很多年了,系企业清理旧仓库过程中塑料起火,无人员伤亡。 <video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791135559894_A6P3aE_1791135560179.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/2ae975a6307044258771c76964a5134e/hd/1791135295000_11Cz6k_1791135577209.mp4"></video>10月4日,多位网友发布视频反映,山东省滨州市博兴县一化工厂疑似起火。博兴县经开区管委会工作人员告诉澎湃新闻,化工厂已经拆除很多年了,系企业清理旧仓库过程中塑料起火,无人员伤亡。 澎湃新闻记者 郑朝渊 谢煜楠 视频编辑 柳婧文 实习生 徐子骞 澎湃新闻 山东博兴 化工厂 起火 仓库 塑料 塑料起火 锋线视频 也门政府宣布启动军事行动,以收复胡塞武装近期控制地区 https://m.thepaper.cn/detail/34200921 https://m.thepaper.cn/detail/34200921 Mon, 05 Oct 2026 02:58:40 GMT <video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791168557061_EtFxBE_1791168557334.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/72d8ca50eabc425ca80b40989bb0c585/hd/1791168770000_Xn4zBa_1791168774811.mp4"></video>当地时间10月4日,也门政府军发言人马吉德·努扎伊利发表视频声明,宣布打响针对也门胡塞武装的“解放之战”,以“收复国家全部领土、确立完整的国家主权”。当天稍早时候,也门行使总统职权的总统领导委员会主席拉沙德·阿里米在沙特阿拉伯首都利雅得宣布启动军事行动,以收复胡塞武装近期控制的地区。 <video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791168557061_EtFxBE_1791168557334.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/72d8ca50eabc425ca80b40989bb0c585/hd/1791168770000_Xn4zBa_1791168774811.mp4"></video>当地时间10月4日,也门政府军发言人马吉德·努扎伊利发表视频声明,宣布打响针对也门胡塞武装的“解放之战”,以“收复国家全部领土、确立完整的国家主权”。当天稍早时候,也门行使总统职权的总统领导委员会主席拉沙德·阿里米在沙特阿拉伯首都利雅得宣布启动军事行动,以收复胡塞武装近期控制的地区。 澎湃新闻记者 马栎程 视频来源 CCTV国际时讯 澎湃新闻 也门 胡塞武装 军事行动 World湃 实测芜湖方特梦幻王国:儿童用园内“熊票”挑选“姐姐”专属热舞引争议 https://m.thepaper.cn/detail/34199439 https://m.thepaper.cn/detail/34199439 Mon, 05 Oct 2026 02:50:01 GMT <video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116680554_pJPw53_1791116680894.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/e5349329e4af48eeabaad41d2a94ad7c/hd/1791005916000_2zs5We_1791116569474.mp4"></video>10月2日,澎湃新闻记者实测芜湖方特梦幻王国,在一个名为FTVB的舞台互动项目上,儿童可用园内票据“熊票”从一排“姐姐”中挑选一位或多位,获得专属热舞表演。 <video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116680554_pJPw53_1791116680894.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/e5349329e4af48eeabaad41d2a94ad7c/hd/1791005916000_2zs5We_1791116569474.mp4"></video>10月2日,澎湃新闻记者实测芜湖方特梦幻王国,在一个名为FTVB的舞台互动项目上,儿童可用园内票据“熊票”从一排“姐姐”中挑选一位或多位,获得专属热舞表演。 澎湃新闻记者 张兆亿 朱敏骏 编辑 张兆亿 素材来源 澎湃新闻 澎湃新闻 芜湖方特梦幻王国 幼童 表演 关键帧 实测芜湖方特梦幻王国:限高1.1米项目,身高90厘米儿童获准入场受惊哭闹 https://m.thepaper.cn/detail/34199435 https://m.thepaper.cn/detail/34199435 Mon, 05 Oct 2026 02:49:44 GMT <video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116445133_8kNfEz_1791116445326.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/4fd7e3079f634ad3aed73ec7e12fadfe/hd/1791010507000_Dj1J3T_1791116318728.mp4"></video>安徽芜湖方特梦幻王国 “魔法城堡” 项目明确规定,身高1.1米以下儿童禁止参与体验。10月2日,澎湃新闻实地测评发现,一名仅 90余厘米的儿童未被拦阻,顺利进入该刺激项目,还坐在第一排。项目体验过程中,逼真的影音画面与车体震动效果,导致该儿童当场受惊大哭。 <video class="cont_video" controls="controls" poster="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116445133_8kNfEz_1791116445326.png" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/4fd7e3079f634ad3aed73ec7e12fadfe/hd/1791010507000_Dj1J3T_1791116318728.mp4"></video>安徽芜湖方特梦幻王国 “魔法城堡” 项目明确规定,身高1.1米以下儿童禁止参与体验。10月2日,澎湃新闻实地测评发现,一名仅 90余厘米的儿童未被拦阻,顺利进入该刺激项目,还坐在第一排。项目体验过程中,逼真的影音画面与车体震动效果,导致该儿童当场受惊大哭。 澎湃新闻记者 张兆亿 朱敏骏 编辑 张兆亿 素材来源 澎湃新闻 澎湃新闻 芜湖方特梦幻王国 身高 幼童 游乐园 关键帧 国庆假期返程客流启动,长三角铁路今日预计发送超380万人次 https://m.thepaper.cn/detail/34200910 https://m.thepaper.cn/detail/34200910 Mon, 05 Oct 2026 02:47:29 GMT <p></p><p><span class="bumpedFont15">10月5日,澎湃新闻记者从中国铁路上海局集团有限公司(以下简称“上铁集团”)获悉,</span><span class="bumpedFont15">国庆假期第5天,长三角铁路返程客流增多,出行客流维持高位,当天预计发送旅客超380万人次。</span></p><p><span class="bumpedFont15">10月4日,上铁集团发送旅客375.5万人次。自9月23日中秋国庆假期运输启动以来</span><span class="bumpedFont15">,截至10月4日,长三角铁路累计发送旅客4098.9万人次,日均发送约341.6万人次,假期客流持续处于高位运行。</span></p><p class="s5"><span class="bumpedFont15">5日,铁路上海站(下辖上海站、上海南站、上海虹桥站、上海松江站、上海西站、南翔北站、安亭西站、安亭北站、金山北站、练塘站)预计发送旅客47.9万人,其中上海站13.0万人,上海南站7.1万人,上海虹桥站23.5万人,上海松江站3.1万人,到达旅客72.5万人,其中上海站18.0万人,上海南站10.3万人,上海虹桥站37.7万人,上海松江站5.0万人。10月5日0至24时直属站计划开行新增临客72列,其中上海站12列、上海南站8列、上海虹桥站43列、上海松江站9列。</span></p><p><span class="bumpedFont15">5日当天,长三角铁路部门在启用高峰线运行图的基础上,加大对重点时段和热门方向的运力投放,计划增开旅客列车303列,</span><span class="bumpedFont15">其中,</span><span class="bumpedFont15">计划增开长三角往返南昌、厦门、长沙、武汉、郑州、西安等长途旅客列车84列,上海、杭州、南京、合肥往返宁波、温州、金华、黄山、芜湖、安庆、阜阳、蚌埠、苏州、无锡、常州、徐州、连云港、盐城、南通等短途旅客列车219列。组织391列动车组列车重联运行,加挂普速列车车辆127辆,满足旅客出行需要。</span></p><p class="s5"><span class="bumpedFont15">为进一步满足旅客乘车需求,上铁集团10月5日晚间至10月6日凌晨计划增开221趟夜间高铁,重点补充阜阳、亳州至上海、合肥,徐州、连云港至上海、南京,合肥、蚌埠至上海等热门方向的运力。</span></p><p><span class="bumpedFont15">截至10月</span><span class="bumpedFont15">5</span><span class="bumpedFont15">日8时的车票预售情况看,</span><span class="bumpedFont15">长三角</span><span class="bumpedFont15">地区前往北京、厦门方向部分时段紧张,其他</span><span class="bumpedFont15">直通</span><span class="bumpedFont15">方向均有较多余票。</span><span class="bumpedFont15">长三角</span><span class="bumpedFont15">区域内上海、杭州、合肥等中心城市与温州、芜湖、阜阳、连云港等</span><span class="bumpedFont15">热门管内</span><span class="bumpedFont15">城市间的往返客流旺盛,部分热门时段车次紧张。虽然部分热门直达车次售罄,但铁路部门通过大数据分析动态调整了票额分配,建议旅客利用12306候补购票功能或选择中转换乘方案出行。</span></p><p class="s5"><span class="bumpedFont15">国庆假期出行高峰期间,铁路部门提醒广大旅客合理安排行程,确保旅途顺畅。出行前,请仔细核对票面信息标注的乘车站名,许多城市设有两个及以上火车站,切勿因跑错车站耽误行程。建议乘车当天适当提前出门,预留充足时间进站候车。请按规定携带随身物品,出行前认真检查行李,勿携带超量喷雾、酒精饮品等禁限带物品;如忘带身份证,可提前通过铁路12306APP办理电子临时乘车身份证明,凭码进站乘车。候车期间请密切关注车站电子显示屏及12306消息推送,及时获取检票口变更、列车正晚点等动态信息。</span></p> <p></p><p><span class="bumpedFont15">10月5日,澎湃新闻记者从中国铁路上海局集团有限公司(以下简称“上铁集团”)获悉,</span><span class="bumpedFont15">国庆假期第5天,长三角铁路返程客流增多,出行客流维持高位,当天预计发送旅客超380万人次。</span></p><p><span class="bumpedFont15">10月4日,上铁集团发送旅客375.5万人次。自9月23日中秋国庆假期运输启动以来</span><span class="bumpedFont15">,截至10月4日,长三角铁路累计发送旅客4098.9万人次,日均发送约341.6万人次,假期客流持续处于高位运行。</span></p><p class="s5"><span class="bumpedFont15">5日,铁路上海站(下辖上海站、上海南站、上海虹桥站、上海松江站、上海西站、南翔北站、安亭西站、安亭北站、金山北站、练塘站)预计发送旅客47.9万人,其中上海站13.0万人,上海南站7.1万人,上海虹桥站23.5万人,上海松江站3.1万人,到达旅客72.5万人,其中上海站18.0万人,上海南站10.3万人,上海虹桥站37.7万人,上海松江站5.0万人。10月5日0至24时直属站计划开行新增临客72列,其中上海站12列、上海南站8列、上海虹桥站43列、上海松江站9列。</span></p><p><span class="bumpedFont15">5日当天,长三角铁路部门在启用高峰线运行图的基础上,加大对重点时段和热门方向的运力投放,计划增开旅客列车303列,</span><span class="bumpedFont15">其中,</span><span class="bumpedFont15">计划增开长三角往返南昌、厦门、长沙、武汉、郑州、西安等长途旅客列车84列,上海、杭州、南京、合肥往返宁波、温州、金华、黄山、芜湖、安庆、阜阳、蚌埠、苏州、无锡、常州、徐州、连云港、盐城、南通等短途旅客列车219列。组织391列动车组列车重联运行,加挂普速列车车辆127辆,满足旅客出行需要。</span></p><p class="s5"><span class="bumpedFont15">为进一步满足旅客乘车需求,上铁集团10月5日晚间至10月6日凌晨计划增开221趟夜间高铁,重点补充阜阳、亳州至上海、合肥,徐州、连云港至上海、南京,合肥、蚌埠至上海等热门方向的运力。</span></p><p><span class="bumpedFont15">截至10月</span><span class="bumpedFont15">5</span><span class="bumpedFont15">日8时的车票预售情况看,</span><span class="bumpedFont15">长三角</span><span class="bumpedFont15">地区前往北京、厦门方向部分时段紧张,其他</span><span class="bumpedFont15">直通</span><span class="bumpedFont15">方向均有较多余票。</span><span class="bumpedFont15">长三角</span><span class="bumpedFont15">区域内上海、杭州、合肥等中心城市与温州、芜湖、阜阳、连云港等</span><span class="bumpedFont15">热门管内</span><span class="bumpedFont15">城市间的往返客流旺盛,部分热门时段车次紧张。虽然部分热门直达车次售罄,但铁路部门通过大数据分析动态调整了票额分配,建议旅客利用12306候补购票功能或选择中转换乘方案出行。</span></p><p class="s5"><span class="bumpedFont15">国庆假期出行高峰期间,铁路部门提醒广大旅客合理安排行程,确保旅途顺畅。出行前,请仔细核对票面信息标注的乘车站名,许多城市设有两个及以上火车站,切勿因跑错车站耽误行程。建议乘车当天适当提前出门,预留充足时间进站候车。请按规定携带随身物品,出行前认真检查行李,勿携带超量喷雾、酒精饮品等禁限带物品;如忘带身份证,可提前通过铁路12306APP办理电子临时乘车身份证明,凭码进站乘车。候车期间请密切关注车站电子显示屏及12306消息推送,及时获取检票口变更、列车正晚点等动态信息。</span></p> 澎湃新闻记者 邵冰燕 澎湃新闻 长三角铁路 国庆假期 返程客流 10%公司 视频丨缅北电诈回流人员自述被割肾的亲身经历 https://m.thepaper.cn/detail/34200908 https://m.thepaper.cn/detail/34200908 Mon, 05 Oct 2026 02:33:38 GMT <p><u>由公安部和中央广播电视总台联合摄制的纪录片《缅北电诈覆灭纪实》将于10月5日至7日,在央视综合频道18点档首播。纪录片全面展现了在党中央坚强领导下,我国公安机关会同有关部门开展打击缅北涉我犯罪专项工作,彻底铲除缅北“四大家族“等犯罪集团的艰苦历程和显著成就。</u></p><video class="cont_video" controls="controls" poster="https://thepaperinput.oss-cn-shanghai.aliyuncs.com/video/1791166404556_RSR4QS_1791166431878.jpg" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/7e1777514f244e0da91c1a17283763c5/hd/1791166401624_ka8E6f_1791166417656.mp4"></video><p>遭遇电诈的中国家庭倾家荡产、支离破碎,被收割的财富顺着一条黑色产业链,源源不断地流入缅北。短短几年,成批的电诈园区在缅北拔地而起,为了攫取巨额利益,盘踞在缅北的各方势力以“缅北遍地是黄金”的谎言,不断诱骗我国公民偷渡出境。“寻梦”而去,缅北却成了他们噩梦开始的地方。</p><img alt="" class="ait_item_box img_default" height="720" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261005/008b539b-1bed-400f-b4c4-d2c82e3d27e6.jpg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1280" /><p><strong>缅北电诈回流人员 唐某丰:</strong>他们都说我们是“猪仔”。可其实说“猪仔”,我觉得还是高看我们自己了——根本谈不上把你当人,完全不把你当个东西看。尤其是在园区里面,根本就没有“过去能挣到钱”这一说。到了那边以后,过的真是人不人、鬼不鬼的日子,你才真正知道什么叫地狱。</p><p>2021年,偷渡到缅北的唐某丰,进入“佤邦”的一个诈骗园区参与诈骗活动,因业绩不佳,唐某丰被迫签下了7万元欠条,随后在各大园区被倒手转卖,在新公司的业绩仍不见起色,唐某丰就天天被打。</p><img alt="" class="ait_item_box img_default" height="720" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261005/d0cc4702-8b81-485c-91c7-9e3403ed8401.jpg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1280" /><p><strong>浙江省杭州市公安局萧山区分局刑侦大队副大队长 胡晓雄:</strong>他们所谓的发横财就是搞诈骗,所以他其实既是犯罪分子也是受害人。</p><p>直到唐某丰被打得伤口溃烂、无法行走,诈骗公司又向他提出可以卖肾抵债。</p><img alt="" class="ait_item_box img_default" height="720" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261005/031d2f75-5e12-4b82-971d-f801616272d4.jpg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1280" /><p><strong>缅北电诈回流人员 唐某丰:</strong>那时候不要说一个肾了,锯条腿、锯条手我都愿意,只要能走。后来,公司老板叫阿贵,单独把我叫到办公室,他说我配型成功了,就把我带出去,带到一个农家小院里,直接做了手术。</p><img alt="" class="ait_item_box img_default" height="720" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261005/355e52d8-b39c-479e-b312-b6531e6d476e.jpg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1280" /><p>在缅北电诈园区,很多像唐某丰一样的偷渡者,他们的人生就如同不相交的平行线:一条是等待法律严惩,一条是等待警方解救。电诈犯罪犹如一股黑色暗流,所到之处,洗劫财富、残害生命、摧毁希望。</p> <p><u>由公安部和中央广播电视总台联合摄制的纪录片《缅北电诈覆灭纪实》将于10月5日至7日,在央视综合频道18点档首播。纪录片全面展现了在党中央坚强领导下,我国公安机关会同有关部门开展打击缅北涉我犯罪专项工作,彻底铲除缅北“四大家族“等犯罪集团的艰苦历程和显著成就。</u></p><video class="cont_video" controls="controls" poster="https://thepaperinput.oss-cn-shanghai.aliyuncs.com/video/1791166404556_RSR4QS_1791166431878.jpg" preload="preload" src="https://cloudvideo.thepaper.cn/video/7e1777514f244e0da91c1a17283763c5/hd/1791166401624_ka8E6f_1791166417656.mp4"></video><p>遭遇电诈的中国家庭倾家荡产、支离破碎,被收割的财富顺着一条黑色产业链,源源不断地流入缅北。短短几年,成批的电诈园区在缅北拔地而起,为了攫取巨额利益,盘踞在缅北的各方势力以“缅北遍地是黄金”的谎言,不断诱骗我国公民偷渡出境。“寻梦”而去,缅北却成了他们噩梦开始的地方。</p><img alt="" class="ait_item_box img_default" height="720" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261005/008b539b-1bed-400f-b4c4-d2c82e3d27e6.jpg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1280" /><p><strong>缅北电诈回流人员 唐某丰:</strong>他们都说我们是“猪仔”。可其实说“猪仔”,我觉得还是高看我们自己了——根本谈不上把你当人,完全不把你当个东西看。尤其是在园区里面,根本就没有“过去能挣到钱”这一说。到了那边以后,过的真是人不人、鬼不鬼的日子,你才真正知道什么叫地狱。</p><p>2021年,偷渡到缅北的唐某丰,进入“佤邦”的一个诈骗园区参与诈骗活动,因业绩不佳,唐某丰被迫签下了7万元欠条,随后在各大园区被倒手转卖,在新公司的业绩仍不见起色,唐某丰就天天被打。</p><img alt="" class="ait_item_box img_default" height="720" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261005/d0cc4702-8b81-485c-91c7-9e3403ed8401.jpg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1280" /><p><strong>浙江省杭州市公安局萧山区分局刑侦大队副大队长 胡晓雄:</strong>他们所谓的发横财就是搞诈骗,所以他其实既是犯罪分子也是受害人。</p><p>直到唐某丰被打得伤口溃烂、无法行走,诈骗公司又向他提出可以卖肾抵债。</p><img alt="" class="ait_item_box img_default" height="720" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261005/031d2f75-5e12-4b82-971d-f801616272d4.jpg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1280" /><p><strong>缅北电诈回流人员 唐某丰:</strong>那时候不要说一个肾了,锯条腿、锯条手我都愿意,只要能走。后来,公司老板叫阿贵,单独把我叫到办公室,他说我配型成功了,就把我带出去,带到一个农家小院里,直接做了手术。</p><img alt="" class="ait_item_box img_default" height="720" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/20261005/355e52d8-b39c-479e-b312-b6531e6d476e.jpg" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1280" /><p>在缅北电诈园区,很多像唐某丰一样的偷渡者,他们的人生就如同不相交的平行线:一条是等待法律严惩,一条是等待警方解救。电诈犯罪犹如一股黑色暗流,所到之处,洗劫财富、残害生命、摧毁希望。</p> 央视新闻 澎湃新闻 缅北电诈 一号专案 奔赴“县”场丨在粤北小城,过一个热气腾腾的假期 https://m.thepaper.cn/detail/34197627 https://m.thepaper.cn/detail/34197627 Mon, 05 Oct 2026 02:24:23 GMT <p>这个国庆假期,我和朋友们在广东乳源相聚。乳源瑶族自治县是广东三个少数民族自治县之一,人称“世界过山瑶之乡”。</p><p>朋友岳父家在乳源游溪镇上营村,离云门山景区和县城都很近,家门口有一条小河,小朋友可以溯溪玩水。带着这份期许,我踏进了这个南岭深处的小城。</p><p>出发前我做了一点功课。让我意外的是,这座人口不足二十万人的山区县,并不只靠山水吃饭。县城边上的韶关乳源高新区,坐拥全球最大的电子铝箔全产业链,在全球<span class="">电子铝箔</span>市场上,每5件核心产品中就有1件来自乳源。山水与工厂,成了这座小城两道同样靓丽的风景。</p><img alt="" class="img_default" height="6144" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791012002768_ayZQk6_1791079542822.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="8192" /><p class="image_desc">乳源游溪镇上营村的小河。</p><p></p><p></p><p>10月2日,我驾车前往朋友家。原本两个半小时的路程,一路堵车,多花了两个小时。赶到时,公路两旁停满了私家车,朋友带着孩子,拿着充气筏、水枪从家门前的小路出来,几个小孩在路边追逐着向前跑。</p><p>放下行李,我们一起把烧烤食材搬到溪水边的桥底下。不同于上午的闷热,午后风起来了,空气里有了凉意。这座名叫龙角陂的桥坐落在S250省道上,桥下是一段不知名的小河,水浅,河滩开阔,风顺着河道吹过来,一身清爽。炭火生起来,烤串的香气混着水汽。</p><p>一只充气筏下了水,几个小家伙抢着往上爬。筏子一晃,惊叫声和笑声一齐荡开。年纪小的孩子跪坐在筏尾,两只手死死扒着筏沿,脸上笑开了花。大一点的站在筏子上装船长,拿着水枪指挥方向,喊左,筏子偏往右,急得直跺脚。</p><p>这里不收门票,地图上甚至搜不到名字,却也挤了不少外地游客。小小的桥底下,聚了十几家,或烧烤,或支起桌凳打扑克,还有一家人躺着闭眼,听风声、水声和孩童的嬉笑声。有位大哥看我们生火准备不足,主动借来他的燃气喷枪。在这个陌生的地方,不问来处的善意,就像河边的清风一样舒服。</p><p>朋友告诉我,这条河的水从南岭山里来。乳源地处南岭国家公园规划范围的核心区,素有“广东天然药库”之称,山里的瑶药种植已达数千亩规模。今年4月,乳源与中国中药协会签署合作协议,重点是瑶医瑶药产业升级和资源对接。‌‌我脚下的溪水是风景,也是这座县城把生态变成产业的底气。</p><img alt="" class="img_default" height="3072" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791011992356_PRZcNH_1791079588407.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4096" /><p class="image_desc">南水路夜市。</p><p></p><p></p><p>晚上八点,我们沿着省道慢慢进城,目的地是南水路夜市。一路上的景象让我印象深刻,饭庄门口车停得满满当当,粤A、粤B的本地牌,和湘、赣的外地牌挤在一起,有的店门口还支起等位的小凳子。</p><p>到了南水路,夜市正是最热闹的时候。烧烤摊一家挨着一家,每张桌子都坐满了人,炭火把摊主的脸映得通红,油烟和香味一团一团往天上飘。卖烤串的大哥手上翻着串,嘴里招呼着客人,我问他生意怎么样,他笑着说,节假日一天能卖上千串,因为吃过了晚饭,我们只打包了一些生蚝。</p><p>女儿在一个章鱼小丸子的摊位前停下来,我给她们买了两份加了番茄酱和海苔的小吃。旁边摊位有一个瑶族大姐摆着瑶绣的小挂饰,我问她买的人多吗,她说,“以前瑶绣就压箱底,现在游客喜欢这个,我就摆出来,今天已经卖出去20多个了。”</p><p>两百多米长的夜市街,人来人往,既给了小摊贩谋生的场地,也让这座城市有了灵魂。夜生活催生了夜经济,不管是游客还是本地人,都能卸下疲惫,享受生活。</p><p>等餐的间隙,听见邻桌操着湖南口音的一家人聊天。男主人说白天去大峡谷看了高空杂技,晚上专门来夜市吃烧烤。一家人说着笑着,快乐在这烟火气里慢慢沉淀下来。</p><img alt="" class="img_default" height="3072" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791011995177_rRz5N8_1791079620955.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4096" /><p class="image_desc">两百多米长的夜市街,人来人往。</p><p></p><p></p><p>等餐的间隙,听见邻桌操着湖南口音的一家人聊天。男主人说白天去大峡谷看了高空杂技,晚上专门来夜市吃烧烤。一家人说着笑着,快乐在这烟火气里慢慢沉淀下来。</p><p>这个国庆假期前夕,乳源认真“备了课”。据“乳源发布”汇总,天井山国家森林公园全年免门票,云门山对韶关本地市民推出50元套票,广东大峡谷的高空特技每天六场……相关信息一目了然。一座小城,用诚意迎接四方来客。</p><p>乳源拥有云门山、广东大峡谷等4个国家4A级旅游景区,2025年全县接待游客108.7万人次,比上年增长14%;旅游总收入12.2亿元,增长24%。从景区到夜市,文旅这条线,把进山的路变成县城的生意。</p><p>我在乳源看到的节日安排,一半是官方的诚意满满、妥帖周到,把能免的门票免掉,把演出场次排满,把相关咨询电话留在每一条推送文章的末尾;另一半是民间的自发汇聚,河滩上的炭火、河水里嬉笑的孩童、饭庄门口的车龙、夜市里升腾的幸福。前者搭台,后者唱戏,合在一起,才是一个完整的节。</p><p>县城的动人之处在于它未必有多繁华,但它盛得下普通人的小小梦想,一间民宿、一个摊位,都是安身立命的可能。何况这座小城的家底并不单薄,一头是生产铝箔、电子材料走向全国的工厂,一头是瑶药、油茶扎根的山地,中间是峡谷、瑶寨和夜市串起的文旅。对一个粤北山区县来说,这几张牌都在往“生态价值变现”上打。这正是“奔县”热潮背后,一座县城真正接住流量的底气。</p><p>夜风渐凉,夜市的灯还亮着。我捧着一杯饮料站在街口,忽然觉得,所谓奔赴“县”场,奔赴的不只是景点,更是这样一种热气腾腾的、触手可及的生活。</p><img alt="" class="img_default" height="2217" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791079655710_cErfds_1791079758117.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1024" /><p class="image_desc">海报设计 祝碧晨</p><p></p><p></p> <p>这个国庆假期,我和朋友们在广东乳源相聚。乳源瑶族自治县是广东三个少数民族自治县之一,人称“世界过山瑶之乡”。</p><p>朋友岳父家在乳源游溪镇上营村,离云门山景区和县城都很近,家门口有一条小河,小朋友可以溯溪玩水。带着这份期许,我踏进了这个南岭深处的小城。</p><p>出发前我做了一点功课。让我意外的是,这座人口不足二十万人的山区县,并不只靠山水吃饭。县城边上的韶关乳源高新区,坐拥全球最大的电子铝箔全产业链,在全球<span class="">电子铝箔</span>市场上,每5件核心产品中就有1件来自乳源。山水与工厂,成了这座小城两道同样靓丽的风景。</p><img alt="" class="img_default" height="6144" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791012002768_ayZQk6_1791079542822.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="8192" /><p class="image_desc">乳源游溪镇上营村的小河。</p><p></p><p></p><p>10月2日,我驾车前往朋友家。原本两个半小时的路程,一路堵车,多花了两个小时。赶到时,公路两旁停满了私家车,朋友带着孩子,拿着充气筏、水枪从家门前的小路出来,几个小孩在路边追逐着向前跑。</p><p>放下行李,我们一起把烧烤食材搬到溪水边的桥底下。不同于上午的闷热,午后风起来了,空气里有了凉意。这座名叫龙角陂的桥坐落在S250省道上,桥下是一段不知名的小河,水浅,河滩开阔,风顺着河道吹过来,一身清爽。炭火生起来,烤串的香气混着水汽。</p><p>一只充气筏下了水,几个小家伙抢着往上爬。筏子一晃,惊叫声和笑声一齐荡开。年纪小的孩子跪坐在筏尾,两只手死死扒着筏沿,脸上笑开了花。大一点的站在筏子上装船长,拿着水枪指挥方向,喊左,筏子偏往右,急得直跺脚。</p><p>这里不收门票,地图上甚至搜不到名字,却也挤了不少外地游客。小小的桥底下,聚了十几家,或烧烤,或支起桌凳打扑克,还有一家人躺着闭眼,听风声、水声和孩童的嬉笑声。有位大哥看我们生火准备不足,主动借来他的燃气喷枪。在这个陌生的地方,不问来处的善意,就像河边的清风一样舒服。</p><p>朋友告诉我,这条河的水从南岭山里来。乳源地处南岭国家公园规划范围的核心区,素有“广东天然药库”之称,山里的瑶药种植已达数千亩规模。今年4月,乳源与中国中药协会签署合作协议,重点是瑶医瑶药产业升级和资源对接。‌‌我脚下的溪水是风景,也是这座县城把生态变成产业的底气。</p><img alt="" class="img_default" height="3072" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791011992356_PRZcNH_1791079588407.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4096" /><p class="image_desc">南水路夜市。</p><p></p><p></p><p>晚上八点,我们沿着省道慢慢进城,目的地是南水路夜市。一路上的景象让我印象深刻,饭庄门口车停得满满当当,粤A、粤B的本地牌,和湘、赣的外地牌挤在一起,有的店门口还支起等位的小凳子。</p><p>到了南水路,夜市正是最热闹的时候。烧烤摊一家挨着一家,每张桌子都坐满了人,炭火把摊主的脸映得通红,油烟和香味一团一团往天上飘。卖烤串的大哥手上翻着串,嘴里招呼着客人,我问他生意怎么样,他笑着说,节假日一天能卖上千串,因为吃过了晚饭,我们只打包了一些生蚝。</p><p>女儿在一个章鱼小丸子的摊位前停下来,我给她们买了两份加了番茄酱和海苔的小吃。旁边摊位有一个瑶族大姐摆着瑶绣的小挂饰,我问她买的人多吗,她说,“以前瑶绣就压箱底,现在游客喜欢这个,我就摆出来,今天已经卖出去20多个了。”</p><p>两百多米长的夜市街,人来人往,既给了小摊贩谋生的场地,也让这座城市有了灵魂。夜生活催生了夜经济,不管是游客还是本地人,都能卸下疲惫,享受生活。</p><p>等餐的间隙,听见邻桌操着湖南口音的一家人聊天。男主人说白天去大峡谷看了高空杂技,晚上专门来夜市吃烧烤。一家人说着笑着,快乐在这烟火气里慢慢沉淀下来。</p><img alt="" class="img_default" height="3072" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791011995177_rRz5N8_1791079620955.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="4096" /><p class="image_desc">两百多米长的夜市街,人来人往。</p><p></p><p></p><p>等餐的间隙,听见邻桌操着湖南口音的一家人聊天。男主人说白天去大峡谷看了高空杂技,晚上专门来夜市吃烧烤。一家人说着笑着,快乐在这烟火气里慢慢沉淀下来。</p><p>这个国庆假期前夕,乳源认真“备了课”。据“乳源发布”汇总,天井山国家森林公园全年免门票,云门山对韶关本地市民推出50元套票,广东大峡谷的高空特技每天六场……相关信息一目了然。一座小城,用诚意迎接四方来客。</p><p>乳源拥有云门山、广东大峡谷等4个国家4A级旅游景区,2025年全县接待游客108.7万人次,比上年增长14%;旅游总收入12.2亿元,增长24%。从景区到夜市,文旅这条线,把进山的路变成县城的生意。</p><p>我在乳源看到的节日安排,一半是官方的诚意满满、妥帖周到,把能免的门票免掉,把演出场次排满,把相关咨询电话留在每一条推送文章的末尾;另一半是民间的自发汇聚,河滩上的炭火、河水里嬉笑的孩童、饭庄门口的车龙、夜市里升腾的幸福。前者搭台,后者唱戏,合在一起,才是一个完整的节。</p><p>县城的动人之处在于它未必有多繁华,但它盛得下普通人的小小梦想,一间民宿、一个摊位,都是安身立命的可能。何况这座小城的家底并不单薄,一头是生产铝箔、电子材料走向全国的工厂,一头是瑶药、油茶扎根的山地,中间是峡谷、瑶寨和夜市串起的文旅。对一个粤北山区县来说,这几张牌都在往“生态价值变现”上打。这正是“奔县”热潮背后,一座县城真正接住流量的底气。</p><p>夜风渐凉,夜市的灯还亮着。我捧着一杯饮料站在街口,忽然觉得,所谓奔赴“县”场,奔赴的不只是景点,更是这样一种热气腾腾的、触手可及的生活。</p><img alt="" class="img_default" height="2217" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791079655710_cErfds_1791079758117.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1024" /><p class="image_desc">海报设计 祝碧晨</p><p></p><p></p> 陆玄同 澎湃新闻 国庆假期 乳源县 澎湃评论 澎湃早晚报|早餐湃·流动中国活力尽显 https://m.thepaper.cn/papernews/morningEveningPaper?n=268270 https://m.thepaper.cn/papernews/morningEveningPaper?n=268270 Mon, 05 Oct 2026 01:39:43 GMT 澎湃早晚报|早餐湃·流动中国活力尽显 澎湃早晚报|早餐湃·流动中国活力尽显 澎湃新闻 从“最孤独的江心岛”到“全球创客岛”,复兴岛正为未来留出接口 https://m.thepaper.cn/detail/34199225 https://m.thepaper.cn/detail/34199225 Mon, 05 Oct 2026 00:20:52 GMT <p>这个国庆假期,复兴岛人头攒动。</p><p>橙红色的塔吊下排起了长队,拖着行李箱的年轻人从地铁站一路小跑登岛,旧厂房被160多个游戏动漫IP装点成2.5次元的“冒险世界”——一场盛大的活动正在这里举行。</p><p>5轮售票平均每轮20.6秒全部售罄,八成购票者来自上海以外地区。这座曾因没有大型商场、便利店屈指可数的“最孤独江心岛”,以前所未有的热度闯入公众视野。</p><p>人头攒动的二次元活动,只是复兴岛蝶变的一个切面。2024年12月,上海量子城市时空创新基地在复兴岛正式揭牌,这座沉寂已久的工业小岛被按下转型的启动键。短短一年多,百年厂房的塔吊还立在江边,年轻创业者的键盘声,已在办公室响起。如今,这里每周末都有演出,每月都有赛事,400余家“一人公司”在此扎下根来……</p><img alt="" class="img_default" height="683" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116342433_JmA5k8_1791116371720.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1024" /><p class="image_desc">2026年10月2日,上海复兴岛,花车巡游,演职人员和游客互动。澎湃新闻记者 朱伟辉 图</p><p></p><p></p><p><strong>一连串的活动</strong></p><p>2026年国庆期间,RED LAND开放世界冒险岛活动第二次落地复兴岛。</p><p>船台公园的老塔吊下,排队等待入场的年轻人已经绕了好几个弯:有人拖着行李箱从高铁站直奔而来,有人精心妆造了一早上的角色造型,一路自拍留念。沿着游客通道往里走,展台沿江铺开,玩家们三三两两地穿梭其间。有人举着相机对准远处的塔吊按下快门,有人兴奋地和同伴描述游戏里的场景。江风、笑声混杂着的舞台音乐,构成这座小岛独有的背景音。</p><p>活动期间,杨浦区全域联动约150家商户推出“票根联动”优惠,持有效登岛门票可享受餐饮、零售、休闲娱乐等多品类折扣。去年该活动期间,杨浦区通过开通“复兴岛—五角场”专线、发放“杨MALL”联动消费券等方式,带动五角场商圈销售增长15%—30%。</p><p>体育赛事同样成为复兴岛的一张亮丽名片。2026年7月4日,2026上海乒乓球嘉年华混合团体赛杨浦主场收官之战在复兴岛船台Park举行,奥运冠军、大满贯获得者樊振东空降现场为杨浦选手加油助威,引发全网热议。</p><p>文化品牌活动也在持续深耕。“江潮乐”系列音乐会是杨浦区文化和旅游局自2023年推出的惠民文化品牌,已连续举办四年。2026年夏天,“江潮乐·复兴艺夏”系列音乐会在每周末傍晚与市民相约复兴岛,12场风格各异的户外音乐演出,吸引线上线下近93万人次观看。</p><img alt="" class="img_default" height="1406" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116490079_sJbsXE_1791116513524.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /><p class="image_desc">2026年8月23日,上海复兴岛举办“夏日狂欢夜”,市民游客在杨浦滨江大草坪上露营、玩水、逛文创集市,并欣赏草地音乐会。视觉中国 资料图</p><p></p><p></p><p>“以前觉得复兴岛就是工厂,现在周末经常带孙子来听音乐、逛市集,感觉岛上越来越有生活气息了。”丰富的活动让住在附近的王阿姨颇有体会。在RED LAND发起人白板(化名)看来,复兴岛一年间的变化肉眼可见,“我们自己内部开玩笑,去年像是在一个工业遗存里‘开荒’。今年筹备期间,已经来到一个更成熟、适合办各种类型活动的场地了。”</p><p><strong>一群人的生态</strong></p><p>当活动带来的人气与关注逐渐沉淀,复兴岛吸引的不只是登岛体验的游客,还有把这里当作事业起点的年轻创业者。</p><p>“对我们小团队来说,信息互通带来的价值,甚至大于算力补贴。”入驻复兴岛星火社区的AI漫剧创业者郑予奇这样感慨。他和两名大学室友组成的三人创业团队,是复兴岛OPC星火社区的首批入驻青年团队。作为设计专业毕业生,他们捕捉到AI短漫剧的行业风口,对比多地扶持政策后,选择落地星火社区开启创业新阶段。</p><img alt="" class="img_default" height="692" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116797474_fdyci3_1791116835498.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1080" /><p class="image_desc">复兴岛OPC超级个体社区启动仪式 杨浦区供图</p><p></p><p></p><p>郑予奇们的选择并非偶然。2026年5月13日,杨浦区正式发布《关于支持打造OPC超级个体社区的若干措施》,围绕“投资于人、支撑于技、集成于事”三大维度推出10条举措。政策发力之下,星火社区快速“出圈”。</p><p>“从OPC社区建立至今,短短几个月时间,已经集聚了超过400家创业型企业,集聚的效果已经开始显现。”谈到岛上的人才公寓,杨浦区发改委相关负责人补充道,“复兴岛地处市区,房租成本相对较高,OPC又是一个对成本敏感的群体,1000元一间的人才公寓很有吸引力,目前已有五六十人申请入住。”</p><p>“与谁同行,比去哪里更重要。”内容创作者陈一漫见证了这片土地从工业锈带向内容创作热土的蜕变。作为土生土长的杨浦人,她在高浓度创新氛围中与更多创作者有了思想碰撞,收获颇丰。“很多年轻人想法很奇特,会闪出很多不一样的火花,点子是很多的。”陈一漫说。</p><p><strong>最年轻、最智能的1平方公里</strong></p><p>复兴岛的蝶变,根植于上海城市发展战略的顶层设计。《黄浦江滨江中北段专项规划》已于2026年5月获正式批复,为复兴岛全球创客岛建设提供了有力的规划支撑。在上海“十五五”规划中,复兴岛未来城市创新实验被明确为重要工作任务。</p><p>复兴岛要走的路径很清晰:围绕“数字智能岛、设计艺术岛、人民城市岛”的定位,把自己打造成“最年轻、最智能的1平方公里”。</p><img alt="" class="img_default" height="1406" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116700894_HbtSMa_1791116719576.jpeg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /><p class="image_desc">复兴岛航拍 视觉中国 资料图</p><p></p><p></p><p>这片土地已经为未来腾出了空间。全岛近80%土地已完成收储,累计约1313亩,保留30万平方米存量厂房空间,等待青年科创团队和硬科技初创企业入驻。未来,复兴岛北部岛头区域将逐步恢复滩涂、打造江心洲自然地貌,沿岸设置缓坡、景观台阶和亲水平台,在确保防洪功能的同时方便市民亲近水岸;岛中部为大型室外文化娱乐活动预留空间,打造岛北音乐草坪、星空台、水上市集等集生态景观与公共功能于一体的城市地标。复兴岛西侧运河未来还将开发水道空间,开展桨板、皮划艇、冲浪等水上运动;岛上还将因地制宜建设滑板、跑酷等极限运动专用场地。</p><p>数字的“神经末梢”也在岛上铺开。岛北开放空间已布设14类125个智能感知终端,搭建覆盖安全应急、空间活力等五大维度的全要素感知网络;全岛已接入700多路感知终端,完成重点地区三维点云扫描和全岛米料构建,上海市量子城市空间智能创新重点实验室已启动。作为上海首个滨江公共空间多维智能感知项目,这套体系正为数字孪生城市建设提供可复制的“复兴岛模式”。</p><p>商业配套也在跟上。根据杨浦商业发展“十五五”规划,杨浦滨江中北段将建设地区级商业中心,近期聚焦复兴岛推进银河东街商业布局,远期结合规划导入会展和大型活动服务功能;同时依托杨树浦电厂、明华糖厂、复兴岛全球创客岛等载体功能升级,打造可步入的工业场景展陈体系,推出光影秀、无人机表演等主题场景,推动文商旅体展深度融合。</p><p>从顶层规划到空间腾挪,从数字底座到商业配套,复兴岛的每一步都在为“未来”留出接口。杨浦区规资局相关负责人向记者这样描绘复兴岛的愿景:“我们希望能够用复兴岛这样一个1.3平方公里的小岛,包容创新,拥抱全球的创客,让非正式的、不确定的创新灵感能够充分萌发。”</p> <p>这个国庆假期,复兴岛人头攒动。</p><p>橙红色的塔吊下排起了长队,拖着行李箱的年轻人从地铁站一路小跑登岛,旧厂房被160多个游戏动漫IP装点成2.5次元的“冒险世界”——一场盛大的活动正在这里举行。</p><p>5轮售票平均每轮20.6秒全部售罄,八成购票者来自上海以外地区。这座曾因没有大型商场、便利店屈指可数的“最孤独江心岛”,以前所未有的热度闯入公众视野。</p><p>人头攒动的二次元活动,只是复兴岛蝶变的一个切面。2024年12月,上海量子城市时空创新基地在复兴岛正式揭牌,这座沉寂已久的工业小岛被按下转型的启动键。短短一年多,百年厂房的塔吊还立在江边,年轻创业者的键盘声,已在办公室响起。如今,这里每周末都有演出,每月都有赛事,400余家“一人公司”在此扎下根来……</p><img alt="" class="img_default" height="683" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116342433_JmA5k8_1791116371720.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1024" /><p class="image_desc">2026年10月2日,上海复兴岛,花车巡游,演职人员和游客互动。澎湃新闻记者 朱伟辉 图</p><p></p><p></p><p><strong>一连串的活动</strong></p><p>2026年国庆期间,RED LAND开放世界冒险岛活动第二次落地复兴岛。</p><p>船台公园的老塔吊下,排队等待入场的年轻人已经绕了好几个弯:有人拖着行李箱从高铁站直奔而来,有人精心妆造了一早上的角色造型,一路自拍留念。沿着游客通道往里走,展台沿江铺开,玩家们三三两两地穿梭其间。有人举着相机对准远处的塔吊按下快门,有人兴奋地和同伴描述游戏里的场景。江风、笑声混杂着的舞台音乐,构成这座小岛独有的背景音。</p><p>活动期间,杨浦区全域联动约150家商户推出“票根联动”优惠,持有效登岛门票可享受餐饮、零售、休闲娱乐等多品类折扣。去年该活动期间,杨浦区通过开通“复兴岛—五角场”专线、发放“杨MALL”联动消费券等方式,带动五角场商圈销售增长15%—30%。</p><p>体育赛事同样成为复兴岛的一张亮丽名片。2026年7月4日,2026上海乒乓球嘉年华混合团体赛杨浦主场收官之战在复兴岛船台Park举行,奥运冠军、大满贯获得者樊振东空降现场为杨浦选手加油助威,引发全网热议。</p><p>文化品牌活动也在持续深耕。“江潮乐”系列音乐会是杨浦区文化和旅游局自2023年推出的惠民文化品牌,已连续举办四年。2026年夏天,“江潮乐·复兴艺夏”系列音乐会在每周末傍晚与市民相约复兴岛,12场风格各异的户外音乐演出,吸引线上线下近93万人次观看。</p><img alt="" class="img_default" height="1406" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116490079_sJbsXE_1791116513524.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /><p class="image_desc">2026年8月23日,上海复兴岛举办“夏日狂欢夜”,市民游客在杨浦滨江大草坪上露营、玩水、逛文创集市,并欣赏草地音乐会。视觉中国 资料图</p><p></p><p></p><p>“以前觉得复兴岛就是工厂,现在周末经常带孙子来听音乐、逛市集,感觉岛上越来越有生活气息了。”丰富的活动让住在附近的王阿姨颇有体会。在RED LAND发起人白板(化名)看来,复兴岛一年间的变化肉眼可见,“我们自己内部开玩笑,去年像是在一个工业遗存里‘开荒’。今年筹备期间,已经来到一个更成熟、适合办各种类型活动的场地了。”</p><p><strong>一群人的生态</strong></p><p>当活动带来的人气与关注逐渐沉淀,复兴岛吸引的不只是登岛体验的游客,还有把这里当作事业起点的年轻创业者。</p><p>“对我们小团队来说,信息互通带来的价值,甚至大于算力补贴。”入驻复兴岛星火社区的AI漫剧创业者郑予奇这样感慨。他和两名大学室友组成的三人创业团队,是复兴岛OPC星火社区的首批入驻青年团队。作为设计专业毕业生,他们捕捉到AI短漫剧的行业风口,对比多地扶持政策后,选择落地星火社区开启创业新阶段。</p><img alt="" class="img_default" height="692" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116797474_fdyci3_1791116835498.jpg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1080" /><p class="image_desc">复兴岛OPC超级个体社区启动仪式 杨浦区供图</p><p></p><p></p><p>郑予奇们的选择并非偶然。2026年5月13日,杨浦区正式发布《关于支持打造OPC超级个体社区的若干措施》,围绕“投资于人、支撑于技、集成于事”三大维度推出10条举措。政策发力之下,星火社区快速“出圈”。</p><p>“从OPC社区建立至今,短短几个月时间,已经集聚了超过400家创业型企业,集聚的效果已经开始显现。”谈到岛上的人才公寓,杨浦区发改委相关负责人补充道,“复兴岛地处市区,房租成本相对较高,OPC又是一个对成本敏感的群体,1000元一间的人才公寓很有吸引力,目前已有五六十人申请入住。”</p><p>“与谁同行,比去哪里更重要。”内容创作者陈一漫见证了这片土地从工业锈带向内容创作热土的蜕变。作为土生土长的杨浦人,她在高浓度创新氛围中与更多创作者有了思想碰撞,收获颇丰。“很多年轻人想法很奇特,会闪出很多不一样的火花,点子是很多的。”陈一漫说。</p><p><strong>最年轻、最智能的1平方公里</strong></p><p>复兴岛的蝶变,根植于上海城市发展战略的顶层设计。《黄浦江滨江中北段专项规划》已于2026年5月获正式批复,为复兴岛全球创客岛建设提供了有力的规划支撑。在上海“十五五”规划中,复兴岛未来城市创新实验被明确为重要工作任务。</p><p>复兴岛要走的路径很清晰:围绕“数字智能岛、设计艺术岛、人民城市岛”的定位,把自己打造成“最年轻、最智能的1平方公里”。</p><img alt="" class="img_default" height="1406" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791116700894_HbtSMa_1791116719576.jpeg?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="2500" /><p class="image_desc">复兴岛航拍 视觉中国 资料图</p><p></p><p></p><p>这片土地已经为未来腾出了空间。全岛近80%土地已完成收储,累计约1313亩,保留30万平方米存量厂房空间,等待青年科创团队和硬科技初创企业入驻。未来,复兴岛北部岛头区域将逐步恢复滩涂、打造江心洲自然地貌,沿岸设置缓坡、景观台阶和亲水平台,在确保防洪功能的同时方便市民亲近水岸;岛中部为大型室外文化娱乐活动预留空间,打造岛北音乐草坪、星空台、水上市集等集生态景观与公共功能于一体的城市地标。复兴岛西侧运河未来还将开发水道空间,开展桨板、皮划艇、冲浪等水上运动;岛上还将因地制宜建设滑板、跑酷等极限运动专用场地。</p><p>数字的“神经末梢”也在岛上铺开。岛北开放空间已布设14类125个智能感知终端,搭建覆盖安全应急、空间活力等五大维度的全要素感知网络;全岛已接入700多路感知终端,完成重点地区三维点云扫描和全岛米料构建,上海市量子城市空间智能创新重点实验室已启动。作为上海首个滨江公共空间多维智能感知项目,这套体系正为数字孪生城市建设提供可复制的“复兴岛模式”。</p><p>商业配套也在跟上。根据杨浦商业发展“十五五”规划,杨浦滨江中北段将建设地区级商业中心,近期聚焦复兴岛推进银河东街商业布局,远期结合规划导入会展和大型活动服务功能;同时依托杨树浦电厂、明华糖厂、复兴岛全球创客岛等载体功能升级,打造可步入的工业场景展陈体系,推出光影秀、无人机表演等主题场景,推动文商旅体展深度融合。</p><p>从顶层规划到空间腾挪,从数字底座到商业配套,复兴岛的每一步都在为“未来”留出接口。杨浦区规资局相关负责人向记者这样描绘复兴岛的愿景:“我们希望能够用复兴岛这样一个1.3平方公里的小岛,包容创新,拥抱全球的创客,让非正式的、不确定的创新灵感能够充分萌发。”</p> 澎湃新闻记者 徐亦嘉 澎湃新闻 复兴岛 浦江头条 人民日报头版:“国庆时刻”,感悟新时代治国理政之道 https://m.thepaper.cn/detail/34200620 https://m.thepaper.cn/detail/34200620 Mon, 05 Oct 2026 00:07:18 GMT <img alt="" class="img_default" height="1425" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791156419372_D8GbwJ_1791156432942.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /><p>“此时此刻,我们为新中国取得的举世瞩目成就无比自豪,对中国式现代化的光明前景充满信心。”9月30日,庆祝中华人民共和国成立77周年招待会上,习近平总书记的话语铿锵有力。</p><p>历史总在特殊节点驻足,凝望来路,叩问远方。</p><p>国庆,不仅是亿万中华儿女同心欢庆的荣光时刻,更是领略党领导人民治国理政的“时间之窗”。</p><p>回望新时代以来的“国庆时刻”,时间长卷镌刻着治国理政的宏阔经纬:在天安门广场凝望历史,在人民大会堂礼赞奋斗,在世界舞台阐述中国主张……大党大国领航者的深邃思考与战略擘画清晰可感。</p><p><strong>中流砥柱·“伟大的中国共产党”</strong></p><p>水阔波平、巨轮穿梭,今年国庆假期,平陆运河岸边车流往来,人们争睹“一河通江海”的世纪画卷。近日,新中国成立以来建设的首条通江达海的大运河正式通航。</p><p>共和国的大事记上,一批重大工程定格为阔步前行的时代坐标。</p><p>2019年9月25日,新中国成立70周年之际,北京大兴国际机场正式投运,习近平总书记看望参与建设和运营的工作人员代表,一席话高屋建瓴:</p><p>“大兴国际机场能够在不到5年的时间里就完成预定的建设任务,顺利投入运营,充分展现了中国工程建筑的雄厚实力,充分体现了中国精神和中国力量,充分体现了中国共产党领导和我国社会主义制度能够集中力量办大事的政治优势。”</p><p>中国共产党领导中国人民创造了一个又一个令世人瞩目的奇迹,串联起大国前行的奋进征程:</p><p>2016年金秋,“中国天眼”在黔南深山中睁开凝望宇宙的巨目;2025年国庆前夕,世界第一高桥花江峡谷大桥通车,绝壁悬崖上架起云中飞虹;前不久,江西瑞金至陕西延安首趟直达高铁G3998次复兴号列车发车,红军长征胜利90周年之际,长征出发地到落脚点实现高铁“当日达”……</p><p>“只有我们中国共产党人实现了。”放眼今日中华大地,这幅改写山河版图的壮阔画卷,雄辩证明了在党的领导下“集中力量办大事”的显著优势。</p><p>“国庆时刻”,是从历史中积蓄智慧和力量的时刻。</p><p>北京展览馆,两度定格习近平总书记回望奋斗历程、引领复兴征程的历史瞬间——</p><p>2017年9月25日,党的十九大即将召开之际,总书记参观“砥砺奋进的五年”大型成就展,强调“振奋精神、砥砺奋进、再接再厉,深入推进伟大斗争、伟大工程、伟大事业,为实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦继续奋斗”;</p><p>2022年9月27日,党的二十大即将召开之际,“奋进新时代”主题成就展上,总书记发出号召:“踔厉奋发、勇毅前行、团结奋斗,谱写全面建设社会主义现代化国家新篇章,夺取中国特色社会主义新胜利。”</p><p>两次意义深远的驻足,联结着非凡历程与壮阔未来,映照出百年大党在赶考路上的历史自信与战略远见。</p><p>知所从来,思所将往。</p><p>“中国共产党人依靠学习走到今天,也必然要依靠学习走向未来。”</p><p>翻开国庆之际的治国理政日程,“学习”是关键词。</p><p>2013年9月30日,十八届中央政治局集体学习第一次走出中南海,把“课堂”搬到中关村。习近平总书记深刻阐述党的十八大确定的创新驱动发展战略,强调“科技兴则民族兴,科技强则国家强”。</p><p>从聚焦我国历史上的国家治理,到强调加强合作推动全球治理体系变革,从深刻认识马克思主义时代意义和现实意义,到关注新时代“三农”工作……“学习型政党”求知若渴、洞悉大势的品格格外鲜明。</p><p>观大势、谋大局,关键节点有关键落子。</p><p>从研究全面推进依法治国、总结党的群众路线教育实践活动,到擘画“十四五”蓝图、审议《中国共产党中央委员会工作条例》,再到谋划“十五五”发展、研究持之以恒推进全面从严治党重大问题……回望国庆前夕召开的中央政治局会议,把舵定向、谋篇布局,展现出登高望远的战略智慧。</p><p>沧海横流显砥柱,万山磅礴看主峰。</p><p>“党的领导是社会主义的最本质特征和最大优势。”在“国庆时刻”定格的历史印记与奋斗足迹,生动诠释着走过105年光辉岁月的中国共产党为什么能的关键密码。</p><p><strong>力量之源·“伟大的中国人民”</strong></p><p>秋日神州,江山如画。今年国庆假期,全社会跨区域人员流动量预计达21.3亿人次,平均每天约3亿人次在广袤大地上往来,饱览锦绣山河。</p><p>流动的中国,生机勃勃;平安的中国,根基如磐。</p><p>“党的十八大以来,平安中国建设取得显著成效,人民安居乐业、社会安定有序的良好局面更加巩固,我国成为世界上最安全的国家之一。”近日,习近平总书记就建设更高水平平安中国作出重要指示。</p><p>国家祥和安定,万家灯火安宁。和平年代,公安队伍是一支牺牲最多、奉献最大的队伍。他们的功勋永刻丰碑,他们的奉献山河铭记。</p><p>“维护国家安全和社会稳定,守护人民的幸福和安宁,是人民警察的神圣职责。”2023年9月28日,习近平总书记回信勉励中国人民公安大学在读英烈子女,以英雄的父辈为榜样,矢志不渝做党和人民的忠诚卫士。</p><p>忠诚血脉薪火相传,浩然之气长存天地。</p><p>2014年设立烈士纪念日以来,每年9月30日,天安门广场都隆重举行烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式。习近平总书记登上纪念碑基座,在花篮前驻足凝视,仔细整理花篮缎带,向永垂不朽的人民英雄致以崇高敬意。</p><p>烈士纪念日设立在国庆节前一天,深意不言而喻。</p><p>“向一切为民族独立和人民解放、国家富强和人民幸福建立了不朽功勋的革命先辈和烈士们,表示深切的怀念!”庆祝中华人民共和国成立70周年大会,天安门广场前红旗猎猎、铁流滚滚,习近平总书记深情追思。</p><p>从革命年代浴血奋战,到和平建设时期守初心担大任,中华民族的精神丰碑在接续奋斗中愈加巍然挺拔。</p><p>“国庆时刻”,是礼赞人民、致敬楷模的时刻。</p><p>2024年9月29日,中华人民共和国迎来75周年华诞之际,国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式隆重举行。</p><p>“人民卫士”“人民艺术家”“人民科学家”“人民教育家”“人民医护工作者”……金色大厅里,“人民”二字一次次回响。</p><p>“这不是我一个人的荣誉,这份荣耀属于人民军队的每一员。”93岁的革命老兵黄宗德缓缓举手、庄严敬礼,全场报以长时间的热烈掌声。</p><p>“伟大时代呼唤英雄、造就英雄。英雄辈出,党和人民事业就会兴旺发达、长盛不衰。”习近平总书记在颁授仪式上深刻指出:“全党全国各族人民要以英雄模范为榜样,团结奋进、砥砺前行,汇聚起共襄强国盛举的磅礴力量。”</p><p>“在我国社会主义革命、建设、改革的非凡历程中,一代又一代奋斗者顽强拼搏、不懈奋斗”。礼赞祖国的时节,习近平总书记把深切的目光投向扎根一线的奋斗者:</p><p>2022年9月30日,会见C919大型客机项目团队代表并参观项目成果展览,寄语“要有雄心壮志,世界科技巅峰我们都要奋勇攀登”;</p><p>2024年9月27日,回信勉励中国一重产业工人代表,希望大家“坚守技能报国初心,弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神”……</p><p>礼赞今日的奋斗者,亦深情寄语民族的未来:</p><p>2017年10月3日,致信祝贺中国人民大学建校80周年时指出“坚持立德树人”;2025年9月30日,天津大学建校130周年之际,回信学校全体师生时强调“提高人才培养质量”;今年9月28日,四川大学建校130周年之际,给学校全体师生回信叮嘱“赓续红色血脉”……</p><p>为党育人,为国育才。当校庆与国庆同频,育人初心与家国情怀激荡起深沉交响。一封封信笺,指引着当代青年把青春理想融入强国建设、民族复兴伟业的价值坐标。</p><p>“国庆时刻”的礼赞,再次彰显一个深刻道理:人民是历史的创造者,人民是真正的英雄。</p><p><strong>坚强后盾·“伟大的中华人民共和国”</strong></p><p>10月4日,第二十届亚运会落下帷幕,中国代表团创亚运会境外参赛金牌数最好成绩。</p><p>“升国旗、奏国歌,这是我们献给祖国的生日礼物!”中国体育健儿深情告白。</p><p>成绩单上,中国女排的绝地奋起令人心潮澎湃:从此前在家门口错失奥运“直通”门票,到以全胜战绩再度问鼎亚洲之巅,中国女排勇夺亚运三连冠,再次诠释了女排精神。</p><p>体育,民族精神的写照,国家实力的缩影。</p><p>还记得2019年,以十一连胜战绩卫冕女排世界杯的中国女排,受邀参加中华人民共和国成立70周年招待会。</p><p>“广大人民群众对中国女排的喜爱,不仅是因为你们夺得了冠军,更重要的是你们在赛场上展现了祖国至上、团结协作、顽强拼搏、永不言败的精神面貌。”国庆招待会前,习近平总书记亲切会见中国女排代表,赞扬“女排精神代表着一个时代的精神,喊出了为中华崛起而拼搏的时代最强音”。</p><p>国庆招待会邀请各界代表人士参加,其中还有少数民族、港澳人士代表等身影。</p><p>一部中国史,就是各民族交融汇聚成多元一体中华民族的历史。</p><p>同一面五星红旗下的“国庆时刻”,见证着各民族同心同德、同向同行。</p><p>“我国各族人民共同缔造了中华人民共和国,都为中华民族形成和发展作出了卓越贡献。”中华人民共和国成立66周年之际,习近平总书记特别邀请来自内蒙古、广西、西藏、宁夏、新疆5个自治区的13名基层民族团结优秀代表,来到北京参加国庆活动,在人民大会堂亲切会见他们,并同大家合影留念。</p><p>“促进各民族像石榴籽一样紧紧拥抱在一起”“坚持以铸牢中华民族共同体意识为主线”……新时代以来3次全国民族团结进步表彰大会,总书记都亲自出席并发表重要讲话。</p><p>今天的神州大地上,各族儿女手足相亲、守望相助,五十六个民族凝结为牢不可破的中华民族共同体,构筑起维护国家统一、民族团结的坚固防线。</p><p>血脉相连、命运与共,“国庆时刻”涌动着港澳同胞与祖国风雨同舟的赤子深情。</p><p>2014年国庆前夕,习近平主席亲切会见香港工商界专业界访京团时深情指出:“65年来,在中国共产党领导下,我国发展取得了举世公认的巨大成就。在这一过程中,香港与祖国风雨同舟、命运相依,发挥了独特的重要作用。”</p><p>2019年,重阳节与国庆假期相逢,习近平主席回信澳门街坊总会颐骏中心长者义工组的30位老人,亲切问候的同时勉励他们“多向澳门青年讲一讲回归前后的故事”。</p><p>情真意切,语重心长。这份念兹在兹的牵挂生动印证:祖国始终是香港澳门保持长期繁荣稳定最坚强的后盾。</p><p>“国庆时刻”,亦是中国与世界携手同行的友谊时刻。</p><p>“中文传统友谊源远流长、历久弥坚,两国在携手现代化进程中树立了大小国家相互尊重、平等相待、共同发展的典范。”今年9月30日,习近平主席同文莱苏丹哈桑纳尔互致贺电,庆祝两国建交35周年。</p><p>每逢国庆时节,电函从五洲四海汇聚北京。其中,不乏沉甸甸的历史重量与时代印记。</p><p>“俄中紧密、互利的关系成功经受住了时间的考验”“一如既往地继承和发展具有悠久历史和优良传统的朝中友谊符合两国根本利益”“高度赞赏中方为推动地区和平、稳定与共同繁荣所发挥的重要作用”……</p><p>深厚的情谊、诚挚的赞誉,见证新中国广交天下朋友的丰硕成果,饱含对中国发展的由衷钦佩,凝聚起赓续传统友谊、携手开创未来的坚定共识。</p><p>大国之声,世界倾听。金秋的时序里,全球目光一次次聚焦东方,见证大国担当:</p><p>2013年10月3日,习近平主席出访印尼期间提出共同建设21世纪海上丝绸之路倡议,为国际经济合作开辟新空间;</p><p>2015年9月28日,在纽约联合国总部出席第七十届联合国大会一般性辩论,打造人类命运共同体的总布局、总路径清晰呈现;</p><p>今年国庆前夕,习近平主席时隔11年再次对美国进行国事访问,丰富中美建设性战略稳定关系的内涵,造福两国、惠及世界……</p><p>“国庆时刻”置于世界坐标系中,大国格局与天下胸怀充分彰显。</p><p>…………</p><p>岁月峥嵘,征程浩荡,神州大地换了人间。</p><p>今年国庆假期,中国人民革命军事博物馆,“伟大的远征——纪念中国工农红军长征胜利90周年主题展览”迎来参观热潮。展厅内,滚烫的“中国红”与厚重的历史长卷交相辉映;“弘扬伟大长征精神&nbsp;&nbsp;走好新时代的长征路”的主题标语庄严凝重。</p><p>昨天的苦难辉煌路,化作今日的万里江山阔。</p><p>今年国庆招待会上,习近平总书记激励全党全国各族人民奋勇前进——</p><p>“经过长期探索和实践,中国特色社会主义制度展现出巨大优势,我国国家治理体系和治理能力现代化水平不断提高,实现中华民族伟大复兴势不可挡。只要我们坚定信心、锚定目标,一步一步扎实往前走,成功就一定属于伟大的中国共产党、伟大的中国人民、伟大的中华人民共和国!”</p><p>站在“国庆时刻”展望未来,大党大国步履坚定、一往无前。</p> <img alt="" class="img_default" height="1425" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791156419372_D8GbwJ_1791156432942.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1000" /><p>“此时此刻,我们为新中国取得的举世瞩目成就无比自豪,对中国式现代化的光明前景充满信心。”9月30日,庆祝中华人民共和国成立77周年招待会上,习近平总书记的话语铿锵有力。</p><p>历史总在特殊节点驻足,凝望来路,叩问远方。</p><p>国庆,不仅是亿万中华儿女同心欢庆的荣光时刻,更是领略党领导人民治国理政的“时间之窗”。</p><p>回望新时代以来的“国庆时刻”,时间长卷镌刻着治国理政的宏阔经纬:在天安门广场凝望历史,在人民大会堂礼赞奋斗,在世界舞台阐述中国主张……大党大国领航者的深邃思考与战略擘画清晰可感。</p><p><strong>中流砥柱·“伟大的中国共产党”</strong></p><p>水阔波平、巨轮穿梭,今年国庆假期,平陆运河岸边车流往来,人们争睹“一河通江海”的世纪画卷。近日,新中国成立以来建设的首条通江达海的大运河正式通航。</p><p>共和国的大事记上,一批重大工程定格为阔步前行的时代坐标。</p><p>2019年9月25日,新中国成立70周年之际,北京大兴国际机场正式投运,习近平总书记看望参与建设和运营的工作人员代表,一席话高屋建瓴:</p><p>“大兴国际机场能够在不到5年的时间里就完成预定的建设任务,顺利投入运营,充分展现了中国工程建筑的雄厚实力,充分体现了中国精神和中国力量,充分体现了中国共产党领导和我国社会主义制度能够集中力量办大事的政治优势。”</p><p>中国共产党领导中国人民创造了一个又一个令世人瞩目的奇迹,串联起大国前行的奋进征程:</p><p>2016年金秋,“中国天眼”在黔南深山中睁开凝望宇宙的巨目;2025年国庆前夕,世界第一高桥花江峡谷大桥通车,绝壁悬崖上架起云中飞虹;前不久,江西瑞金至陕西延安首趟直达高铁G3998次复兴号列车发车,红军长征胜利90周年之际,长征出发地到落脚点实现高铁“当日达”……</p><p>“只有我们中国共产党人实现了。”放眼今日中华大地,这幅改写山河版图的壮阔画卷,雄辩证明了在党的领导下“集中力量办大事”的显著优势。</p><p>“国庆时刻”,是从历史中积蓄智慧和力量的时刻。</p><p>北京展览馆,两度定格习近平总书记回望奋斗历程、引领复兴征程的历史瞬间——</p><p>2017年9月25日,党的十九大即将召开之际,总书记参观“砥砺奋进的五年”大型成就展,强调“振奋精神、砥砺奋进、再接再厉,深入推进伟大斗争、伟大工程、伟大事业,为实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦继续奋斗”;</p><p>2022年9月27日,党的二十大即将召开之际,“奋进新时代”主题成就展上,总书记发出号召:“踔厉奋发、勇毅前行、团结奋斗,谱写全面建设社会主义现代化国家新篇章,夺取中国特色社会主义新胜利。”</p><p>两次意义深远的驻足,联结着非凡历程与壮阔未来,映照出百年大党在赶考路上的历史自信与战略远见。</p><p>知所从来,思所将往。</p><p>“中国共产党人依靠学习走到今天,也必然要依靠学习走向未来。”</p><p>翻开国庆之际的治国理政日程,“学习”是关键词。</p><p>2013年9月30日,十八届中央政治局集体学习第一次走出中南海,把“课堂”搬到中关村。习近平总书记深刻阐述党的十八大确定的创新驱动发展战略,强调“科技兴则民族兴,科技强则国家强”。</p><p>从聚焦我国历史上的国家治理,到强调加强合作推动全球治理体系变革,从深刻认识马克思主义时代意义和现实意义,到关注新时代“三农”工作……“学习型政党”求知若渴、洞悉大势的品格格外鲜明。</p><p>观大势、谋大局,关键节点有关键落子。</p><p>从研究全面推进依法治国、总结党的群众路线教育实践活动,到擘画“十四五”蓝图、审议《中国共产党中央委员会工作条例》,再到谋划“十五五”发展、研究持之以恒推进全面从严治党重大问题……回望国庆前夕召开的中央政治局会议,把舵定向、谋篇布局,展现出登高望远的战略智慧。</p><p>沧海横流显砥柱,万山磅礴看主峰。</p><p>“党的领导是社会主义的最本质特征和最大优势。”在“国庆时刻”定格的历史印记与奋斗足迹,生动诠释着走过105年光辉岁月的中国共产党为什么能的关键密码。</p><p><strong>力量之源·“伟大的中国人民”</strong></p><p>秋日神州,江山如画。今年国庆假期,全社会跨区域人员流动量预计达21.3亿人次,平均每天约3亿人次在广袤大地上往来,饱览锦绣山河。</p><p>流动的中国,生机勃勃;平安的中国,根基如磐。</p><p>“党的十八大以来,平安中国建设取得显著成效,人民安居乐业、社会安定有序的良好局面更加巩固,我国成为世界上最安全的国家之一。”近日,习近平总书记就建设更高水平平安中国作出重要指示。</p><p>国家祥和安定,万家灯火安宁。和平年代,公安队伍是一支牺牲最多、奉献最大的队伍。他们的功勋永刻丰碑,他们的奉献山河铭记。</p><p>“维护国家安全和社会稳定,守护人民的幸福和安宁,是人民警察的神圣职责。”2023年9月28日,习近平总书记回信勉励中国人民公安大学在读英烈子女,以英雄的父辈为榜样,矢志不渝做党和人民的忠诚卫士。</p><p>忠诚血脉薪火相传,浩然之气长存天地。</p><p>2014年设立烈士纪念日以来,每年9月30日,天安门广场都隆重举行烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式。习近平总书记登上纪念碑基座,在花篮前驻足凝视,仔细整理花篮缎带,向永垂不朽的人民英雄致以崇高敬意。</p><p>烈士纪念日设立在国庆节前一天,深意不言而喻。</p><p>“向一切为民族独立和人民解放、国家富强和人民幸福建立了不朽功勋的革命先辈和烈士们,表示深切的怀念!”庆祝中华人民共和国成立70周年大会,天安门广场前红旗猎猎、铁流滚滚,习近平总书记深情追思。</p><p>从革命年代浴血奋战,到和平建设时期守初心担大任,中华民族的精神丰碑在接续奋斗中愈加巍然挺拔。</p><p>“国庆时刻”,是礼赞人民、致敬楷模的时刻。</p><p>2024年9月29日,中华人民共和国迎来75周年华诞之际,国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式隆重举行。</p><p>“人民卫士”“人民艺术家”“人民科学家”“人民教育家”“人民医护工作者”……金色大厅里,“人民”二字一次次回响。</p><p>“这不是我一个人的荣誉,这份荣耀属于人民军队的每一员。”93岁的革命老兵黄宗德缓缓举手、庄严敬礼,全场报以长时间的热烈掌声。</p><p>“伟大时代呼唤英雄、造就英雄。英雄辈出,党和人民事业就会兴旺发达、长盛不衰。”习近平总书记在颁授仪式上深刻指出:“全党全国各族人民要以英雄模范为榜样,团结奋进、砥砺前行,汇聚起共襄强国盛举的磅礴力量。”</p><p>“在我国社会主义革命、建设、改革的非凡历程中,一代又一代奋斗者顽强拼搏、不懈奋斗”。礼赞祖国的时节,习近平总书记把深切的目光投向扎根一线的奋斗者:</p><p>2022年9月30日,会见C919大型客机项目团队代表并参观项目成果展览,寄语“要有雄心壮志,世界科技巅峰我们都要奋勇攀登”;</p><p>2024年9月27日,回信勉励中国一重产业工人代表,希望大家“坚守技能报国初心,弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神”……</p><p>礼赞今日的奋斗者,亦深情寄语民族的未来:</p><p>2017年10月3日,致信祝贺中国人民大学建校80周年时指出“坚持立德树人”;2025年9月30日,天津大学建校130周年之际,回信学校全体师生时强调“提高人才培养质量”;今年9月28日,四川大学建校130周年之际,给学校全体师生回信叮嘱“赓续红色血脉”……</p><p>为党育人,为国育才。当校庆与国庆同频,育人初心与家国情怀激荡起深沉交响。一封封信笺,指引着当代青年把青春理想融入强国建设、民族复兴伟业的价值坐标。</p><p>“国庆时刻”的礼赞,再次彰显一个深刻道理:人民是历史的创造者,人民是真正的英雄。</p><p><strong>坚强后盾·“伟大的中华人民共和国”</strong></p><p>10月4日,第二十届亚运会落下帷幕,中国代表团创亚运会境外参赛金牌数最好成绩。</p><p>“升国旗、奏国歌,这是我们献给祖国的生日礼物!”中国体育健儿深情告白。</p><p>成绩单上,中国女排的绝地奋起令人心潮澎湃:从此前在家门口错失奥运“直通”门票,到以全胜战绩再度问鼎亚洲之巅,中国女排勇夺亚运三连冠,再次诠释了女排精神。</p><p>体育,民族精神的写照,国家实力的缩影。</p><p>还记得2019年,以十一连胜战绩卫冕女排世界杯的中国女排,受邀参加中华人民共和国成立70周年招待会。</p><p>“广大人民群众对中国女排的喜爱,不仅是因为你们夺得了冠军,更重要的是你们在赛场上展现了祖国至上、团结协作、顽强拼搏、永不言败的精神面貌。”国庆招待会前,习近平总书记亲切会见中国女排代表,赞扬“女排精神代表着一个时代的精神,喊出了为中华崛起而拼搏的时代最强音”。</p><p>国庆招待会邀请各界代表人士参加,其中还有少数民族、港澳人士代表等身影。</p><p>一部中国史,就是各民族交融汇聚成多元一体中华民族的历史。</p><p>同一面五星红旗下的“国庆时刻”,见证着各民族同心同德、同向同行。</p><p>“我国各族人民共同缔造了中华人民共和国,都为中华民族形成和发展作出了卓越贡献。”中华人民共和国成立66周年之际,习近平总书记特别邀请来自内蒙古、广西、西藏、宁夏、新疆5个自治区的13名基层民族团结优秀代表,来到北京参加国庆活动,在人民大会堂亲切会见他们,并同大家合影留念。</p><p>“促进各民族像石榴籽一样紧紧拥抱在一起”“坚持以铸牢中华民族共同体意识为主线”……新时代以来3次全国民族团结进步表彰大会,总书记都亲自出席并发表重要讲话。</p><p>今天的神州大地上,各族儿女手足相亲、守望相助,五十六个民族凝结为牢不可破的中华民族共同体,构筑起维护国家统一、民族团结的坚固防线。</p><p>血脉相连、命运与共,“国庆时刻”涌动着港澳同胞与祖国风雨同舟的赤子深情。</p><p>2014年国庆前夕,习近平主席亲切会见香港工商界专业界访京团时深情指出:“65年来,在中国共产党领导下,我国发展取得了举世公认的巨大成就。在这一过程中,香港与祖国风雨同舟、命运相依,发挥了独特的重要作用。”</p><p>2019年,重阳节与国庆假期相逢,习近平主席回信澳门街坊总会颐骏中心长者义工组的30位老人,亲切问候的同时勉励他们“多向澳门青年讲一讲回归前后的故事”。</p><p>情真意切,语重心长。这份念兹在兹的牵挂生动印证:祖国始终是香港澳门保持长期繁荣稳定最坚强的后盾。</p><p>“国庆时刻”,亦是中国与世界携手同行的友谊时刻。</p><p>“中文传统友谊源远流长、历久弥坚,两国在携手现代化进程中树立了大小国家相互尊重、平等相待、共同发展的典范。”今年9月30日,习近平主席同文莱苏丹哈桑纳尔互致贺电,庆祝两国建交35周年。</p><p>每逢国庆时节,电函从五洲四海汇聚北京。其中,不乏沉甸甸的历史重量与时代印记。</p><p>“俄中紧密、互利的关系成功经受住了时间的考验”“一如既往地继承和发展具有悠久历史和优良传统的朝中友谊符合两国根本利益”“高度赞赏中方为推动地区和平、稳定与共同繁荣所发挥的重要作用”……</p><p>深厚的情谊、诚挚的赞誉,见证新中国广交天下朋友的丰硕成果,饱含对中国发展的由衷钦佩,凝聚起赓续传统友谊、携手开创未来的坚定共识。</p><p>大国之声,世界倾听。金秋的时序里,全球目光一次次聚焦东方,见证大国担当:</p><p>2013年10月3日,习近平主席出访印尼期间提出共同建设21世纪海上丝绸之路倡议,为国际经济合作开辟新空间;</p><p>2015年9月28日,在纽约联合国总部出席第七十届联合国大会一般性辩论,打造人类命运共同体的总布局、总路径清晰呈现;</p><p>今年国庆前夕,习近平主席时隔11年再次对美国进行国事访问,丰富中美建设性战略稳定关系的内涵,造福两国、惠及世界……</p><p>“国庆时刻”置于世界坐标系中,大国格局与天下胸怀充分彰显。</p><p>…………</p><p>岁月峥嵘,征程浩荡,神州大地换了人间。</p><p>今年国庆假期,中国人民革命军事博物馆,“伟大的远征——纪念中国工农红军长征胜利90周年主题展览”迎来参观热潮。展厅内,滚烫的“中国红”与厚重的历史长卷交相辉映;“弘扬伟大长征精神&nbsp;&nbsp;走好新时代的长征路”的主题标语庄严凝重。</p><p>昨天的苦难辉煌路,化作今日的万里江山阔。</p><p>今年国庆招待会上,习近平总书记激励全党全国各族人民奋勇前进——</p><p>“经过长期探索和实践,中国特色社会主义制度展现出巨大优势,我国国家治理体系和治理能力现代化水平不断提高,实现中华民族伟大复兴势不可挡。只要我们坚定信心、锚定目标,一步一步扎实往前走,成功就一定属于伟大的中国共产党、伟大的中国人民、伟大的中华人民共和国!”</p><p>站在“国庆时刻”展望未来,大党大国步履坚定、一往无前。</p> 程龙、黄超/人民日报 澎湃新闻 治国理政 中国政库 当刑侦片不再靠反转取胜,陈思诚这次把“唐探”商标撕了 https://m.thepaper.cn/detail/34197401 https://m.thepaper.cn/detail/34197401 Sun, 04 Oct 2026 23:26:53 GMT <p><u>编者按:《神探之痕迹》“</u><u>不安全”的写法:让公安系统内部出了一个腐败的王卫国,而且是主角最亲近的战友;它让1983年的阻力来自一个老革命家庭,特权问题被正面摆上桌面;它拍1998年的爆炸案,没有把凶手妖魔化,给了一个边缘人起码的复杂度。商业性提供了入口,主旋律提供了方向,而电影的价值,取决于它是否把二者真正融为一体。</u></p><p>陈思诚执导的《神探之痕迹》以“七一勋章”获得者、痕检专家崔道植为蓝本,通过四起横跨近半个世纪的真实案件,勾勒出一名基层痕检技术员的职业一生。影片10月1日上映首日票房约7100万,国庆档累计票房已达2.8亿,猫眼专业版预测内地总票房超6亿。</p><p>这部影片和”唐探”几乎背道而驰——没有反转,不玩脑筋急转弯,最值得说的地方在于它完成了一次叙事视角的根本性转移:将镜头从神探式的灵光一闪,转向了沉默的物证、细致的比对与漫长的坚守。140分钟里只做一件事:让证据开口。</p><img alt="" class="img_default" height="740" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791122875000_Gkj8p4_1791122976567.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1326" /><p class="image_desc">电影《神探之痕迹》里的三人组</p><p></p><p></p><p>&nbsp;<strong>痕迹与直觉</strong></p><p>《神探之痕迹》的核心冲突建立在“科学”与“直觉”、“物证”与“人证”的辩证关系之上。张译饰演的崔寻是“文”的那一个,他的战场在实验室、在显微镜下、在比对样本里。牙齿咬痕、指甲纹线、爆炸残片,都是他接近真相的方式。陈明昊饰演的王卫国则是“武”的那一个:跑现场,摸排走访,凭一线刑警的直觉判断“就是他”。正如陈明昊所言,他和崔寻的做事逻辑完全相反。</p><p>影片反复强调“经过就会留下痕迹”,既是刑侦方法论,也是核心价值观。1983年的审讯场景把这一点推到极致——高官子弟马朝阳(陈飞宇饰)自己撞碎鼻子和牙,反咬刑讯逼供。伤是真的,血是真的,可讲述的故事是假的。案子落在一处极小的地方:死者身上的指甲游离缘。人证可以被制造,物证不会替任何人圆谎。</p><img alt="" class="img_default" height="734" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791123160000_S1TMw2_1791123372111.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1090" /><p class="image_desc">崔寻剧照(张译 饰)</p><p></p><p></p><p>马丽饰演的法医黄仁德站在两者之间,她面对的是第三种证人:尸体——唯一不会被威胁、也不会改口的证人。“痕迹从不说谎”背后有一个更出乎人意料的判断:人靠不住,包括好人。真相既需要耐心,也需要制度化的专业力量来守护。正义不是靠某个人的聪明完成的,而是靠证据、经验、制度和良知共同抵达。</p><p><strong>四案四段,也是一部刑侦编年史</strong></p><p>影片的时间结构极具设计感。四个案件分别落在1971年、1983年、1998年和2016年,让案件成为人物成长的刻度。开场是2016年,原型来自白银案——退休多年的老崔寻被请回来,一枚指纹勾起记忆,镜头倒回四十五年前。</p><p>1971年的冰城色魔案约45分钟。年轻的崔寻没有资历,去农场找被下放的老师徐明海(王劲松饰)。师徒两人收集了一百多份咬痕样本,翻了一千多份医院记录,证明每个人的咬痕都不一样。这起案子成了国内第一起靠咬痕定罪的案件。这一段讲的是“接衣钵”——师傅留下的不是一套可复制的答案,而是一种面对真相时不轻易妥协的态度。</p><p>1983年的特大杀人抢劫案同样接近45分钟。严打期间,三名供销社职工被杀。马朝阳既嚣张也虚弱,“别人都说我靠爹,离开了爹我啥也不是”。此时的崔寻已经带了徒弟(范丞丞饰齐小龙、敖子逸饰牛猛),从接过衣钵的人变成了要把衣钵递出去的人。半枚指甲痕迹锁定真凶,物证与人证、原则与压力之间的冲突集中爆发。成为师父,意味着你不再只是追逐真相的人,也成为真相传统的传递者。</p><p>1998年的公交车爆炸案持续约35分钟,原型是武汉长江大桥爆炸案。搜索范围达两万四千平方米,碎片要一块一块找。凶手曹青(李感饰)是工厂工人,会画画,孤僻,有自杀倾向。这一段是全片最克制的——陈思诚没有把凶手拍成怪物,也没有替他开脱,只是把一个失意的人放在那里。当时代剧烈变化,有人仍在碎片中寻找真相,有人却在洪流中迷失方向。</p><p>2016年的系列案件作为收尾与回响。微量物证的回归形成首尾呼应,过去留下的痕迹在新的时代重新显形。三个案子串起来是一部技术编年:七十年代靠咬痕和指甲,到2016年用上指纹库和Y-STR家系排查。但真正的主线是人——从学徒到师父,从执行者到传承者,再到一个时代的见证人。</p><p><strong>时代痕迹的刺痛感</strong></p><p>《神探之痕迹》最锋利的地方,在于它没有把时代背景只当作布景板,而是借案件写出了社会变迁留下的痕迹。</p><p>1983年那段,台词说得很直白:“为人民服务,不是为某些人服务。”针对的是马朝阳背后的特权——那是一个权力压人的年代。而”为人民币服务”,则像是一种时代语境的变形。它并非只是在讽刺金钱至上,也是在呈现社会运行逻辑的变化:利益开始介入关系,价格开始衡量选择。这两句话之间,并不是非黑即白的道德对立。时代从来不会把人简单分成善与恶,它更多时候只是让人的选择变得更加复杂。</p><p>后来,阻力换了来源。王卫国升到省刑侦总队,崔寻在他家里找到了赃款。镜头扫过墙上“为人民服务”标语,但是中间多了一个字,成了“为人民币服务”。一个字的增减,说的是那个时代换了考题。七十年代的难处是没有技术、没有资源,八十年代是特权,到了市场经济年代,最大的考验变成了钱。崔寻的老师被时代下放,崔寻的搭档被时代腐蚀。崔寻自己没变,所以他一个人越走越孤独。</p><img alt="" class="img_default" height="1070" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791123534000_JFnkX8_1791123571102.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="750" /><p class="image_desc">崔寻与王卫国</p><p></p><p></p><p>王卫国曾经血性正直,甚至敢以死相逼维护司法秩序,但在时代浪潮中逐渐迷失。这个人物不是为了制造简单的善恶对立,而是在追问:一个人可以在某个瞬间成为英雄,却未必能在漫长岁月里始终守住初心。相比之下,崔寻的”不变”才显得更难。</p><p>全片最好的一场戏在此:崔寻从王卫国家出来,从亮着灯的楼道走进黑暗,越走越快,最后跑起来,一直跑到一盏昏暗的路灯下才停住。这个奔跑在片中有两次前文——六岁的崔寻在玉米地里一边跑一边喊妈妈,不知道自己是不是被丢下了。几十年后,他又被丢下了一次,这次丢下他的,是曾经最信任的战友。痕迹不分敌我,它能定马朝阳的罪,也能定王卫国的罪。崔寻信痕迹,就得接受痕迹指向自己人。这是这个人物最疼的地方,也是影片没有回避的地方。</p><p><strong>是命题作文,还是商业主旋律的新可能?</strong></p><p>从导演风格看,《神探之痕迹》与陈思诚以往的“唐探式”悬疑喜剧明显不同。四部“唐探”累计票房约123亿,他监制的《误杀》《消失的她》也都靠结构上的“最后一击”取胜。《神探之痕迹》把商标撕了——悬念不在“谁干的”,而在“怎么证明”。影片没有过度渲染神探光环,把大量篇幅留给痕检过程:一枚齿痕、半枚残甲、爆炸后的残片,都被拍得具体而沉重。这种克制既让影片更接近人物传记的质感,也更符合原型人物”把一件事做到极致”的精神。</p><p>这个选择的代价也看得见:四个案子之间的转场偏拖,节奏起伏不均,年轻演员的角色存在感弱。但这次转身的意义,要放到更长的时间里去看。</p><p>陈思诚始终关心的,似乎是人在复杂结构中的选择:个人如何面对秘密,家庭如何面对创伤,社会如何面对历史,而真相又如何在时间中重新获得意义。因此,《神探之痕迹》中的“痕迹”,不仅是案件现场留下的物证,也是电影创作者自身在类型电影中留下的印记。他不再急于制造反转和话题爆点,而是让真实案件和人物命运本身承担重量,这标志着其作者风格在电影史坐标系中的一次重要位移。</p><p>演员表里也藏着一条线:陈思诚、张译、李晨、邢佳栋二十年前一起拍过《士兵突击》。那部剧讲“不抛弃,不放弃”,讲一个笨人怎么靠死磕成长。崔寻身上有许三多的影子。二十年后,这几个人聚在一部讲传承的电影里,这件事本身就是一种痕迹。至于这部片子会在电影史上留下什么,现在下结论太早。可以确定的是,它开了一个口子——续集《神探之弹道》已确定由王千源演反派,指向白宝山案。如果这个系列能一直保持对真实技术和真实案件的尊重,它有机会成为国产刑侦片的一个坐标。</p><img alt="" class="img_default" height="606" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791123988000_DHRk17_1791124031314.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1336" /><p class="image_desc">20年播出的《士兵突击》</p><p></p><p></p><p>《神探之痕迹》显然具有商业电影的属性:明确的类型包装、跨年代的叙事、层层推进的悬疑。同时,它又承担着主旋律电影的表达任务。这部电影由公安部新闻宣传局指导,是上海文化发展基金会的重大创作资助项目,改编自群众出版社出版的《中国神探——共和国刑警崔道植》。从立项到出版方,都带着明确的“任务属性”。所以说它是命题作文,没有错。问题不在于有没有命题,而在于电影有没有把命题重新转化为人物的选择、情节的冲突和生活的细节。</p><p>《神探之痕迹》最值得肯定的地方,正在于它没有只满足于告诉观众“什么是正确的”,而是让观众看到坚持正确有时需要付出什么,背叛原则又会带来什么。它让公安系统内部出了一个腐败的王卫国,而且是主角最亲近的战友;它让1983年的阻力来自一个老革命家庭,特权问题被正面摆上桌面;它拍1998年的爆炸案,没有把凶手妖魔化,给了一个边缘人起码的复杂度。这些都不是”安全”的写法。商业性提供了入口,主旋律提供了方向,而电影的价值,取决于它是否把二者真正融为一体。</p><p>当然,它也有命题作文的痕迹:部分台词偏直白,“为人民币服务”那一笔用力略重,结尾的情感收束有拔高的倾向。但总体而言,这种尝试对院线商业电影具有参考价值:真实人物事迹本身就具备厚重的现实基础,若能在尊重事实的前提下找到人物内心冲突、时代矛盾和类型叙事之间的平衡,就能避免主旋律表达流于空泛。</p><p>一篇命题作文,只要写的人真的信自己写下的东西,读的人是能感觉到的。</p><p><strong>痕迹之外,还有人的回声</strong></p><p>影片最动人的情感,也许并不来自最后的破案,而来自传承关系中那些无法被物证完全证明的部分。片中有两句话可以放在一起读:“他什么也没留下”和“我在你身上看到了他”。前一句听上去像一个刑侦结论——凶手没有留下痕迹,现场一片空白。可这部电影从头到尾都在反驳它。“凡是经过,必有痕迹”,没有什么是真的什么也没留下,只是还没被找到。这句话放在人身上更重:一个人走了,房子空了,东西散了,好像什么也没留下。</p><p>后一句就是回答。影片结尾处,季军说妻子黄仁德”什么也没留下”,崔寻道:“我在你身上看到了她”。这一场景与当年崔寻的师傅徐明海去世时的情形形成跨越时空的互文——那时崔寻也曾说“他什么也没留下”,而黄仁德回应道“我在你身上看到了他”。这两句台词在不同场景、由不同角色说出,构成了影片最动人的回响。</p><p>张译接受采访时说过:“经过就会留下痕迹,扮演过的角色也一定会在演员身上留下痕迹。”这话放在电影之外也成立。崔道植六十多年经手的1200多起案件,留在了卷宗里,也留在了他带出来的一代代技术员身上。10月1日哈尔滨首映,92岁的老人坐在台下,看张译和李雪健把自己演了一遍。那一刻,银幕内外的两句话是对上的。</p><p>《神探之痕迹》最终要说的,不只是“痕迹从不说谎”,更是“人也会留下痕迹”。崔寻的一生,就是把职业信仰刻进时间里的过程。影片最后,六岁的崔寻和年老的崔寻手牵着手慢慢走远。那个在玉米地里喊妈妈、害怕被丢下的孩子,最后没有被丢下。陪他走到最后的,是他自己这一生留下的痕迹。</p> <p><u>编者按:《神探之痕迹》“</u><u>不安全”的写法:让公安系统内部出了一个腐败的王卫国,而且是主角最亲近的战友;它让1983年的阻力来自一个老革命家庭,特权问题被正面摆上桌面;它拍1998年的爆炸案,没有把凶手妖魔化,给了一个边缘人起码的复杂度。商业性提供了入口,主旋律提供了方向,而电影的价值,取决于它是否把二者真正融为一体。</u></p><p>陈思诚执导的《神探之痕迹》以“七一勋章”获得者、痕检专家崔道植为蓝本,通过四起横跨近半个世纪的真实案件,勾勒出一名基层痕检技术员的职业一生。影片10月1日上映首日票房约7100万,国庆档累计票房已达2.8亿,猫眼专业版预测内地总票房超6亿。</p><p>这部影片和”唐探”几乎背道而驰——没有反转,不玩脑筋急转弯,最值得说的地方在于它完成了一次叙事视角的根本性转移:将镜头从神探式的灵光一闪,转向了沉默的物证、细致的比对与漫长的坚守。140分钟里只做一件事:让证据开口。</p><img alt="" class="img_default" height="740" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791122875000_Gkj8p4_1791122976567.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1326" /><p class="image_desc">电影《神探之痕迹》里的三人组</p><p></p><p></p><p>&nbsp;<strong>痕迹与直觉</strong></p><p>《神探之痕迹》的核心冲突建立在“科学”与“直觉”、“物证”与“人证”的辩证关系之上。张译饰演的崔寻是“文”的那一个,他的战场在实验室、在显微镜下、在比对样本里。牙齿咬痕、指甲纹线、爆炸残片,都是他接近真相的方式。陈明昊饰演的王卫国则是“武”的那一个:跑现场,摸排走访,凭一线刑警的直觉判断“就是他”。正如陈明昊所言,他和崔寻的做事逻辑完全相反。</p><p>影片反复强调“经过就会留下痕迹”,既是刑侦方法论,也是核心价值观。1983年的审讯场景把这一点推到极致——高官子弟马朝阳(陈飞宇饰)自己撞碎鼻子和牙,反咬刑讯逼供。伤是真的,血是真的,可讲述的故事是假的。案子落在一处极小的地方:死者身上的指甲游离缘。人证可以被制造,物证不会替任何人圆谎。</p><img alt="" class="img_default" height="734" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791123160000_S1TMw2_1791123372111.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1090" /><p class="image_desc">崔寻剧照(张译 饰)</p><p></p><p></p><p>马丽饰演的法医黄仁德站在两者之间,她面对的是第三种证人:尸体——唯一不会被威胁、也不会改口的证人。“痕迹从不说谎”背后有一个更出乎人意料的判断:人靠不住,包括好人。真相既需要耐心,也需要制度化的专业力量来守护。正义不是靠某个人的聪明完成的,而是靠证据、经验、制度和良知共同抵达。</p><p><strong>四案四段,也是一部刑侦编年史</strong></p><p>影片的时间结构极具设计感。四个案件分别落在1971年、1983年、1998年和2016年,让案件成为人物成长的刻度。开场是2016年,原型来自白银案——退休多年的老崔寻被请回来,一枚指纹勾起记忆,镜头倒回四十五年前。</p><p>1971年的冰城色魔案约45分钟。年轻的崔寻没有资历,去农场找被下放的老师徐明海(王劲松饰)。师徒两人收集了一百多份咬痕样本,翻了一千多份医院记录,证明每个人的咬痕都不一样。这起案子成了国内第一起靠咬痕定罪的案件。这一段讲的是“接衣钵”——师傅留下的不是一套可复制的答案,而是一种面对真相时不轻易妥协的态度。</p><p>1983年的特大杀人抢劫案同样接近45分钟。严打期间,三名供销社职工被杀。马朝阳既嚣张也虚弱,“别人都说我靠爹,离开了爹我啥也不是”。此时的崔寻已经带了徒弟(范丞丞饰齐小龙、敖子逸饰牛猛),从接过衣钵的人变成了要把衣钵递出去的人。半枚指甲痕迹锁定真凶,物证与人证、原则与压力之间的冲突集中爆发。成为师父,意味着你不再只是追逐真相的人,也成为真相传统的传递者。</p><p>1998年的公交车爆炸案持续约35分钟,原型是武汉长江大桥爆炸案。搜索范围达两万四千平方米,碎片要一块一块找。凶手曹青(李感饰)是工厂工人,会画画,孤僻,有自杀倾向。这一段是全片最克制的——陈思诚没有把凶手拍成怪物,也没有替他开脱,只是把一个失意的人放在那里。当时代剧烈变化,有人仍在碎片中寻找真相,有人却在洪流中迷失方向。</p><p>2016年的系列案件作为收尾与回响。微量物证的回归形成首尾呼应,过去留下的痕迹在新的时代重新显形。三个案子串起来是一部技术编年:七十年代靠咬痕和指甲,到2016年用上指纹库和Y-STR家系排查。但真正的主线是人——从学徒到师父,从执行者到传承者,再到一个时代的见证人。</p><p><strong>时代痕迹的刺痛感</strong></p><p>《神探之痕迹》最锋利的地方,在于它没有把时代背景只当作布景板,而是借案件写出了社会变迁留下的痕迹。</p><p>1983年那段,台词说得很直白:“为人民服务,不是为某些人服务。”针对的是马朝阳背后的特权——那是一个权力压人的年代。而”为人民币服务”,则像是一种时代语境的变形。它并非只是在讽刺金钱至上,也是在呈现社会运行逻辑的变化:利益开始介入关系,价格开始衡量选择。这两句话之间,并不是非黑即白的道德对立。时代从来不会把人简单分成善与恶,它更多时候只是让人的选择变得更加复杂。</p><p>后来,阻力换了来源。王卫国升到省刑侦总队,崔寻在他家里找到了赃款。镜头扫过墙上“为人民服务”标语,但是中间多了一个字,成了“为人民币服务”。一个字的增减,说的是那个时代换了考题。七十年代的难处是没有技术、没有资源,八十年代是特权,到了市场经济年代,最大的考验变成了钱。崔寻的老师被时代下放,崔寻的搭档被时代腐蚀。崔寻自己没变,所以他一个人越走越孤独。</p><img alt="" class="img_default" height="1070" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791123534000_JFnkX8_1791123571102.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="750" /><p class="image_desc">崔寻与王卫国</p><p></p><p></p><p>王卫国曾经血性正直,甚至敢以死相逼维护司法秩序,但在时代浪潮中逐渐迷失。这个人物不是为了制造简单的善恶对立,而是在追问:一个人可以在某个瞬间成为英雄,却未必能在漫长岁月里始终守住初心。相比之下,崔寻的”不变”才显得更难。</p><p>全片最好的一场戏在此:崔寻从王卫国家出来,从亮着灯的楼道走进黑暗,越走越快,最后跑起来,一直跑到一盏昏暗的路灯下才停住。这个奔跑在片中有两次前文——六岁的崔寻在玉米地里一边跑一边喊妈妈,不知道自己是不是被丢下了。几十年后,他又被丢下了一次,这次丢下他的,是曾经最信任的战友。痕迹不分敌我,它能定马朝阳的罪,也能定王卫国的罪。崔寻信痕迹,就得接受痕迹指向自己人。这是这个人物最疼的地方,也是影片没有回避的地方。</p><p><strong>是命题作文,还是商业主旋律的新可能?</strong></p><p>从导演风格看,《神探之痕迹》与陈思诚以往的“唐探式”悬疑喜剧明显不同。四部“唐探”累计票房约123亿,他监制的《误杀》《消失的她》也都靠结构上的“最后一击”取胜。《神探之痕迹》把商标撕了——悬念不在“谁干的”,而在“怎么证明”。影片没有过度渲染神探光环,把大量篇幅留给痕检过程:一枚齿痕、半枚残甲、爆炸后的残片,都被拍得具体而沉重。这种克制既让影片更接近人物传记的质感,也更符合原型人物”把一件事做到极致”的精神。</p><p>这个选择的代价也看得见:四个案子之间的转场偏拖,节奏起伏不均,年轻演员的角色存在感弱。但这次转身的意义,要放到更长的时间里去看。</p><p>陈思诚始终关心的,似乎是人在复杂结构中的选择:个人如何面对秘密,家庭如何面对创伤,社会如何面对历史,而真相又如何在时间中重新获得意义。因此,《神探之痕迹》中的“痕迹”,不仅是案件现场留下的物证,也是电影创作者自身在类型电影中留下的印记。他不再急于制造反转和话题爆点,而是让真实案件和人物命运本身承担重量,这标志着其作者风格在电影史坐标系中的一次重要位移。</p><p>演员表里也藏着一条线:陈思诚、张译、李晨、邢佳栋二十年前一起拍过《士兵突击》。那部剧讲“不抛弃,不放弃”,讲一个笨人怎么靠死磕成长。崔寻身上有许三多的影子。二十年后,这几个人聚在一部讲传承的电影里,这件事本身就是一种痕迹。至于这部片子会在电影史上留下什么,现在下结论太早。可以确定的是,它开了一个口子——续集《神探之弹道》已确定由王千源演反派,指向白宝山案。如果这个系列能一直保持对真实技术和真实案件的尊重,它有机会成为国产刑侦片的一个坐标。</p><img alt="" class="img_default" height="606" src="https://imgpai.thepaper.cn/newpai/image/1791123988000_DHRk17_1791124031314.png?x-oss-process=image/resize,w_1024" style="height: auto; display: block; margin: 0 auto;" width="1336" /><p class="image_desc">20年播出的《士兵突击》</p><p></p><p></p><p>《神探之痕迹》显然具有商业电影的属性:明确的类型包装、跨年代的叙事、层层推进的悬疑。同时,它又承担着主旋律电影的表达任务。这部电影由公安部新闻宣传局指导,是上海文化发展基金会的重大创作资助项目,改编自群众出版社出版的《中国神探——共和国刑警崔道植》。从立项到出版方,都带着明确的“任务属性”。所以说它是命题作文,没有错。问题不在于有没有命题,而在于电影有没有把命题重新转化为人物的选择、情节的冲突和生活的细节。</p><p>《神探之痕迹》最值得肯定的地方,正在于它没有只满足于告诉观众“什么是正确的”,而是让观众看到坚持正确有时需要付出什么,背叛原则又会带来什么。它让公安系统内部出了一个腐败的王卫国,而且是主角最亲近的战友;它让1983年的阻力来自一个老革命家庭,特权问题被正面摆上桌面;它拍1998年的爆炸案,没有把凶手妖魔化,给了一个边缘人起码的复杂度。这些都不是”安全”的写法。商业性提供了入口,主旋律提供了方向,而电影的价值,取决于它是否把二者真正融为一体。</p><p>当然,它也有命题作文的痕迹:部分台词偏直白,“为人民币服务”那一笔用力略重,结尾的情感收束有拔高的倾向。但总体而言,这种尝试对院线商业电影具有参考价值:真实人物事迹本身就具备厚重的现实基础,若能在尊重事实的前提下找到人物内心冲突、时代矛盾和类型叙事之间的平衡,就能避免主旋律表达流于空泛。</p><p>一篇命题作文,只要写的人真的信自己写下的东西,读的人是能感觉到的。</p><p><strong>痕迹之外,还有人的回声</strong></p><p>影片最动人的情感,也许并不来自最后的破案,而来自传承关系中那些无法被物证完全证明的部分。片中有两句话可以放在一起读:“他什么也没留下”和“我在你身上看到了他”。前一句听上去像一个刑侦结论——凶手没有留下痕迹,现场一片空白。可这部电影从头到尾都在反驳它。“凡是经过,必有痕迹”,没有什么是真的什么也没留下,只是还没被找到。这句话放在人身上更重:一个人走了,房子空了,东西散了,好像什么也没留下。</p><p>后一句就是回答。影片结尾处,季军说妻子黄仁德”什么也没留下”,崔寻道:“我在你身上看到了她”。这一场景与当年崔寻的师傅徐明海去世时的情形形成跨越时空的互文——那时崔寻也曾说“他什么也没留下”,而黄仁德回应道“我在你身上看到了他”。这两句台词在不同场景、由不同角色说出,构成了影片最动人的回响。</p><p>张译接受采访时说过:“经过就会留下痕迹,扮演过的角色也一定会在演员身上留下痕迹。”这话放在电影之外也成立。崔道植六十多年经手的1200多起案件,留在了卷宗里,也留在了他带出来的一代代技术员身上。10月1日哈尔滨首映,92岁的老人坐在台下,看张译和李雪健把自己演了一遍。那一刻,银幕内外的两句话是对上的。</p><p>《神探之痕迹》最终要说的,不只是“痕迹从不说谎”,更是“人也会留下痕迹”。崔寻的一生,就是把职业信仰刻进时间里的过程。影片最后,六岁的崔寻和年老的崔寻手牵着手慢慢走远。那个在玉米地里喊妈妈、害怕被丢下的孩子,最后没有被丢下。陪他走到最后的,是他自己这一生留下的痕迹。</p> 刘美林 澎湃新闻 陈思诚 电影 有戏