国内新闻

体坛联播｜阿森纳豪取新赛季英超四连胜，热刺4轮不胜0进球

澎湃新闻记者胡杰 — Sun, 13 Sep 2026 00:01:53 GMT

战平埃弗顿，热刺4轮不胜0进球

北京时间9月13日凌晨，英超联赛第4轮，托特纳姆热刺坐镇主场迎战埃弗顿。经过90分钟鏖战，双方0比0互交白卷，热刺遭遇联赛两连平，新赛季4轮不胜且一球未进，仅积2分排名第17位，距降级区仅有1分差距。

本场比赛热刺开局阶段一度占据主动。第5分钟，罗伯逊开出左路任意球，范赫克前插小角度垫射稍稍高出横梁。第35分钟，罗伯逊反击中前插至禁区左侧小角度射门，被皮克福德挡出。上半场热刺控球率达到61%，射门7次，但射正数为零。

易边再战，热刺门将金斯基第66分钟后场出球失误，埃弗顿前场抢断后迅速打门被挡出。第89分钟，皮克福德同样出现出球失误，贝里瓦尔禁区弧顶兜射被扑出。最终两队互交白卷。

这场平局让热刺创下多项尴尬纪录。这是热刺队史首次联赛开局前4轮一球未进，4轮积2分也是球队自2008-2009赛季以来的英超最差开局。同时，这也是热刺自2017年9月主场0比0战平斯旺西后，首次在联赛主场比赛中与对手互交白卷。看台上有球迷举起“请进一个球吧”的横幅，终场哨响时，主场球迷发出阵阵嘘声。

赛后主帅德泽尔比坦言球队进攻端存在问题，“我们74次进入埃弗顿禁区，但没有创造出足够像样的机会。前30分钟我们踢得很好，但之后可能失去了能量，我们必须更多次射正球门。”

但当记者用艰难形容本赛季的开局时，德泽尔比反驳道，“不，这根本不是什么艰难时刻。上赛季客场对阵桑德兰，在我们面临保级保卫战的时候，那才叫艰难时刻。我觉得我们走在正确的路上，我接手时局面很烂。”

后卫罗伯逊也试图从积极角度看待比赛，“前两场比赛我们丢了5个球，但现在我们已经连续两场零封对手。如果你赢不了，至少不要输。”

阿森纳2比0桑德兰，吉马良斯斩处子球

北京时间9月13日，英超联赛第4轮，阿森纳客场挑战桑德兰。凭借拉亚扑出关键点球和吉马良斯的世界波处子球，阿森纳2比0击败对手，豪取新赛季英超四连胜，各项赛事六连胜。

上半场双方互有攻守但均未破门。下半场第56分钟，比赛出现戏剧性转折。桑德兰界外球掷入禁区，主裁判吹罚孔萨对巴拉德抱摔犯规，判给桑德兰点球。勒费主罚的点球被拉亚飞身扑出，拉亚也成为英超本赛季迄今唯一成功扑点的门将。

仅仅两分钟后，阿森纳便取得领先。第58分钟，赖斯禁区前沿分球，今夏以8750万欧元从纽卡斯尔联加盟的吉马良斯得球后原地摆腿，轰出一记势大力沉的世界波，皮球击中横梁下沿弹入网窝。这是吉马良斯加盟阿森纳后的处子球，进球后他疯狂庆祝回击全场嘘声。

第78分钟，廷伯鱼跃冲顶破门，但边裁举旗示意越位，进球无效。补时第7分钟，萨卡突入禁区被雷尼尔多放倒，主裁判出示第二张黄牌将其罚下并判罚点球，萨卡亲自主罚命中，将比分锁定为2比0。

赛后，主帅阿尔特塔对桑德兰获得的点球判罚极为愤怒，“这绝对是不可接受的，在任何级别、任何联赛都不该判点球。这个判罚差点让我们输掉比赛、丢掉势头。”

而谈及吉马良斯，阿尔特塔赞不绝口，“太棒了。替补登场贡献进球，还帮助萨卡制造点球，表现惊艳。这就是我们所说的终结者。”

吉马良斯本人则表示，“这太不可思议了，我感觉非常好。大家都知道，我加盟后因为伤病开局并不顺利，但我很高兴能够回归，还打进了一粒非常漂亮的进球。”此役过后，阿森纳积12分超越少赛一场的曼城，登顶英超积分榜。

姆巴佩梅开二度，皇马4比1战胜巴列卡诺

北京时间9月13日凌晨，西甲联赛第5轮，凭借姆巴佩两射一传的统治级表现，皇马以4比1大胜巴列卡诺。

比赛第13分钟，维尼修斯左路直塞，卡雷拉斯突入禁区被勒热纳放倒，主裁判果断判罚点球，姆巴佩操刀主罚命中，为皇马打开胜利之门。仅仅4分钟后，勒热纳后场回传出现致命失误，姆巴佩与卡雷拉斯在禁区内完成撞墙配合，后者跟进捅射破门。

第35分钟，维尼修斯左路突破后倒三角回做，贝林厄姆点球点附近包抄推射入网，皇马带着三球优势进入中场休息。

第51分钟，维尼修斯回传卡马文加被断，卡梅洛抓住机会低射破门，为巴列卡诺扳回一城。此后客队一度连续制造威胁，但库尔图瓦高接低挡力保球门不失。

补时阶段，卡马文加左路推进分球，居莱尔送出精准直塞，姆巴佩禁区右侧低射远角入网，完成梅开二度，将最终比分锁定为4比1。

全场比赛，皇马射门24次射正11次，预期进球值高达2.7，完全压制了对手。姆巴佩本场贡献2球1助攻，本赛季西甲前5轮已打入6球，成为自2021-22赛季本泽马以来，首位在单赛季西甲前五场比赛中打入6球的皇马球员。

赛后主帅穆里尼奥肯定了球队的表现，但也直言浪费了太多机会，“我们不会控球10分钟再射门，抢回球权会立刻提速。当我们状态全开时，有能力打进六七个球。”

此役过后，皇马积12分暂列积分榜第二，在多赛一场的情况下追平了领头羊巴塞罗那。

利物浦0比0送富勒姆赛季首分

北京时间9月12日晚，英超联赛第4轮，利物浦坐镇安菲尔德球场迎战富勒姆。最终双方以0比0互交白卷，利物浦无缘各项赛事三连胜。富勒姆则凭借这场平局收获赛季首个联赛积分，同时终结了开局三连败的颓势。

本场比赛利物浦进攻端效率堪忧。上半场第9分钟，伊萨克接巴尔科拉直塞后小角度低射稍稍偏出立柱。第11分钟，阿利松后场出球出现致命失误，贡萨洛·加西亚断球后过掉阿利松射门，所幸雅凯在门线前完成关键解围。

第22分钟，索博斯洛伊开出角球，穆尼奥斯头球攻门被莱诺单掌挡出。下半场利物浦换上麦卡利斯特和加克波加强进攻，索博斯洛伊的远射也制造了一定威胁，但始终无法攻破莱诺把守的球门。

全场比赛，利物浦14次射门仅3次射正，而富勒姆10次射门却有4次射正。利物浦全场控球率达到56%，但传球失误频频，前场三名身价过亿的攻击手巴尔科拉、维尔茨和伊萨克均未能贡献进球。

此役过后，利物浦遭遇跨赛季英超主场四连平，自2021年3月以来首次连续4个联赛主场不胜。4轮联赛1胜3平积6分，虽然保持不败，但主帅伊劳拉赛后坦言球队表现不佳，“今天我们明显缺乏活力，进攻端没有创造出足够多的机会，整体表现并不好。”

富勒姆方面，这场平局让主帅阿韦洛亚拿到了执教球队以来的首个英超积分。这位利物浦旧将赛后表示，“这一分固然重要，但更重要的是我们在这座球场以及面对这个对手时踢出的比赛方式。想在这里踢出我们今天的风格并不容易。”

切尔西2比2战平赫尔城，遭遇两轮不胜

北京时间9月12日晚，英超联赛第4轮，切尔西坐镇斯坦福桥球场迎战升班马赫尔城。经过90分钟鏖战，双方2比2握手言和，切尔西遭遇联赛两轮不胜，赫尔城则延续赛季不败金身。

开场仅7分钟，切尔西便取得梦幻开局。若昂·佩德罗中路分球，摩根·罗杰斯左路得球后扣过防守队员，左脚抽射近角破门，切尔西1比0领先。值得一提的是，这是赫尔城本赛季英超的首粒丢球，此前三轮升班马一球未失。

第28分钟，赫尔城后场长传发动进攻，吉尔斯左路传中，哈托冒顶失误，贝鲁米后点抽射破门，将比分扳平。

仅仅6分钟后，赫尔城获得角球机会，阿贾伊头球攻门击中横梁，麦克伯尼抢到第二点回传，贝鲁米再射，皮球打在防守球员身上折射入网，赫尔城2比1反超比分。

下半场易边再战，切尔西加强攻势。第53分钟，里斯·詹姆斯任意球攻门被措拉基斯扑出。第66分钟，帕尔默左路突破后送出低平球传中，若昂·佩德罗包抄劲射破门，完成传射建功，切尔西将比分扳为2比2。

此后双方均有绝杀机会，第87分钟赫尔城替补出场的穆罕默德·阿里·乔后点射门被大马丁神勇封出。补时阶段，埃斯特旺制造禁区前任意球，帕尔默主罚直接飞向看台，错失最后机会。

全场比赛，切尔西控球率高达68%，射门12次射正7次，但防守端漏洞频出。此役过后，切尔西连续20场联赛丢球，创下队史65年来最差纪录。

赛后主帅哈维·阿隆索难掩失望，“我们对结果感到失望，我们想赢。在取得领先后，我们给了对手扳平比分的机会，防守显得过于软弱。”

赫尔城则凭借这场平局以2胜2平积8分升至积分榜第三位，前锋麦克伯尼赛后表示：“本场比赛证明我们能立足英超，我们可以为这个结果感到自豪。”

陈幸同、陈熠晋级澳门冠军赛女单半决赛

北京时间9月12日，WTT澳门冠军赛展开单打四分之一决赛，中国队女单选手陈幸同、陈熠晋级半决赛，男单选手周启豪止步八强。

比赛从四分之一决赛开始采用7局4胜制。在与埃及选手蒂娜·梅谢芙的较量中，陈幸同以11比6、15比13、11比4、11比8直落四局获胜。半决赛，她将面对现世界排名第三的日本选手张本美和。

“今天整体来说打得不错，通过昨天那场比赛，今天在场上的感觉各个方面都更得心应手一些。”陈幸同说。

另一场女单比赛中，面对交手记录处于上风的德国削球选手韩莹，陈熠发挥出色，以11比8、11比9、11比6、11比8胜出。

“我们两个（打）的回合没有特别多，但是前三板上双方拼抢比较凶，进攻意识都很强。”陈熠赛后总结说，虽然比分有交替，但自己在发球轮发挥比较稳定，所以打起来不会很慌。

下一轮，陈熠将迎战日本选手早田希娜，后者4比1战胜队友大藤沙月。陈熠表示，对手是日本队最强选手之一，希望自己没有任何包袱地去拼她。

男单方面，周启豪1比4不敌日本选手张本智和，后者将与瑞典选手特鲁斯·莫雷加德争夺决赛席位。巴西选手雨果·卡尔德拉诺4比2淘汰日本选手松岛辉空，半决赛将战瑞典选手安东·卡尔伯格。

小将张家乐刷新链球亚洲纪录

北京时间9月12日，2026年全国链球单项赛中，19岁的张家乐在比赛中投出79.62米的成绩，将自己保持的亚洲纪录再度刷新，以绝对优势夺得冠军。

本场比赛，张家乐从第一投便展现出极佳的竞技状态。决定性的第三投，她旋转加速、发力出手一气呵成，链球落地后测量成绩定格在79.62米。这一成绩将她在8月16日全国田径锦标赛上创造的78.64米亚洲纪录提升了将近1米。

值得一提的是，从8月中旬到9月中旬，张家乐在不到一个月的时间里两度改写亚洲纪录，上升势头堪称迅猛。巴黎奥运会季军、同门师姐赵杰以76.54米收获亚军。

张家乐2006年10月出生于山东淄博，2019年进入淄博市体育运动学校开始链球专项训练，师从中国链球名帅叶奎刚，与赵杰、王峥师出同门。

她的成长轨迹十分亮眼：2024年夺得世界青年田径锦标赛冠军，2025年6月以75.14米打破U20世界纪录，同年9月在东京田径世锦赛上以77.10米摘得铜牌，并荣获世界田联年度新星奖。本赛季她在钻石联赛尤金站投出77.94米，力压奥运冠军罗杰斯夺冠，已跻身世界顶尖选手行列。

按照计划，她将出战名古屋亚运会女子链球赛事，与赵杰组成中国队的强势阵容，向亚运金牌发起冲击。

主持人敬一丹去世

“敬一丹”微信公号 — Sat, 12 Sep 2026 23:57:22 GMT

据“敬一丹”微信公号消息，9月13日，敬一丹女儿发布讣告：我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。

报告：中国位列全球太空基础设施评估第二

陈杭/中新社 — Sat, 12 Sep 2026 23:49:30 GMT

12日，在2026年中国国际服务贸易交易会上发布的《2026全球太空基础设施评估》(下称报告)显示，美国、中国位列全球太空基础设施评估前两名。

当天，“全球变化下的智慧城市与太空基础设施建设”专题论坛举办。记者了解到，报告建立生存系统、运载系统、通信系统、能源系统、法律法规、争端治理机制等软硬件指标，聚焦以星际联通为导向的太空基础设施，评价对象覆盖全球48个经济体。

报告显示，全球太空基础设施评估前十名依次是美国、中国、日本、俄罗斯、英国、德国、法国、印度、意大利、荷兰。硬实力方面，美国与中国处于领先位置，日本、俄罗斯、英国、印度具备竞争力；法国、美国、俄罗斯、意大利、中国等国的软实力领先。

根据报告，2035年之前，人类太空活动仍将以地月空间为主。2040年后，地球—火星空间开发可能成为现实，但短期内难以大规模进入行星际空间，地外空间将成为地缘政治与技术竞争的新竞技场。

报告由北京大学中外人文交流研究基地、浙江外国语学院城市国际化研究院、清华大学科技发展与治理研究中心、香港中文大学(深圳)公共政策学院等联合发布。

(报告：中国位列全球太空基础设施评估第二)

“还我季洁”上热搜，老版《重案六组》编剧谈IP翻拍的困局与长剧的衰落

尹丽/法治日报社区版 — Sat, 12 Sep 2026 23:41:25 GMT

电视剧《重案六组》第三季海报。

电视剧《重案六组：消失的警号》海报。

一部国民刑侦IP的前传播出，把二十余年前的经典《重案六组》重新拉回公众视野。新版《重案六组：消失的警号》以20世纪90年代为叙事背景，尝试讲述季洁、曾克强等一批刑警组建六组之前的成长往事。从商业维度看，经典IP自带巨大流量，开播即引发全网热议。但播出之后，该剧口碑迅速分化，“还我季洁（季洁为《重案六组》中的女主角）”一度冲上热搜，老观众对于人物改编、叙事质感的批评扑面而来。

作为参与过《重案六组》第三季、第四季剧本创作的编剧，余飞亲历过长剧（单集时长在45分钟左右）创作的“黄金时代”。从业三十余年，余飞持续深耕法治现实主义题材，写下《巡回检察组》《永不消逝的电波》等作品。同时他也长期在网络平台科普编剧合同相关法律知识，呼吁行业保护编剧合法权益。

近日，面对经典翻拍的争议、传统长剧市场萎缩、中短剧浪潮冲击等行业现实，余飞向《法治日报》记者回顾老版《重案六组》的创作逻辑，剖析IP改编的底层矛盾，也道出他对于当下法治题材长剧创作、编剧生存现状的诸多思考。

经典翻拍为何容易遭遇“滑铁卢”

记者：新版《重案六组》作为前传形式重启IP，上线之后争议不断。你如何看待这一现象？

余飞：翻拍经典这件事，天然就处在高风险之中。很多人把童年记忆投射到老版剧集上，这就好比年少时吃到的一碗小吃，时隔多年仍念念不忘。不是食物本身完美无缺，而是叠加了时代、青春记忆的滤镜。

当年《重案六组》出现的时候，国内同类优质刑侦作品供给有限，观众的审美坐标和今天完全不一样。这么多年过去，观众看过大量国内外优秀刑侦、法治剧集，鉴赏阈值已经抬得很高。即便翻拍版本完完全全复刻老版的故事与风格，也未必能够收获当年的评价。

IP改编项目商业价值毋庸置疑，但它存在最佳的时间窗口。就新《重案六组》而言，如果能够更早地登陆电视屏幕，或许更有机会承接老观众的集体记忆。时过境迁之后再启动，要同时兼顾老粉情怀和新一代年轻人审美，难度就成倍地放大了。

记者：作为老版《重案六组》第三季、第四季编剧，能否请你回忆一下当年的创作过程？在你看来，当年这一系列电视剧的成功，与哪些因素有关？

余飞：首先必须说，老版《重案六组》的成功，绝不是哪一位编剧的功劳。《重案六组》采用集体共创模式，并不是个人编剧独立完成全部创作。第三季我写了8集，第四季完成16集剧本，算是主力执笔人，但是人物内核、故事框架、世界观设定，是导演、文学策划、主演、多位编剧集体研讨打磨出来的成果，属于整个团队的智慧结晶。当年的工作模式是核心主创全部坐到一起，逐集讨论故事走向，人物的行为逻辑、情节细节当场敲定，减少反复返工。核心决策者同时懂创作、懂市场，决策链条短，效率很高。

记者：大家讨论最多的是季洁这个人物，她已经成为国产荧幕女刑警的标杆。你如何看待影视作品中演员与剧本中人物的关系？

余飞：文本只是人物的骨架，角色的生命力离不开演员的二次创造。剧本只能给出人物基础设定与行为逻辑，文字的表达终究有限。

优秀的演员会在剧本基础上填充大量细节，把平面文字转化为立体鲜活的人。我过往合作的不少演员，会给角色补充很多剧本没有写明的微表情、动作等，这些细节极大丰富了人物层次。尤其是刑警这类行业角色，仅依靠演技是不够的，还需要理解这份职业的真实状态，理解基层办案人员的处境与心理。

尊重创作规律是行业长久发展的根本

记者：现在传统长剧生存空间被挤压，不少平台转向中短剧赛道。很多观点认为，是碎片化观看习惯导致长剧式微。你如何看待这个判断？

余飞：观众并不是没有耐心看长剧。如果能够持续稳定产出《漫长的季节》这类高质量长剧，观众依然愿意买单。我认为，深层的问题来自内容生产机制本身。

过去电视台主导时代，原创剧本占比更高，编剧拥有更大的创作空间。平台时代到来之后，互联网管理逻辑介入内容生产，项目流程层层叠叠。几十万字的剧本，经历多轮干预，极大地消耗了创作者精力。当然，经历十年左右的发展，过去的很多问题得到了修正，市场逐渐走向成熟。不过，中短剧的冲击、AI技术的飞速发展、广告的流失等，也给长剧的未来发展带来了新的挑战。

记者：你长期在微博提醒同行注意合同陷阱。当下，编剧群体容易遇到哪些权益问题？

余飞：据我观察，在很多电视剧项目当中，比稿成为常态，平台同时邀约数十位编剧撰写改编方案，很多参与比稿的创作者，完成大量阅读、构思、写方案的劳动之后，拿不到任何报酬。即便方案被选用，也常常要签署条件严苛的合同。不少青年编剧还没真正入行，就被苛刻的行业门槛挡在门外。

当然，行业里也有值得肯定的样本。据我所知，每一家平台都有比较优秀的工作室，面对成熟编剧，能够给予创作信任，尊重剧本创作成果，稿酬结算及时，减少不必要的干预，给创作者留出打磨作品的空间。

记者：在长剧式微的背景下，中短剧迎来爆发，一些从业者认为这是行业新出路。你如何看待中短剧的创作现状？

余飞：当下大量中短剧依靠分账模式生存，预算有限，整体主创阵容偏弱。现阶段很多短剧产品更偏向流水线产品，艺术表达较为薄弱，距离成熟的文艺作品还有不小距离。很多短剧项目并没有吸纳成熟专业编剧参与，试图绕开既有的创作经验实现弯道超车，但叙事创作有它客观规律，无法简单绕开。

当然，赛道本身合理，长、中、短剧本应该拥有各自市场份额，满足不同场景的受众需求。未来也存在一种可能性：随着行业发展，成熟编剧逐步渗透短剧赛道，带动整体内容质量提升，最终形成长、中、短剧多元共存的格局。

随着AI技术的发展，影视行业也可能迎来新的机遇。但就现阶段而言，AI技术还远远达不到替代专业编剧的水平，叙事的深度、人物的温度，依旧需要人的沉淀与思考。或许，未来甚至诞生全新的内容岗位——比如为机器人编剧，但讲故事的底层逻辑不会消失。无论媒介如何变化，尊重创作规律，尊重创作者，才是行业长久发展的根本。

优秀法治题材长剧尤需专业人才打磨

记者：你对国产法治题材长剧的创作有怎样的期待？能否介绍你现在正在做的法治题材长剧项目？

余飞：法治题材，永远需要扎根现实，要看见基层执法、司法人员真实的工作处境，看见案件背后的人与社会。市场资本天然逐利，只有优质内容能够实现商业回报，资本才会持续投入这个赛道，创作者才有生存土壤。

举一个很现实的例子，当下有不少由AI参与生成的影视剧，大多以短剧的形态流向市场。很多家长并不希望孩子接触这类内容，甚至将其视作洪水猛兽，从这一点其实就能窥见其内容质量，更不必谈作品本身应当具备的思想深度与人文温度。我们不妨问问家长：你更愿意让孩子去刷流水线式的短剧，还是阅读、观看《三国演义》《红楼梦》这类经过时间沉淀的经典？长剧在某种意义上和长篇阅读是相通的，它要求人沉下心来，慢慢品味、主动思考，与单纯短暂地迎合、满足即时情绪快感完全不是一回事，带给人的精神滋养也更加持续、深远。

放到法治题材长剧的创作当中，这一点也尤为突出。法治题材关乎司法逻辑、社会现实与人的命运，更需要专业的创作人员深度参与，只有依靠专业力量打磨，才有可能真正产出经得起推敲的精品。这种内容生态的现状，值得引起全社会的重视。

目前，我手上有两部长篇剧集正在筹备。其中一部是《刑事审判庭》，这部剧主要聚焦死刑复核法官的工作，探讨司法程序中的公正与人情。

25位菲尔兹奖得主联名愤怒，OpenAI退出赞助：AI正在激怒整个数学界

Sat, 12 Sep 2026 23:34:06 GMT

数学家们说：AI公司负责宣布“突破”，而数学家负责免费验证、修补，甚至收拾烂摊子。这笔账，他们不想再忍了。

过去一周，数学界和AI公司之间的紧张关系彻底爆发了。

先是纽约大学数学家Tristan Buckmaster公开指责OpenAI向他施压，要求他将一位在Anthropic工作的合作者从论文中剔除。随后，25位菲尔兹奖得主——数学界的最高荣誉获得者——联名签署公开信，警告AI实验室为了争夺“解决著名数学难题”的头条，正在威胁学术研究本身。

本周四，OpenAI撤回对加州理工学院一项数学活动的赞助。此前，该校数学家发表公开信，称这项活动“可能对数学界造成破坏性影响”。

事情闹大了。

“我只是这些小把戏里的旁观者”

事情要从劳动节周末说起。

整个八月，Buckmaster和合作者Levent Alpöge在纳维-斯托克斯方程上取得了重大进展。这是克雷数学研究所2000年提出的七个“千禧年大奖难题”之一，悬赏100万美元。

然后OpenAI来了。

不到一周，OpenAI宣布其AI智能体找到了答案。这是AI首次攻克千禧年难题级别的数学问题，消息震动全球。

但Buckmaster发现事情不对劲。他和Alpöge在研究中使用了OpenAI的Codex工具——一个用于编写和管理代码的AI助手——来帮助整理和简化数学推导。而OpenAI的模型会利用用户数据进行训练。

“没有证据表明他们这样做了，”Buckmaster说，“但OpenAI证明中的方法和事件的时间线，高度暗示这正是所发生的事。”

更让他愤怒的是OpenAI开出的条件。项目负责人Sébastien Bubeck向他提出：你可以率先发表自己的成果；可以成为OpenAI论文的第一作者；可以获得充足的计算资源；我们还会建议你和合作者分享那100万美元奖金。

条件是：不要把Levent Alpöge列在论文上。

因为Alpöge在Anthropic工作——OpenAI的死对头。

“他们无法理解我为什么不接受这笔交易——为什么我不把Levent推出去当替罪羊，”Buckmaster说。

他拒绝了。随后OpenAI的Bubeck问他：“你为什么要毁掉自己的职业生涯？”Buckmaster反问这怎么会毁掉一个学术研究员的生活，得到的回答是：“如果你不想让我友善，那我就不必友善。”

Bubeck后来否认威胁了Buckmaster，称这些提议是为了帮助他。OpenAI也发表声明，坚称Buckmaster的Codex提示“不可能以任何方式影响系统”。

但Buckmaster已经不在乎了。周一深夜，他在网上发布了三篇论文，详细叙述了与OpenAI的整个互动过程。凌晨两点半，他才离开办公室回家。

“对抗一家万亿美元的公司非常可怕，”他说。“我们都害怕OpenAI。”

“粗糙的数学”：AI出成果，数学家免费擦屁股

Buckmaster的遭遇并非孤例。它触动了数学界积累已久的不满。

加州理工学院的数学家们在公开信中写道，AI公司可以宣称其模型“解决”了复杂难题，但之后需要人类数学家来验证、修正，有时甚至要彻底驳斥这些成果。

“这项工作没有得到报酬、没有署名，也没有得到承认，” 他们写道。

他们把这种做法称为“粗糙的数学”。

25位菲尔兹奖得主的联名信更加直白：“这些解决方案往往仓促发布，根本没有时间进行充分的撰写、对新方法和新思路的梳理，以及引用其他学者的相关工作。”

“与所有创意行业一样，这引发了严重的归属和抄袭问题。”

信中还指出了一个更深层的危机：如果没有那些愿意负责发展和整合这些方案、将其纳入数学体系的数学家，AI提出的想法就永远无法真正落地，数学家之间至关重要的传承链条也将断裂。

保密文化正在扼杀开放研究

更令人担忧的是，AI公司正在改变数学研究的生态本身。

过去，数学家们公开发表想法，彼此合作，逐步推进。一个难题可能需要十年、二十年才能解决，但知识在过程中不断积累、传承。

但现在，如果前沿实验室发现一条有助于新发现的途径，他们就可以花费数千万美元，利用大语言模型抢在原研究人员之前完成证明。

这种机制无疑会助长保密行为。

Buckmaster就感受到了这种压力。他和Alpöge的研究尚未公开，OpenAI就已完成证明。他怀疑OpenAI的智能体利用了他们通过Codex提供的数据，但无法证明。

“重要的不仅仅是结果，”科学记者Kenneth Chang在评论中写道。“OpenAI有人能对其智能体如何构建证明给出令人信服的说明吗？”

数学的价值，不只是“谁先撞线”

今年6月，数学家工作组发布了《莱顿宣言》，探讨大语言模型将如何改变他们的工作，并为数学家、研究机构和政策制定者提出了一系列建议。

宣言的核心关切是：数学的价值不仅在于证明和谁获得荣誉，还在于滋养学生、发现新问题和新想法、并将它们融入更广泛的人类文明知识体系。

AI公司或许能更快地“解决”问题，但它们不培养学生，不传承知识，不关心一个证明是否被人类理解。

“数学界现在面临的问题与其他科学和创意行业面临的问题类似，”菲尔兹奖得主们写道，“也预示着全人类可能面临的问题：如何确保随着人工智能改变工作方式，我们不会忘记这项工作最初的目标。 ”

不只是数学

如果你觉得这只是数学家的小圈子恩怨，不妨想一想：你所在的领域，是否也在经历类似的事？

AI可以更快地生成代码、写文案、做设计、分析数据。但验证、修正、整合、传承——这些工作由谁来做？是否得到了承认和报酬？

OpenAI研究负责人Dan Roberts在批评声中回应：“我们意识到AI在数学领域的快速发展会带来颠覆性影响。我们希望与数学界进行更多交流。”

但数学家们想要的，恐怕不只是“更多交流”。

他们想要的是：AI公司不要在宣布“突破”后把烂摊子丢给学术界；不要用算力优势碾压人类研究者；不要把开放合作的学术文化变成保密竞赛。

Buckmaster在那篇1870字的自述中，花了不少篇幅感谢两位西班牙数学家Diego Córdoba和Luis Martínez-Zoroa——他们几年前提出了攻克纳维-斯托克斯相关问题的新策略，设计了核心的数学工具。

“主要的智力功劳必须归于Luis和Diego，”他说。

但OpenAI的声明中，没有提到他们。

本文来自微信公众号“Tech商业”（ID：InnoBusiness），作者：Tech商业，经授权发布。

AI新经济已来，不是轰然一响，而是悄然一新

Sat, 12 Sep 2026 23:33:45 GMT

文 | 佘宗明

24年前，经济学家卡洛塔·佩雷斯提出了技术-经济范式理论。她认为，技术革命的扩散，将带来企业组织、商业实践的系统性重塑，生成新的经济运行模式。

过去二十年互联网经济的蓬勃生长，就印证了这点。互联网刚兴起时，谁能想到，今天的你我足不出户，就能用那些App完成购物、叫车、点餐、缴费等操作呢？

而今，大幕已切至“AI时代”，AI将带来哪些新的经济形态，注定引人遐想。

这几天，我在2026 Inclusion·外滩大会现场，就有个直观感受：AI讨论的重心，正在从“技术有没有突破”转向“经济会如何变化”。

场内情景是场外现实的映射。现实就摆在那：AI新经济已来，不是轰然一响，而是悄然一新——它不是PPT概念，也不是互联网经济的Plus版，而是已经生根发芽的跟AI原生逻辑适配的全新经济运行方式。

01 AI新经济地基业已成型

按照经济学理论，没有交易，就没有市场；没有市场，就没有经济。

自ChatGPT刮起“最炫AI风”以来，AI大模型已秀出了很多花活：写诗，画图，答题，聊天……可AIGC再炫，仍停留在内容生产层面。若没有交易链路上的闭环，其价值上限只会被“炫技”二字锁死。

而完整的交易行为，不能没有身份确认、合约达成、支付清算、多方协作、风险校验、安全兜底等配套机制。互联网经济的发展，就少不了支付、物流、通信、身份认证等底座，否则电商、外卖、网约车等都无从谈起。

AI新经济的发展也同理。由AI驱动的各类交易流转，离不开支付体系作为底层支撑。

千问AI眼镜实现“看一眼即支付”，智能耳机支持语音完成话费充值、咖啡下单，搭载AI付能力的四足机器狗“途途”成为全球首款具备完整支付能力的具身智能产品……今年外滩大会上呈现的诸多情形显示，AI支付工具已日益成熟。

但AI要完成“能理解、能生成”到“能交易、能协作、能执行”的跃迁，在支付之外，还得解决很多问题：谁在操作，由谁授权，怎么避免出错等。蚂蚁集团CEO韩歆毅将其拆成了五件事：授权、身份认证、能力评估、资金安全、责任追溯。

言下之意是，AI新经济的生长，也需要“水电煤”，只不过，不是算力和模型，而是那套身份可验、意图可溯、授权可控、全程留痕的体系。

现在看，这套涵盖支付体系、跨主体协作协议、风控机制的AI商业基础设施正渐次成型。

联合20余家生态伙伴升级智能体商业信任开放协议框架（ACT）；移动智能体协议（AMP）将支付能力延伸到了全球市场……蚂蚁的两个动作就是个挺好的切片，它表明，金融科技过去20年在支付、信用、风控上的积累正融入AI，成为新经济的交易与信任底座。

道路修到哪，商业才能长到哪，电网通到哪，产业才能活到哪。支付、协作、风控等体系渐趋完善了，AI才能获得进入真实经济循环的“通行证”。

Token调用量是AI新经济最直观的观测指标。数据显示，截至2026年3月，国内大模型日均Token调用量突破140万亿，对比2024年初暴涨千倍以上。每次Token消耗，对应的可能都是任务规划、服务调用等。而承载这些的，正是日益完善的AI商业基础设施。

02 AI新经济业态正不断冒出

AI新经济的底座搭好后，上面自然会长出新业态。如果说基础设施是土壤，那智能体商业、具身智能等，就是这片土壤里冒出来的新芽。

麦肯锡预测，到2030年，全球可能有3万亿至5万亿美元的零售收入经由智能体商业完成。

这里的“智能体商业”，便是AI重塑服务入口的衍生品。

互联网时代，我们习惯的是“打开App-找服务”，到了AI时代，链路则会变成“人提出需求-Agent自动调度服务”。这意味着，手机App作为中间层将被弱化，服务分发逻辑、品牌触达逻辑会被重写。

前OpenAI核心成员安德烈·卡帕西此前曾提出过“原生智能体新经济”（Agent-native）的概念，他认为，未来大量软件不再以服务人的点击浏览为目标，而是面向智能体调用而设计。本次外滩大会上，韩歆毅提出商业流量或将从争夺“时长”转向捕捉“意图”，商家营销逻辑也会从投流转变为围绕用户意图提供精准服务，深层道理与之相通。

我有个转行做GEO的朋友就对此深为认同，他转发的按语就是：以后要把“让人看见”的生意，做成“让智能体想到”的生意。

AI新经济边界要从数字空间拓展至物理空间，具身智能是绕不开的落点。

40余家厂商的机器人在药房、工业制造、物流分拣、巡检、康养等真实场景中上岗：有搭载“通用大脑”的机器人，在80厘米宽的通道里自主完成药品分拣；有人形机器人在洗衣房完成取衣、折叠的长程任务……这次外滩大会上的真实场景，让人想起了诺奖得主托马斯·萨金特说的：AI的经济逻辑很简单，就是让机器去做人们不喜欢做或做得不好的事情。

需要看到的是，不论是智能体商业还是具身智能，都不能被简单理解为“AI赋能千行百业”。赋能二字，总带有在原有模式上叠加些AI的buff的意味。AI时代出现的很多新业态，则是沿着AI原生逻辑长出来的。

熊彼特的“创造性破坏”理论早已点明：创新的核心不是在原有生产函数里提升效率，而是建立全新生产函数。这对AI新经济也适用。

北京大学国发院副教授赵波就说到：AI 真正的经济价值，不只是让原来的人把原来的事做快一点，而是让过去太贵、太难、无法规模化的事情，第一次变得可做、可买、可交易。AI新经济的关键词，正在从“效率”转向“增量”。

而众多AI新经济业态的冒出，就是直观佐证：它们很多都是以往没有过的新物种，而不只是互联网业态的AI化，也正在给供需两侧带来新增量。

03 AI新经济触角正伸向无数企业和个人

判断某项技术是否塑造了新经济形态，最实在的指标不是Demo有多炫酷，而是其能否融进普通人的“8小时外生活”。

互联网经济之所以能成为“经济”，前提就是互联网技术走进了千家万户。AI新经济也一样，能成为人们用得起、用得上、用得好的普惠型基础设施，才谈得上是“经济”。

现在看，AI的触角伸向无数企业跟个人，这体现在了多个方面：

比如，融入你我的日常生活。

行程规划、生活决策、日常缴费之类的琐碎事务，交给智能体代为处理，已成很多人的习惯。尤具代表性的变化发生在健康领域：如今，许多人都习惯了让国民级健康AI应用阿福帮着结合个人体重、睡眠、运动数据，输出膳食建议。

虽然不是所有服务都被AI化了，但AI渗透的齿轮明显在加速转动。

比如，融入中小企业的工作流。

大公司可以组建专门AI团队，自研模型或做定制化模型，可无数中小商家“家里没这个条件”。但随着那些开放平台将AI能力封装成开箱即用的模块，很多中小商家只需用较低成本，就能拿来用于客户接待、营销策划、库存调度、财税辅助。

不少OPC（一人公司）创业者和原生全球化创新企业（如将中国短剧自动拆解、翻译、生成多语种版本的OiiOii），就是由此长成。

比如，融入打工人的办公场景。

眼下很多普通打工人无需懂复杂Prompt工程，不用研究模型调参，就能在日常办公中调用AI能力处理繁琐工作。Vibe Working（氛围工作）更是让许多打工人效率大增。

凯文·凯利曾说过：最深刻的技术是那些看不见的技术，它们将自己编织进日常生活的细枝末节之中，直到成为生活的一部分。AI就隐隐有此势头。

当人们只用一句话，就能用阿宝缴水电费，当蓝领人群用方言表达需求，就能在就业服务Agent“晓叶”上找到合适工作……AI的普惠自然会“于无感中变可感”。

虽说普惠不等于鸿沟直接被抹除，但它带来了门槛的下移——让原来对普通人稀缺昂贵的服务走向普罗大众，却是实打实的。

04 AI新经济不能回避“另一面”

AI新经济蓬勃兴起之时，也不能回避“另一面”——它必然给社会带来很多全新挑战。

时下，不少人都畅想过AI让未来经济迎来新一轮爆发式增长的图景。马斯克就曾断言：“我认为AI大概会将全球经济总量提升20%至30%，这是我的粗略估计。”“如果AI结合人形机器人……全球经济规模有可能扩大10倍甚至更多。”

2025年诺奖得主阿吉翁则在此次外滩大会上给出乐观预计——“仅考虑AI对商品和服务生产中任务的自动化，未来十年AI就有望使生产率增速每年额外提高0.68%”——的同时，也敲响了警钟：创新需要垄断租金作为激励，但这会抑制竞争与扩散，所以必须靠竞争政策配套。

这其实是“熊彼特-阿罗之争”的延续：创新需要阶段性垄断租金作为回报，以覆盖高昂研发成本，但长期垄断会削弱创新动力，遏制新进入者。怎么拿捏平衡分寸，保护“创新进入通道”，需要多方持续博弈探讨。

历史经验告诉我们：技术红利不会自动雨露均沾。北京大学国发院院长黄益平就提到了“恩格斯停顿”——生产率节节走高，劳动者实际收入未必会同步提升。重提“就业优先”，称“所谓就业优先，不是让AI少做一点，而是让更多人因为AI能做得更多。”

在我看来，AI能解决把蛋糕做大的问题，但无法自动解决怎么分蛋糕的问题。后者的重要性未必就弱于前者。

跟创新保护、就业机会、分配公平等话题比，那个形而上命题——“人的主体性该如何保证？”，也值得关注：若智能体可以为我们完成大量工作，我们作为主体的边界该划在哪里？智能体仅作为人类的代理人，还是已成长为新型经济参与主体？

作家刘震云说，AI可以模仿《一地鸡毛》写出《一地鹅毛》，但“我还没想到、没写出来的作品，AI肯定模仿不了”。道理挺对，可那些王震云、张震云、李震云们呢？他们能逃脱“缸中之脑”的诅咒吗？

这些人文命题，不是技术发展的花絮，而是AI新经济的核心组成部分。谈AI新经济，不能只谈突破不谈代价，而应直面诸如此类的拷问。

布莱恩·阿瑟说：“经济是技术的一种表达，会随着这些技术的进化而进化……经济的结构是由技术铸造而成的。”

AI新经济正悄然而来，但它来得并不突兀：底层，是新型基础设施的渐次完备，让AI具备了交易、协作、执行能力；中层，是新业态不断涌现，带来了大量OPC创业机会；上层，是技术在抵达普通人生活、中小商户经营后，持续释放普惠价值。关于就业机会、分配公平、人的主体性的叩问，则关乎其价值面向。

改用刘易斯·芒福德的话说：AI技术的真正意义，不用再孤立的机械成就，而在于它如何被整合进经济生活的整体，并在此过程中扩散至整个经济肌体，从而改变经济的质感。让AI以更好的方式“被整合进经济生活”，很重要。

说到底，AI新经济浪潮已至，“拥抱”是我们的不二选。

潮水的方向，不由浪花决定，而由河床决定。

我们需要的，是让河床更加纵深、宽阔且坚固。

商铺门前垃圾散落，如何破解“治理后又反弹”困局？

澎湃新闻记者周晓婧综合 — Sat, 12 Sep 2026 23:30:35 GMT

此前，有上海市民反映，静安区芷江西路街道中兴路沿街商铺门前时常垃圾散落，挤占人行道，周边居民出行深受困扰。对于此类问题，过去依赖突击整治，但容易陷入“治理-反弹-再治理”的循环怪圈。

市民希望，相关部门能采取有效措施，加强常态长效管理，让街面保持干净整洁、井然有序。

静安区芷江西路街道回应，接到反映后，街道综合行政执法队立即开展走访摸排，发现问题的核心症结在于垃圾投放与环卫收运的时间错配。水果店上午集中处理鲜果尾货、小餐馆午晚餐后大批量产生厨余废弃物、奶茶店傍晚迎来客流高峰，各家店铺垃圾产出的高峰各不相同。若统一规定垃圾投放时段，商户只能将装满废弃物的垃圾袋堆放在店门口等候清运，占道、飘散、脏乱的问题就此产生。

为此，执法队员逐户走访辖区餐饮、饮品、生鲜门店，一方面宣讲市容管理相关法规，另一方面倾听商户经营中的现实难处，摒弃统一时间的管理方案，推行“一户一策”，和店主共同敲定专属上门收运节点。环卫部门同步灵活调整作业路线与清运频次，网格员提前摸排梳理商户经营特点，多方协同定制个性化垃圾收运方案。

为落实常态长效管控，芷江西路街道依托“多格合一”平台打通多方力量，搭建起“约定-巡查-处置-优化”的完整运行机制。网格员化身街面移动监督员，对照每家商户的清运时间滚动巡查，紧盯非定时投放、垃圾袋未规范捆扎等反弹隐患，发现问题即时拍照上报，实现隐患快速预警；执法环节坚持柔性监管、先劝后罚，初次违规以温馨提示督促整改，屡教不改再依法实施处罚；针对巡查过程中暴露出的清运堵点，执法队及时对接环卫部门动态优化作业安排，让清运节奏持续适配商户的实际需求。

此外，街道在“一户一策”的前提下，继续探索“四色分类标识”管理机制。按照不同业态垃圾产出的高峰差异划分时段，用红、黄、蓝、绿四种颜色精准区分。红色时段对应午市高峰后，主要覆盖餐饮饭店；黄色时段对应傍晚经营高峰后，主要覆盖奶茶、熟食等即食类店铺；蓝色时段对应上午集中产出时段，主要覆盖水果店、生鲜超市；绿色时段对应夜间经营高峰后，主要覆盖夜宵大排档、烧烤店等夜间业态。不同色号匹配差异化清运频次，在满足商户经营需求的同时，最大化节约环卫作业资源，实现高效精细化管控。

“前额叶主理人”杨雨坤：脑科学对育儿的帮助

杨雨坤 — Sat, 12 Sep 2026 23:27:30 GMT

爸爸深度参与育儿也是一种对自己大脑的保护。

“一孕傻三年”和产后抑郁

“一孕傻三年”这句话，我第一次听到的时候还笑。后来亲自带孩子，才明白应该是“谁带娃谁傻三年”。

我没经历怀孕，可那种有了小孩之后脑子慢半拍的状态我太熟悉了。每天晚上睡不够，白天还要想着研究的事。刚打开电脑想写东西，思路还没打开，就被自己打断。那种感觉像大脑在对自己降频，整个人都笨笨的。

这种脑子里仿佛糊住了的感觉，不是简单的“累了”可以解释的。照顾孩子的那几年，身体几乎没机会恢复。皮质醇一直维持高水平，神经系统长时间处于警觉模式。皮质醇本来能帮人应对压力，提高反应速度，但维持高水平太久就会变成负担。在大脑负责记忆的“硬盘”——海马体里，那些精密运转的零件因为长期超负荷运转，变得越来越迟钝。原本该被深深刻下的记忆变得模糊不清，大脑的反应速度也像断了网的电脑一样，变得卡顿、拉长。那种“傻”，其实是大脑在自我保护。

前额叶最耗能，需要充足睡眠来完成突触修剪和能量补给，可睡眠被打断太多次，修复程序根本跑不完。皮质醇的长期刺激又让小胶质细胞保持过度兴奋。这些原本负责清理垃圾的“大脑清洁工”，在过度活跃时会变得不分青红皂白，甚至会误伤正常的神经连接，并引发微弱的炎症，导致大脑的反应越来越迟缓。那时候我发现自己变得容易着急，明明知道要忍，情绪却总是往上冲。那其实是前额叶在透支，连抑制杏仁核的情绪冲动都没力气。

后来夜里醒来成了习惯，女儿已经能睡整觉，我的睡眠还没恢复，早上醒来时脑袋沉得像木头疙瘩。直到孩子三岁半懂事了，好带不少，我才慢慢找回清醒。皮质醇降下来，深睡眠时间变长，大脑终于有时间修复，思维变得顺了，情绪也稳了。

那三年里，我的大脑确实在重新排列优先级。理性、计划、创造都靠后，感知、反应、情绪识别被放到最前。那时候我能听出哭声的细微差别，也能对任何碎片化的需求及时响应。那种对需要长期专注任务的迟钝表面上像退步，其实是神经系统在适应新的任务。

所以我现在听到别人再说“一孕傻三年”，总忍不住接一句：怀孕只是开始，真正让人变傻的是长期照顾。大脑为了孩子改变了自己，也让父母重新认识了自己的极限。

“产后抑郁”也是新手爸妈经常面对的话题。刚生完孩子那段时间，我和老婆都在持续缺觉。她更是几乎整夜清醒，喂奶、哄睡，再喂、再哄。白天也没法休息，因为孩子一哭她就立刻醒。那种状态让人几乎没有一刻能放松。

那时候我老婆常说自己“快疯了”，看着孩子哭就慌，看着自己哭又更慌。我一开始还想安慰“这都正常”，但这句话其实是废话。我们太容易用“正常”来概括那些需要被照顾的情绪，好像只要贴上这个标签就可以不用处理。可那种焦虑、无力、空白，并不只是心态问题。皮质醇高位、雌激素骤降、睡眠被剥夺、能量枯竭，全都在影响大脑。

那段时间我开始重新思考“支持”这个词。真正的支持不是劝她坚强，也不是告诉她“都会好的”，而是把家务接过来，让她能睡两个小时整觉，让她的神经系统有时间修复。

后来她的状态一点点好转。我也变得更敏感，更能察觉情绪的波动。有时她一叹气，我就知道那是疲惫，不是抱怨。我们都学会了分辨这些信号。

那些“产后抑郁”的故事，其实是神经科学的故事。人的大脑失衡后，情绪自然跟着下坠。社会常用“这都正常”来安抚，让需要帮助的人学会沉默。那份沉默不是恢复，是麻木。

当一个家庭能把“正常”换成“需要帮忙”，事情就已经在往好的方向走了。

被“预言”改写的大脑皮层

在讨论性别差异时，我们常听到一种说辞：“男人天生逻辑强、空间感好，女人天生更细心、情感敏锐。”似乎大脑在出生那一刻，就预装了不同的功能插件。但从神经科学的角度看，这种“天生”往往是后天不断强化和自我阉割的结果。

大脑是一个极度追求效率的“资源分配器”，具有极强的可塑性，而这种可塑性深受自我认知和外部期待的影响。当一个男孩从小被鼓励去拆解玩具、探索空间，并被赋予“勇敢、逻辑好”的评价时，他会更愿意去反复探索、练习，在这种正向反馈下，大脑中对应的空间思维与逻辑推理区域会被反复激活。根据神经科学的“用进废退”原则，这些区域的突触连接会不断增强，相关脑区的皮层厚度也会随之增加。

反之，如果一个女性从小被反复暗示“女孩子学理科吃力”“女生不擅长看地图”，她往往会产生一种防御性的自我保护，在这些领域感到焦虑，并逐渐减少投入和练习。

这种“我不擅长”的念头不仅是心理层面的放弃，更是生理层面的“撤资”。由于主观意愿的降低，相关的神经回路长期得不到激活，大脑就会启动“突触修剪”机制，将资源分配给那些被认为“更擅长”或“更被期待”的领域（比如情感识别、细节执行等）。那些本可以高度发达的脑区会逐渐变薄，最终反过来验证了最初的偏见：“看吧，女生确实不擅长这个。”

这种逻辑在成年人身上，比如育儿中，同样适用。

如果父亲总是以“男的手笨”“我没耐心”为借口，心安理得地把换尿布、处理情绪、协调琐事等任务推给母亲，他就是在主动放弃这部分大脑功能的锻炼。育儿并非一种“女性本能”，而是一种极其复杂的复合能力，它需要前额叶的计划性、杏仁核的情绪调节以及海马体的记忆整合。

当一个父亲深度参与育儿，在那无数次熬夜安抚、观察需求、处理混乱的过程中，他的大脑同样在经历重塑。他在被迫变稳、变细心的同时，大脑中负责共情与多线任务处理的区域也会因为这种“超负荷练习”而长得更厚、更强韧。

性别刻板印象最可怕的地方在于它能通过思维惯性，最终完成对大脑的物理改写。它让我们误以为某些能力的缺失是“天生注定”，而忽略了那其实是长期缺乏练习后的萎缩。我们的大脑其实是一块不断根据生活方式进行调整的活体组织。打破偏见，不仅是为了社会公平，更是为了让我们的大脑不再受制于陈旧的预言，去长出它本该拥有的、全方位的力量。所以，爸爸深度参与育儿也是一种对自己大脑的保护。

理解小孩成长的困难

小孩子面对的世界比我们想象的要残酷得多。

一个崭新的大脑来到这个世界时，几乎没有任何事情是“理所当然”的。对我们而言早已熟悉的一切，对他们来说都是需要重新学习、重新理解的未知。所有的感官刺激——视觉、听觉、触觉，疼、饿、冷、热、痒——本质上都只是神经系统里跳动的电信号。而“这是疼”“这是饿”“这是危险”“这是没事”之类的意义，是需要一点点被建立起来的。

大脑当然会对不舒服的刺激产生反应，激活压力与警觉系统，释放与不适、痛苦相关的神经递质和激素。但问题在于大脑并不知道这些痛苦来自哪里，也不知道它们意味着什么，更不知道它们会不会结束。在这种情况下，大哭几乎是唯一可用的表达方式。

而且一切都太强烈了。视觉系统还不具备自动调节明暗、对比度的能力，无法像成年人一样迅速适应光线变化；听觉系统也还学不会根据“注意力”来过滤背景噪音。于是世界到处都很亮，很吵，很拥挤。

第一次睁开眼睛时，视网膜会同时接收到极其复杂的信号。视锥细胞把颜色信息传入视觉皮层，但皮层并不知道这些信号该如何被组织成“物体”“边界”“空间”。

我们或许可以从一些特殊的病例中间接体会这种困难。神经学家奥利弗·萨克斯在《错把妻子当帽子》中记录过一位患者：他在很小的时候，还没有形成稳定视觉记忆之前就患上了严重白内障，几乎完全阻断了正常视觉输入。成年后，医生为他移除了白内障。人们期待的是：“我终于能看见了！”但现实完全相反。当视网膜重新开始接收光线时，迎来的不是喜悦，而是巨大的恐惧和陌生。

患者感受到的不是“世界变清晰了”，而是一种几乎无法承受的混乱。

“世界……原来是这样的？”

在触觉世界里，一个物体有多大就该有多大。可为什么在视觉里，物体会近大远小？为什么物体会被前面的东西挡住一部分，形状“凭空消失”？为什么会有“玻璃”这种透明的材质？太阳是在玻璃后面，而不是贴在玻璃上的一个亮斑？为什么东西会有影子？又该如何区分影子和一个真正的深洞？

颜色、形状、线条——一切都令人不安。

更令人眩晕的是，身体动作和视觉反馈之间的错位。在重新获得视觉之后，哪怕只是抬脚上一个台阶都变成了一件难以理解的事情。在坚持了一周的训练后，这位患者才勉强学会不依赖触摸，仅凭视觉从院子走回家门。

但在继续训练的过程中，他崩溃了。

他开始抱怨，这个手术并没有让生活变得更容易，反而让一切变得更加复杂、更加不可控。最终，他选择把眼睛闭上，回到自己熟悉的盲人世界。

如果一个已经理解了大量世界规则，并且对自己身体动作有高度掌控感的成年人，学习“看懂视觉”都如此困难，那对一个刚出生的婴儿来说又意味着什么呢？

人在出生后的头几个月，甚至头几年里，都要重新学习大量成年人早已习以为常的东西。比如，如何建立动作与感知之间的对应关系。抬起手，意味着会看到手；手向右挥，视觉中手也会向右移动。这听起来像废话，但如果给任何一个成年人戴上一副左右颠倒的VR眼镜，他会立刻明白原来“控制自己的身体”并不是一件容易的事情。

格拉茨的一家科学博物馆里，就有这样一副左右颠倒的眼镜。游客可以戴着它，用一支铅笔玩“连点成线”的小游戏。按照数字顺序，从1号点连到2号点，再到3号点，最终画出一只猫。规则极其简单，但当你亲眼看到自己的手向左上方移动，而视觉里的笔尖却被带着划向右上方时，那种眩晕感几乎无法形容。我那天玩了很久也没有真正适应。

大脑并没有那么轻易就建立起新的视觉—动作映射关系。

还有什么是“理所当然”，但其实并不理所当然的呢？比如，为什么我们看到的世界，总是天在上，地在下？从小孔成像的原理来看，视网膜上接收到的图像其实是上下颠倒的，地面投射在靠近头顶的视网膜区域，天空投射在靠近下巴的区域。那为什么我们感知到的世界会被“自动翻转”回来？答案是：这同样是学会的。

19世纪末，心理学家乔治·斯特拉顿曾亲自做过实验，他连续多天戴着一副上下颠倒的眼镜生活。最初，他站不稳、走不成路，感觉自己像是走在天上，随时会飞出去，恐惧感极强。日常生活变得异常困难，连吃饭都很难把食物送进嘴里。但在持续佩戴一段时间后，大约一到两周，世界竟然慢慢“转回”了正常的状态：天在上，地在下。视觉和动作之间的匹配关系被重新校准。然而，当他把眼镜取下来，熟悉的眩晕再次出现。这一次，哪怕没有任何眼镜，他却重新感受到天在下，地在上。不过第二次恢复得快得多，几个小时之后，大脑就基本适应了。

在这之后，科学家们尝试了各种不同的视觉变换，上下左右颠倒，旋转90度、45度，拉伸、压缩，甚至是鱼眼镜头那样的非线性畸变，或像哈哈镜一样在视觉场景中引入不规则扭曲。总体结论是，人脑对稳定的线性变换，通常都能在一段时间内逐渐适应。但对强烈的非线性畸变，或不断随机变化规则的动态变换，几乎无法真正学会。

这些故事都在提醒我们，这个世界对一个刚出生的小孩子来说有多疯狂。

而我们刚刚说的其实还只是视觉系统的例子。现实中，崭新的大脑还要同时应对来自身体内部的巨大挑战，饥饿、疲劳、不适，以及杏仁核驱动的强烈情绪风暴。情绪会像洪水一样席卷全脑，无法被调节、无法被理解。控制不住地大哭是再正常不过的反应。

天天大哭，确实很考验家长的耐心。但真正困难的往往不在于处理孩子的情绪，而在于大人如何处理自己的情绪。更好的方式无非是在情绪风暴中陪伴，等待它过去，再一点点帮助孩子理解刚才发生了什么，那种感受意味着什么，它最终是会结束的。当我们理解这些底层机制，就会对孩子多一些包容，也对自己少一些苛责。

孩子的大脑，不是缩小版的成人脑

懂神经科学并不会让人更有耐心，但会让人更理解小孩。孩子的大脑还没准备好，很多行为根本不是“故意的”，而是神经系统在发育中的无意表现。

婴儿刚出生时，脑干和小脑已经成熟，所以呼吸、吞咽、哭泣这些基本功能都能正常运作。可前额叶几乎还没上线，它负责计划、控制冲动、延迟满足。三岁之前，这个区域的神经连接还在大量生长，情绪系统比理性系统要早成熟得多，所以孩子一旦被情绪淹没，很难靠语言让自己冷静下来。

以前我看到她因为一件小事大哭也会着急，后来我开始注意到她的身体信号——呼吸急促、声音尖锐、手脚乱动，那其实是杏仁核在主导反应，整个身体都处在“战斗或逃跑”的状态。前额叶的控制回路还没接上，根本没有“冷静”这回事。你跟她讲道理，她的脑子根本听不见。

后来她情绪崩溃的时候，我会先让自己安静下来，蹲下来抱住她，不说话，只让她能感觉到我的身体是稳定的。几分钟后，她的呼吸变慢，肌肉也放松，那时候她就能听进去我说的话了。这种做法在神经科学上叫“共调”，成年人稳定的呼吸和语调会刺激孩子的副交感神经系统，让前额叶重新上线。

孩子的前额叶发育在青春期过后基本结束，但也会继续缓慢发育直到二十五岁左右才彻底完成，所以他们的自控力其实是一点一点长出来的。父母的角色更像外置的前额叶，帮他们做决策、整理情绪、规划行动。我们越平稳，孩子的大脑越容易建立稳定的回路。

我见过很多家长在孩子发脾气时第一反应是训斥，觉得吼一吼就能立规矩。其实那只是让孩子的杏仁核反应更强烈，短期内看似能让孩子安静下来，其实底层逻辑是让孩子感到恐惧而暂时安静，而不是真正的自我情绪管理。

相比之下，先共情再引导才是高效的路径。先帮助孩子命名情绪，理解正在发生的情绪：“你现在是不是感觉自己在生气了？”然后再提供选择：“你想先喝水还是抱一下？”这样做能让孩子的大脑从情绪反应转向思考行动。

理解这些生理机制能让人在面对孩子的时候更有耐心。她所有的反复哭闹，背后都只是神经系统在建立连接。我们能做的就是在她混乱的时候，成为她的“外部稳定源”。当大人的神经系统稳住了，小孩的大脑才有可能长得好。

学习与好奇心

我女儿才四岁，现在谈“学习成绩”还有点太早。但从她开始对世界发问的那天起，我就知道她已经在学习了。

她喜欢一边玩一边问：为什么天会黑，为什么冰激凌会化，为什么“风吹树动”？每个“为什么”都带着一种真诚的好奇。可当她反复问同一个问题，或者在我忙的时候缠着我讲故事，我也会烦。有几次我忍不住语气重了，看见她愣了一下，然后小声说：“那我自己想吧。”这时候她的好奇心被吓退了。

神经科学里有一个规律，当孩子对新事物感到好奇时，大脑会释放多巴胺。那是一种“发现的快感”，它会让海马体和前额叶的连接更活跃，让学习变得轻松、自然而然。而一旦环境里出现威胁信号，比如家长的不耐烦、责备，甚至一个皱眉，杏仁核会立刻接管，皮质醇升高，前额叶活动下降，好奇心的回路就被切断。孩子表面上安静了，实际上是关闭了探索的系统。

我开始换一种方式回应她的“为什么”。当我真的累了时会直接说：“爸爸现在脑子有点慢，等我休息一下再想。”然后第二天我去查答案，再讲给她听。她会笑：“爸爸也要想啊。”那种共同思考的氛围比我立刻回答更有意义。她不一定能学到知识，但明白了“提问是被允许的”。

我也总结出一个简单的经验，孩子提出问题的那一刻不要急着回答，先夸她：“这个问题真好。”然后反问一句：“你觉得呢？”她会开始自己推理，哪怕结论完全不对，那也是她在练习大脑的连接。情绪稳定、被肯定的状态，会让多巴胺回路持续活跃，学习就成了愉快的体验。

我现在更愿意让她慢一点。她在拼图时常常卡在一个角落，我在一旁克制帮忙的念头。十几秒后她突然把两块拼上后抬头看我，那种表情我忘不了，惊讶、得意，还有一点自信。那一刻，大脑的奖赏系统被点亮，学习这件事和“快乐”绑定在一起。

保护好身心就是在保护这种正反馈。父母的焦虑、急躁、催促，都会让孩子从探索模式切换成服从模式。她会变乖，但不再想问为什么。可学习这件事，真正的引擎是“为什么”。当这个词被守护时，她的大脑就不会停止生长。

孩子的大脑像一台永不关机的探测仪。她会盯着一只蚂蚁走十分钟，看积木倒了再搭起来，反复几次都不厌烦。那种重复在大人眼里像浪费时间，在她的神经系统里却是重要的工作。

好奇心是一种大脑机制。多巴胺并不只在得到奖励时释放，更强烈的反应出现在“即将发现新因果关系”的那一刻。对孩子来说，世界充满了未解之谜，每一次“原来是这样”的体验，都会触发多巴胺信号，让学习本身成为奖励。正是这种机制，让人类在没有外力驱动的情况下也会主动探索。

我现在做的就是尽量不打断她，只要安全，我都让她自己试。好奇心的成长需要“容忍混乱”的环境。太多的指导、太快的干预会让孩子放弃试错，大脑的探索系统就会被动关闭。长期缺乏自我探索的机会，多巴胺的敏感度会下降，孩子对新事物的反应也会变弱。那就是所谓的“学不进去”，其实是神经回路没被点亮。

后来我在她的行为里看见了很多神经规律。比如她推倒积木塔的那一刻，会发出一声笑，那是一种预测误差带来的快感。她知道塔会倒，但不知道会倒成什么样。每一次倒塌都刷新了她的世界模型，让大脑更新对“重力”和“稳定”的理解。这种“错误的快乐”是学习中最珍贵的信号。

我们常以为学习是父母教孩子，其实更多时候是孩子在教父母如何重新看世界。她的好奇心让我重新注意到生活的细节，也提醒我大脑最擅长的学习方式，从来都是出于兴趣。我们要做的事并不只是激发好奇心，还有别太快让它消失。

正向管教

很多育儿中的失控瞬间，是因为我们太相信“不要”“不可以”这些词的直觉力量，以为它们天然具有终止行为的功能。但从大脑的运作方式看，否定很少起到阻止的作用，它更常见的结果是让某个念头变得清晰、具体、被注意。

比如，如果现在让你在心里“不要想一头粉色的大象”，几乎所有人都会先在脑海中难以抑制地构建这个画面，之后再试图否定这个画面的存在。所以无论正向还是反向提及一个概念，调取概念这个动作本身就已经在脑海中完成了一次强化。

在神经层面，注意力网络被激活，相关表征被短暂结合当下的所有感知一起“加权”，随后这些表征更容易在相似环境中再次被调用。当我把这个过程放回到和孩子的日常互动里，很多曾经让我困惑的行为开始显得非常符合逻辑。她做出一些不涉及危险的小动作，反复敲桌子，来回开关灯，用音量和节奏测试我的反应。每一次我迅速出声制止，语气加强，情绪介入，她的状态都会被明显点亮，兴奋持续时间更长。

她并不需要理解我是在禁止还是允许，大脑接收到的核心信息只有一个：这个行为在当前场景中值得被注意。行为、当下的环境线索、照看者的情绪反应被同时绑定在一起，形成一种稳定的联结。下一次在相似的场景中，这种联结会被更快地回忆起来。被否定的行为并没有被抹去，它被更牢固地嵌入了情境记忆里，成为大脑在这个场景下最自然会想到的选项之一。

后来我开始刻意调整自己的反应方式。遇到这类不影响安全的行为，我不急着纠正，而是让自己的反应延后，把注意力转移到别的事情上。很多行为在失去情绪反馈和注意力输入后，会逐渐减弱甚至自行消失。对孩子来说，这是一次清晰的学习过程，这个动作在这个场景中没有形成有效的回路。

孩子大脑的可塑性真的很强，与此同时，我会对那些希望被重复的行为投入更多清晰、具体的反馈。她专注完成一件事，耐心等待轮到自己，在交流中注意到他人的反应，我会把这些细节说出来，让她知道这些行为在环境中产生了什么影响。这样的反馈会把行为与意义绑定在一起，而不仅仅是与情绪绑定。意义感会延长记忆的保留时间，也会提高在相似情境下被再次调用的概率。

还有一个更“反直觉”的现象，有时候你越拦，孩子越兴奋，甚至兴奋到像打了鸡血。这是因为“被禁止”会自动带来稀缺感、意义感和冒险感。稀缺会提高价值，意义会强化记忆，冒险会提高各个脑区的唤醒水平，对孩子来说，这几种状态都会显著提升多巴胺系统的参与度。唤醒水平一旦升高，探索行为就更容易被启动，相关的行为也更容易被写进脑回路里。

这种情况在生活中反向运用，有时反而非常顺手。有一次我想让她稍微接触一点加法运算，随口问了她一个问题：

“2加3等于多少？”

她认真算完，我忽然收起笑脸，故意用一种郑重其事的语气说：“好了，不能再学了。今天只能学这一点，你还太小了，数学的秘密不能一下子知道太多。”她愣了一秒，随即强烈反对，哭着闹着还要继续算，情绪和我平时不让她吃零食时几乎一模一样。大人禁止的东西，在孩子的大脑里天然就更有价值。

这些看似正向或反向的做法，在大脑层面其实高度一致。它们都在强化事件与当前场景之间的联系，区别只在于被强化的是哪一条回路。频繁的否定会让被禁止的行为在相似情境下更容易被想起，稳定的忽视会让某些回路逐渐失去权重，有意义的肯定会让替代行为在同样的场景中占据更优先的位置。

孩子并不会通过复杂的语言推理来学习规则，她更多依赖联结的强度来决定下一步行动。当我开始用这个角度看待管教，很多冲突在出现之前就已经被化解，因为某些回路不再被反复点亮，另一些回路得到了持续的巩固。最终留下来的是在相似场景中最省力、最熟悉，也最容易被唤起的那条路径。

发呆、摸鱼、护脑

有天傍晚我在收玩具，她靠在沙发上发呆，手上还拿着没拼完的拼图。我正想提醒她去洗澡，忽然看到她眼神那种专注的空白，其实她什么都没在看，只是她的大脑在“整理文件”。

很多人以为学习靠努力，记忆靠重复，其实巩固知识的关键在于休息。我们的大脑有两个主要网络：一个叫执行网络，负责专注、分析、解决问题；另一个叫默认模式网络，在我们发呆、做白日梦、散步时最活跃。它会把白天的碎片化经历重新归档，连接旧的记忆和新的体验，甚至为未来的情境做模拟。简单说就是我们常在以为“什么都没干”的时候，脑子反而在深度工作。

孩子尤其需要这种“空当”。他们白天接收的刺激太多，声音、画面、语言、指令，全都要靠海马体去整合。没有放空的时间，信息就堆积在短期记忆里，前额叶迟迟不能完成筛选和整合。看似“心不在焉”，其实是大脑在后台忙碌。

我现在更乐意见到她这些发呆的时刻。吃完饭趴在椅子上看窗外，走路时在路边踢小石子，睡前一个人抱着玩具发呆，这些在大人眼里“浪费时间”的片段，对她的大脑来说是必要的整理。每次发呆结束，她会突然问我一个新问题，比如“风从哪儿来”，那是思维重组后的产物。

我也在重新学习“护脑”。以前觉得护脑就是多吃坚果、补鱼油，现在才明白最关键的是睡觉、吃饭、运动。

大脑的神经胶质细胞在深睡眠阶段会像清洁工一样清理代谢产物，尤其是β-淀粉样蛋白，这些堆积会影响记忆。快速眼动期则负责情绪整合和经验重演。长期睡眠被打碎，前额叶的神经连接就容易紊乱，人会变得更冲动、更悲观。

运动的作用也超出想象。适量运动能促进乳酸在脑内代谢，乳酸不仅是能量来源，还能刺激脑源性神经营养因子的分泌，这种分子能帮助神经元生长、修复，建立新突触。每次和她一起跑一圈，回来都能明显感觉脑子更亮，连她的情绪也更稳定。

现在我们家有个约定，每天都要有“什么都不干的时间”。有时是她发呆，我在旁边喝茶；有时是我看窗外，她在地上画画。没有目标，没有提醒，也没有“趁机学习”。这些空白时刻，让我们的大脑都有机会慢下来。

人常被效率绑架，以为放松就是懈怠。但从神经的角度看，恢复本身就是一种高效。

我越来越相信，陪孩子长大的过程不是让她越来越努力，而是教她如何停下来。能专注的人，也得先学会发呆。

（本文摘自杨雨坤著《为父则刚》，有光·广西师范大学出版社，2026年6月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略。）

“龙餐馆”内外：炮火与烟火下的中东华人｜湃客Talk

Sat, 12 Sep 2026 23:27:28 GMT

9月11日，电影《欢迎来龙餐馆》登陆多国院线。同日，正值“9·11”事件25周年。

中东，常通过电影与媒体报道进入公众视野，但对一些中国人而言，那片土地并不那么“特别”。2003年伊拉克战争爆发后，便有中国人逆着人流走进战火，与当地人共同生活。时至今日，中国人在中东究竟在做什么？过得怎样？

本期《湃客Talk》邀请知名中东问题专家范鸿达、纪录片导演超导，一起聊聊战火边缘的日常、割裂的生活，以及普通人拼尽全力好好吃饭的故事。

【本期主播】

陈玉坤 澎湃新闻湃客编辑

【本期嘉宾】

范鸿达 绍兴大学中国-中东中心主任、新加坡国立大学访问学者，曾长期在以色列、伊朗、埃及、沙特、土耳其等中东国家进行田野调查

超导（Chao） 纪录片导演，过去一年半深入叙利亚、伊拉克等地，完成11集纪录片《余烬中的微光》

【时间轴】

03:14 在德黑兰，吃一顿牛羊肉已经很难

07:51 在叙利亚，一顿饭花掉一家人一个月的工资

10:16 看导弹像看烟花，后来大家都疲了

18:41 冲进战火的中国商人：有危险的地方也有机会

22:53 反恐战争让很多人一夜之间从中产阶级沦为赤贫

28:13 美国智库里的伊朗专家，很多人根本没去过伊朗

32:27 相比美国人，中国人在中东更受欢迎吗？

39:46 中东不再只想要中国商品，还想要工厂、技术和资金

43:13 在迪拜教太极的中国人，创下吉尼斯世界纪录

44:36 迪拜龙城模式：赚够钱就走，还是扎根？

53:00 中国人去中东，先问自己为什么去

【内容节选】

∗以下内容为基于节目录音的口述稿，仅对语法与用词稍作修改

战火边缘的日常

范鸿达：在德黑兰，吃一顿牛羊肉已经很难

今年1月，我到德黑兰时，当地刚结束一场大规模社会动荡，街头气氛压抑，交流中能感到当地人的悲愤、忧伤和对前途的迷茫。而且每去一次，物价就更高一层，普通人的生活困难就加深了一层。

有一天走了很久，想去一家不错的餐厅犒劳自己，却没牛肉，只有鸡肉。后来去一家披萨店，一个很小的披萨就顶得上当地人一天工资。

2016年我在伊斯法罕大学工作时，校门口两家肉店还要排队。但如今店主说牛羊肉销量很不理想。因为物价太高，很多普通人已吃不起，只能多吃相对便宜的鸡肉。

现在的战争基本是定点打击，民众大多能过正常生活。但中国人在中东有没有危险？当然有。我一个山东老乡在埃及经商很成功，总统访华时邀他随团宣讲营商环境。结果他在北京期间，老父亲在开罗被绑架了，好在埃方重视，很快找到人。他后来成了华人在埃及取得配枪权的第一人。我另一个朋友开车被截停抢劫过两次，正确做法只有一个：下车，把车留下，人走开。

但危险还是少数，更多时候，华人在那边经商工作读书，正常生活。危急时刻也有紧急撤离。伊朗战火重燃时，华人和留学生撤离很不容易。

整体看，中国人在中东分布不均，迪拜最多，埃及、土耳其也不少，他们各自打拼事业，也努力融入当地社会。

即使伊朗正打仗，仍有中国人在那边，比如媒体报道的在德黑兰开酒店的红姐。中餐馆无论战乱与否都在那。战时，它是我们透过电影《龙餐馆》看到的一面；平时，则是华人集结地，也是当地人感受中国的窗口。

其实，情势紧张时华人外出，一直存在。去年6月我在以色列遇到很多中国工人，我离开三天后战争就爆发了。他们不知道危险吗？当然知道，但出去就是为了挣钱。很多人交给劳务公司的钱都是借的或垫付的，只能抓紧机会挣钱。在潜在危险和挣钱之间，他们认为挣钱更迫切。

另外，中国商人历来有个认知：有危险的地方可能有些机会。危险还没彻底消除，人就已经过去了。

由于经常断电，叙利亚当地很多人使用太阳能板本文叙利亚系列图片来自@CHAO边旅行边拯救世界

超导：在叙利亚，一顿有肉的饭花掉一家人一个月的工资

去叙利亚的时候，我本打算从黎巴嫩进叙利亚，但以色列开始打黎巴嫩，只能改道约旦。到大马士革第一天，我正在楼顶拍视频，天边一个红色东西飞过去，晚上又看到很多。当地人说，是导弹。当天正是伊朗反击以色列的那一次。

由于油田被美国控制，发不了电，政府每6小时只能给1小时的电，而且时间随机。我认识一个单亲家庭，父亲战亡。他们每天拿出家里最好的食物招待我，但都见不到肉。有一天我说，我们做手抓饭吧，肉我来买。到了商店，一小包大米加一小包肉，花了22美元。后来才知道，这位母亲在政府工作，月薪25美元。一顿饭，花掉一家人一个月的工资。

那边牛羊肉吃不起，只能吃鸡肉；但没有电，肉店要额外发电保存肉，又要多花一笔钱。物价和收入的断层，让好好吃饭真的成了一种奢侈。

我曾经问当地大学生同一个问题：你们的梦想是什么？回答大多一样：不敢有梦想，最大的梦想就是找到一份一般的工作，能结婚，体面地活下去。

以色列每个礼拜都袭击叙利亚，战斗机轰炸或导弹轰炸。当地人说，这就是常态。这种常态有一种很强的魔幻感。

另一方面，很多东西照常运转。大马士革的餐吧、咖啡吧、酒吧全都开门，战争时也每天爆满，因为当地人不知道能不能活到第二天，每一天都可能是最后一天。

还有老店也开着，比如150年的冰激凌店，员工都是各国难民；街边700多年的肥皂店一直开到现在；1000多年的古树也没因战争死去。很多扎在坑里的东西，炮火夺不走。

中东第一家奶昔店

从“9·11”回望新经济出海

超导：阔绰中产沦落街头卖茶，反恐战争夺走了当地人的生活

对大多数的中东普通人来说，反恐战争就像是一个很残酷的借口。在这套宏大叙事下，他们是真正受到歧视和污名的人，是真正用不上电、吃不上饭、上不了学、家破人亡的人。

比如街边一个卖茶的大叔，摊子很破，人总是乐呵呵的。一聊才知道，他以前是个汽车代理商，生活很阔绰，如今沦落街头卖茶，笑容却没丢。

曾经卖车现在街边卖茶的大叔

还有一位出租车司机，一个人打三份工，还在坚持学中文。他曾经拥有一家很大的纺织厂、五辆车，战争让这一切归零。现在，他在废墟边缘重新做起了小生意。

20多年所谓的反恐没有带来和平，反而伴随地区动荡、极端组织滋生、资源被别人控制。一个个梦想、一个个家庭，被实实在在地剥夺了。

经历过战争摧残的中东年轻人现在非常务实，谁带来发展机遇，谁在维护地区和平，谁在挑拨，他们都能感觉到。他们对中国人发自内心地接纳，因为中国人是来交朋友、做生意的。

叙利亚年轻人聚集的餐吧

当地人的日常生活

范鸿达：美国智库里的伊朗专家，很多人根本没去过伊朗

随着改革开放，中国商品很快流向中东。中东工业体系不健全，大量商品依赖进口，正好给蓬勃发展的中国商品提供了市场。

“9·11”之后，美国发动阿富汗、伊拉克战争，催生了反恐战略，目标直指中东，给当地带来一次又一次的战火。所以今天纪念“9·11”，眼睛不能只盯着纽约，还要盯着中东。很多人一夜之间从中产阶级沦为赤贫，至今没有完全改观。

2024年，我专门拿出一个月住在华盛顿。国会到白宫之间不长的距离，分布着世界最著名的智库。凡有活动我都申请旁听。很明显地发现，那些中东专家、伊朗专家，大部分对当下的伊朗根本没有现实的认知，因为他们去不了伊朗，只能通过媒体了解。

这种认知上的差距，直接反映到美国的政策上来。所以过去这十几年，美国对中东的政策，用他们自己的话说，总是“一个失误接着另一个失误”。

历经几十年动荡之后，“发展”越来越成为中东各国政府和民众一致的诉求，这正好和中国的优势对接。过去中东人认为中国商品厉害、技术一般，这些年看法也在改变。比如AI，全世界公认就是美国和中国两家，断层式领先。

中东对中国已经是全方位的需求，不只是商品，还有高科技、投资，甚至安全。更重要的是想法的变化：过去他们想直接进口商品，现在越来越多国家想让你把厂子、资金、技术拿过去，在当地生产。

“新徐福”们的选择

超导：在迪拜教太极的中国人，创下吉尼斯世界纪录

我个人觉得，我们不只是带着商品和技术的过客，我们更想带着互助的善意和热烈的烟火气，去和困境中拼命寻找微光的人产生真正的连接。

在阿联酋迪拜，我遇到过一个很有意思的人，叫刘桦津。她是一位对外汉语老师，也是迪拜中华公益太极社团创始人，每周在哈利法塔下的公园免费教全世界各国的人打太极，同时传播书法、茶道。

去年，她在迪拜世博城原中国馆组织了77个国家的人同时打太极，创下吉尼斯世界纪录。今年5月我还和她一起去陈家沟、少林寺拍摄。她正把外国友人带到中国，亲身感受中国文化。

吉尼斯纪录场景

各国友人在哈利法塔下练太极

刘桦津把外国友人带到中国

像桦津这样的中国人，想过扎根中东。今年伊朗战争波及阿联酋时她没走，因为她的社群、心血、朋友都在那边。但对很多人来说，迪拜和许多中东国家就是一个赚够钱就走的地方。

战争期间她的很多朋友离开了，学校、公司关掉，没了工资；很多生意因霍尔木兹海峡停运而停滞。没有移民政策、教育问题、地缘政治波动，让很多中国人处于一种扎了浅浅一层根的浮萍状态。事业、人脉、生活习惯已嵌入那片土地，但现实考量上必须给自己留一条退路。

范鸿达：赚够钱就走，还是扎根？先问自己为什么去

想扎根的中东华人，比在美欧的少得多。迪拜龙城是个特例，那里有几十万华人，社区成熟，有从幼儿园到中学的华人学校。但在埃及、以色列、伊朗、土耳其等地，华人的一大苦恼是孩子怎么办。他们很希望孩子接受中文和中国文化教育，却找不到合适的学校。

另外，中东大部分国家的生活便利程度和发展水平还不如中国大陆，让人放弃国内更好的环境去扎根，也不太现实。当然也有少数扎根的，比如通过婚姻。

扎不扎根，取决于两点：有没有满足家庭需求的成熟社区；所在国家的发展水平和中国相比如何。

对于想去中东的中国人，首先目标要明确。另外我倒不倾向把中东太特殊化。“9·11”之后美国媒体和国际舆论把整个中东搞得像世界的另类，其实中东人和中国人一样，都是想过上好日子，你对他好，他也对你好。

和中东人做生意，第一步是建立信任，经过长期来往，生意才会带来收益，想挣快钱的人我不大建议去中东。打工的话，高工资主要在沙特、阿联酋、卡塔尔等海湾国家，但基础打工者收入也不要期待太高；有技术、有技能的人，机会会好很多。

出去要入乡随俗，尊重是相互的。在互相尊重的前提下，抱着切实可行的目标去，中东可能也会给你留下不太差的记忆。

叙利亚街头的现代咖啡店

在小宇宙·荔枝·喜马拉雅APP，

搜索“湃客Talk”关注我们

策划、主播/陈玉坤

监制/徐婉

剪辑/曾谙

制造物欲：设计师不仅是实用工程师，也是故事讲述者

[英]迪耶·萨迪奇著，庄靖译 — Sat, 12 Sep 2026 23:27:22 GMT

在我最初构思《制造物欲》时，我刚刚被任命为伦敦设计博物馆的馆长。博物馆给我的工作职责是呈现设计，使其成为更广泛的文化对话的一部分，同时不忽视其重要的经济作用，从而扩大我们的观众群。撰写这本书对我是一个机会，来思考设计为何如此重要：不仅对设计师如此，对整个社会也是同样。

与此同时，我个人对设计在消费过度的世界中所扮演的负面角色感到越来越不安。设计曾经被视为让世界变得更美好的方式，如今却似乎变成了一种制造欲望、说服人们购买并不需要之物的自私行为。在过去十年中，任何设计师都不可能看不到自己的工作对地球的影响。因此，许多人开始专注于设计易于维修的产品，尽可能使用环保材料，确保产品100%可回收，并通过减少供应链来降低运输中的燃料消耗。使用胶水，以致产品的可回收材料与不可回收材料无法分离，如今被认为是不负责任的行为。此外，人们还在努力研究塑料作为一种材料是否还有被挽救的余地。

在博物馆里，我尤其希望摒弃的，是“好的设计”这一令人望而却步的观念。这一概念就类似于“好的品位”，暗示了一种道德优越感，让人觉得只有受过教育和见多识广的人才能够欣赏设计。为达此目的，博物馆收藏了一把由米哈伊尔·卡拉什尼科夫于1947年设计的AK-47突击步枪，就展出于查尔斯·伊姆斯于1943年设计制造的胶合板夹板旁边。我们邀请观众思考，这两个物件中哪一个更能代表“好的”设计。从某种意义上说，卡拉什尼科夫的枪符合包豪斯先驱为功能性设计设置的传统标准：形式追随功能。它制造成本低廉，无须阅读说明书即可使用，且耐用，采用可替换部件进行大规模生产，没有任何多余之处。然而，它被用于杀人。这样致命的用途是否使它不可能成为所谓“好的”设计？与枪相同的是，伊姆斯的夹板也是为应对战时的紧急情况而开发的。就制造工艺而言，这是一项突破。阿尔瓦·阿尔托和马塞尔·布罗伊在20世纪20年代和30年代已经开始制作胶合板家具，但这副夹板通过在其表面分布孔洞来避免材料承受过强的弯曲应力，并且在两个方向上皆有弯曲，而非单一方向。这为查尔斯和蕾·伊姆斯后来设计开发的胶合板椅子奠定了基础。

这样陈列的目的是表明，仅聚焦于“好的”或“坏的”设计，这样的概念是具有误导性的，尽管这一概念自古希腊哲学家和柏拉图的理式论以来就一直存在。在现代，高举这一原则的是亨利·科尔——他是伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆的创始人，这可能是世界上第一家设计博物馆。他策划了一个展览，展出他认为属于“坏的”设计的物件，作为一种警示，并称之为“基于错误原则的设计成品展览”。如今，基于“错误原则”的设计展可能会包括一件使用不可回收的聚氨酯泡沫填充，并粘接到结构框架上的家具。而在科尔当时看来，错误原则包括使平面壁纸看起来具有立体感、将茶壶设计成花朵形状，以及用马匹图案装饰墙壁。查尔斯·狄更斯曾嘲笑他的一本正经，但科尔坦率地承认，这个错误原则设计展览是博物馆中最受欢迎的展览。不过，通过仔细观察某件工业产品，我们确实可以学到很多关于世界如何运作的知识：不仅要探索其外观，还要明白其制造工艺和使用方式，以及最重要的，它有何意义。

我将设计理解为是对现代性的根本反映，它是工业化大规模生产的产物，也是使用者与制造者直接关系终结的结果。工业取代了手工艺，这为设计师的新角色铺平了道路，他们为所有人设计通用的实用物件，而非为单一个体量身定制。这就像是大规模生产的托内特的曲木椅与雕刻镏金王座之间的区别。曲木椅需要高额的投资来建立工厂，但一旦投入生产，成本便可以分摊到数万把相同的椅子中，从而几乎人人都能负担得起。个人工匠的启动成本虽低，但无法避免高昂的单位成本。他们仅凭技能和工具即可开始，但无法通过生产多个相同产品来分摊成本，因为每件产品都不同。

事实上，设计师的角色远早于18世纪的工业革命。制造多个相同物体并尽量减少人力投入，这在许多文化的日常生活中都已有数千年历史。约3000年前，人们便开始用贵金属铸造货币，并在设计上体现出其价值和可信度；从模具中烧制砖块的历史就更久了。

毫无疑问，世界正在加速发展。以几个特别引人注目的例子来说，2007年，也就是我撰写《制造物欲》的那一年，苹果推出了第一代iPhone。其当年的全球年销量达到1.22亿部，看似已经非常巨大。然而十年后，全球所有制造商在12个月内便生产出15亿部智能手机，之前的数字显得微不足道。即使是史蒂夫·乔布斯、他的工业设计师乔纳森·伊夫以及领导苹果用户界面开发团队的斯科特·福斯特尔，也无法预料这款被他们描述为“能播放音乐和发送电子邮件的手机”会对线下购物中心、城市导航方式以及人们彼此互动的方式产生如此深远的影响。

2007年，中国最畅销的汽车是第二代捷达（Mark 2）。这款车基于大众汽车30年前的设计尝试，而这一尝试还要追溯到更早的车型：大众试图在高尔夫掀背车后部加装行李箱来提升吸引力。那一年，中国超过日本，成为全球第二大汽车制造国，但可以想象，由于设计过时，其生产的600万辆汽车中仅有50万辆用于出口，销往次级市场，将价格而非性能或质量作为竞争力。而到2024年，中国已能够制造最先进的工业产品。全国最畅销的汽车是由比亚迪生产的宋，由德国出生的沃尔夫冈·艾格领导的内部团队设计。中国已成为全球领先的汽车制造商，生产超过3100万辆汽车，其中近一半是电动车，总计出口580万辆。中国制造的汽车正成为欧洲增长最快的汽车品牌。与此同时，中国正在打造与苹果竞争的国际科技品牌。华为从数字基建设备起家，后进入消费市场，于2004年推出首款手机，2009年推出首款智能手机U8220，2016年推出首款笔记本电脑Matebook。此后，华为迅速提升其品牌形象，在全球均设有设计中心，包括巴黎的美学研究中心。

许多国家的经济也走上了类似的发展道路，即从欠发达走向工业化。这些国家从低成本的通用制造和日用商品生产开始，进而为他人生产零部件，然后继续向上游移动，生产自主品牌的商品，直接面向消费者销售以获得最高利润。

20世纪50年代时，意大利最擅长的是以低价挑战法国的纺织制造商、投资新技术为他人生产零部件，以及承接高工资的经济体外包出去的生产。其后一步，则是招募了一代的设计师，生产奢侈品和高端时尚产品，将意大利从他国创意和技术的消费者转变为创新者。在60年代和70年代，日本遵循了相同的路径，80年代则是韩国。

这不仅是一个经济问题，也是一个文化问题，反映了一个国家是如何通过建筑、时尚、电影、艺术和设计定义其身份的。中国拥有受国际认可的建筑师和各方面的艺术家。新一代的中国设计师面临着与国际上的同行相同的挑战。

当今的中国正在建设文化基础设施，以逐步成为全球的设计中心。它正在建造设计博物馆，特别是在深圳，继与维多利亚与阿尔伯特博物馆的短暂合作后，于2025年9月开设了一座大型设计博物馆。中国拥有上海同济大学等重要的设计学院，使中国学生无须前往伦敦、纽约或米兰学习。

自我写这本书以来，智能手机的迅速崛起对我们与物品的关系以及人与人之间的关系产生了重大影响。智能手机引发了众多物件的“大规模灭绝”。当一个比扑克牌还小的设备能够取代时钟、收音机、相机、录像机、GPS系统、记事本、手电筒、书店、信用卡或现金时，谁还需要上面这些东西呢？尽管如此，人类并未失去用物品来展示个性、纪念人生重要时刻，或与物品建立情感联系的本能。设计师不仅是实用工程师，也是故事讲述者。

观察那些近年来幸存下来甚至蓬勃发展的物件种类，会很有启发性。例如，腕表的历史可以追溯到20世纪初，它多年来一直是父母送给子女的成年礼，其象征意义与实用功能同样重要。早期，腕表的机械部件由制表师制作，但表壳和表带则由珠宝匠设计，来保证佩戴体验。腕表被视为记忆的载体，可代代相传。

20世纪80年代，廉价电子表的兴起几乎摧毁了瑞士传统制表业。腕表能幸存下来，要得益于两种截然不同的设计策略。在低端市场，斯沃琪（Swatch）将腕表变成廉价的时尚消费品；在高端市场，大量的营销和广告投资确保了腕表作为奢侈品的存续，在许多文化中成为少数被接受的男性珠宝之一。

苹果公司选择以腕表形式而非谷歌失败的眼镜形式探索可穿戴设备，也帮助腕表保持了重要性。谷歌眼镜于2014年推出后迅速撤出市场，重新推出，然后再次失败。它提供抬头显示功能，产品定位是奢侈品，但最可能应用其功能的潜在用户是物流工作者。产品的失败提醒我们，设计不仅仅关乎技术，还关乎人类的行为。查看手腕上的信息是自然动作，而使用眼镜中嵌入的摄像头并同时收听音频内容则并不自然。苹果手表的成功问世及其与奢侈品牌的关联维持了腕表的吸引力，而另一方面，钢笔的吸引力正在逐渐消退。钢笔曾是兼备象征性与实用性的礼物，被视为具有长久寿命的奢侈品，但如今几乎已经消失。

腕表是少数幸存的模拟技术设备之一。其作为模拟设备的特征是具有按钮和表盘，这使其具有触感特性，触感进而成为其个性特征以及我们与之互动的重要部分。表冠能被拔出的长度、进行此操作时发出的声音、表冠边缘的纹理，都让我们感觉自己掌控着这些设备。相比之下，智能手机却仿佛掌控着我们。

对于我们的日常生活体验，打字机就像中世纪的欧洲银器一样遥远，但它仍具有强大的魅力，并为我们提供着设计上的启示。模拟设备与用户互动的可贵设计方式，可以提示我们如何使今天的数字机器更人性化。模拟设备的设计直观地传达其用途，使用户能自然理解其操作方式，而数字设备则很少在意用设计表现功能这一点。

汤姆·汉克斯收藏打字机，他在《纽约时报》里谈论了其吸引力所在：“电脑键盘只能在星巴克里发出老鼠般的轻敲声，虽然工作在顺利进行，但给人的听觉感受过于舒适而微小，好像织毛袜的针声。而打字机上输入的每个字，都如小型爆炸般震撼，那‘笃笃笃’的声音，使无论是感谢信还是一部文学杰作都具有同样的回响。20世纪30年代的雷明顿打字机会发出‘滋滋’声，中世纪的皇家打字机则像粉笔写字的声音。即使是为喷气机时代设计的打字机——适合在波音707飞机的桌板上使用，如史密斯·科罗纳（Smith Corona）的Skywriter和好利获得（Olivetti）的设计杰作——也会发出像詹姆斯·邦德的消音瓦尔特PPK手枪的‘嗒嗒’声。在已不存在的国家出口的格罗马打字机上创作，那是工作的声音，是艰苦工作的声音。闭上眼睛凭触觉打字，你就变成了一个铁匠，在锻造炽热的句子。”

腕表从未消失。打字机虽有魅力却已消亡。黑胶唱片则从灭绝边缘重新复苏。事实上早在2007年，数字音乐爆炸引发的唱片销售急剧下降就已开始逆转。唱片销量从一年几百万的低谷，到2016年的1300万张，2024年则达到5000万张。2015年，中国开设了新的黑胶唱片生产厂。黑胶唱片回归的表面原因是音质，专业的音乐人认为数字录音无法比拟黑胶的温暖和共鸣。同样，昆汀·塔伦蒂诺和韦斯·安德森等电影创作者仍使用胶片进行拍摄，因其有着细腻的色彩、颗粒和纹理。此外对于很多人而言，唱片的吸引力在于其颇具艺术性的封面，这给人带来真实的拥有感，是无形的流媒体平台无法复制的。

电动车的兴起重置了汽车设计。基于历史传承的旧品牌失去了许多关注和价值。汽车的外观该是如何，这已经不再确定。内燃机需要散热器作为冷却系统，而电动车依赖的是热交换器。举例来说，宝马打造每代的新车时都要确保其仍具家族辨识度，因此最新一代的电动宝马汽车仍保留了自1931年以来延续的某种形式的双肾形进气格栅，尽管这已不再用于冷却引擎，而是容纳传感器和摄像头。这在技术上是一种拟态（skeuomorph），象征着来自过去的形式，比如，高速公路上会用蒸汽火车的图像作为标识铁路交叉口的标志。

在史蒂夫·乔布斯去世前，苹果热衷于在智能手机用户界面中使用拟态设计。其屏幕展示木制书架的图像作为存储下载内容的场所，复古金属麦克风是录音程序，环装笔记本是联系人程序。这些视觉隐喻被后来的界面设计师放弃，转向了更抽象的方法。

设计本身最好理解为方法之一，而非唯一途径。将设计作为方法，是理解和塑造世界的起点，即使事物的变化速度持续加快。本书将设计呈现为一种语言，这种语言用于表达意义和目的。具体词汇可能改变，但语言本身的力量依然存在。

本文摘自《制造物欲》，[英]迪耶·萨迪奇著，庄靖译，未读·艺术家｜北京联合出版有限责任公司2026年6月，为该书中文版序，澎湃新闻经出版方授权发布。

媒体：明星扎堆“入职”景区NPC，如何跳出短期引流噱头？

秦亦姝、王佳珺/工人日报 — Sat, 12 Sep 2026 23:22:11 GMT

明星在景区参与互动表演，有利于提升景区热度，推动文旅产业优化升级。这份工作也为演员们转型提供了一种思路。专业人士认为，景区发展明星NPC模式，关键在于挖掘自身文化基因，让其成为地方特色文化的载体。

近来，一批曾活跃在荧幕上的演员走进景区，成为网友热议的“明星NPC（非玩家角色）”。从“帝王专业户”郑国霖到“老爷专业户”寇振海，再到TVB演员马景涛、李国麟等，他们穿上戏服，化身影视剧中的经典角色，与来自世界各地的游客沉浸式互动。

景区为何选择专业演员当NPC？受访专家认为，明星演员自带流量与话题、专业表演功底深厚、互动效果好，景区邀请明星担任NPC，既抓住了短期流量的风口，也是沉浸式文旅转型升级的一种新尝试。

与此同时，关于明星NPC的流量红利能否持续，如何跳出短期噱头、实现业态长效发展，成为行业讨论的热点。

在景区偶遇“李世民”

“在景区走着走着，突然撞见童年荧幕里的‘李世民’，那种惊喜感是很珍贵的游玩体验。”近日，游客林瑾向记者讲述了她曾在西安华清宫景区偶遇演员郑国霖的场景，帝王扮相的他与游客亲切互动、即兴表演，让游客的体验感瞬间拉满。有报道显示，2025年至今，郑国霖已在国内几十个景区表演。

不止郑国霖，不少老牌影视演员纷纷入局景区演艺赛道。2025年国庆假期，电影《大话西游》中“唐三藏”的扮演者罗家英现身杭州宋城，身披袈裟唱《only you》；今年春节期间，电视剧《九五至尊》中雍正的扮演者江华在广东千古情身披“龙袍”，现场发“圣旨”，还即兴演绎粤语说唱；今年国庆假期，演员刘晓庆现身河南开封万岁山大宋武侠城，与“王婆”现场互动，引发围观热潮。

对景区而言，邀约明星、专业艺人短期驻场合作，已成为高效引流的营销方式。横店影视城相关工作人员对记者表示，景区每年根据主题活动需求，短期邀约专业艺人、明星合作。“其中大部分都曾在横店取景拍戏，与景区关联度高。借助艺人的影响力，景区能有效提升曝光度。”

华侨大学旅游学院教授殷杰表示，体验经济时代，游客追求的是互动和参与感，明星NPC能带来沉浸式互动，满足了游客深度体验的需求。

影视行业发展环境的变化，也是明星“转行”担任NPC的原因。演员郑国霖曾直言，自己出演NPC是因为“当时没有更好的工作机会”。

“随着AI算力的提升，AI短剧、电视剧甚至电影正逐步铺开，演员的表演空间可能会受到挤压，这些演员同样也需要转型空间，NPC互动为演员们提供了一种转型思路。”殷杰说。

明星NPC能否带来可持续营收

相较于素人NPC，自带情怀滤镜和流量热度的明星NPC，引流效应更为突出。

有景区负责人透露，明星驻场通告发布后，该景区门票一周销量暴涨150%。在短视频平台，“明星NPC”“明星在景区打工”等话题持续霸榜，热度甚至超过他们近年的影视作品。一时间，景区成了明星的“第二舞台”。

然而，景区启用明星NPC，真的能为其带来可持续的营收吗？

“明星虽然自带流量，但这种流量的生命周期有限，游客多为‘追星打卡’，新鲜感一旦消退，复购率就会骤降。此外，相较于普通NPC，明星NPC的薪资更高，对景区而言，人力成本也更高。”中国服务贸易协会可持续商业与创新工作委员会主任、北京工商大学教授洪涛表示。

盲目跟风、内容同质化问题，进一步制约业态发展。不少游客反映，各大古城、古风景区的NPC角色高度雷同，大多与景区本土文脉毫无关联。

“每次一到古城就是李白杜甫、神仙开会，和景区本身联系不大，已经审美疲劳了。”游客舒华表示，自己更希望看到与景区文化底蕴相契合的NPC，比如，在大宋武侠城看到宋江，在杭州西湖看到白素贞，“角色要和地方文化契合才有灵魂”。

探索可持续的发展路径

“要让明星NPC从昙花一现的流量热点，转变为景区长效发展的引擎，关键在于完成从‘追逐风口’到‘系统运营’的思维转变。”殷杰表示。

深耕本土文化、打磨内容内核，是破解同质化的关键。“发展明星NPC模式，关键在于挖掘自身独特的文化基因，将NPC的设定、故事与当地历史文脉深度融合，创造‘长’在本地土壤里的体验，让明星NPC成为地方特色文化的载体。”殷杰认为。

“优质的沉浸式文旅业态，依靠的是体系而非个人。”洪涛表示，景区应建立标准化剧本、培训、互动流程与风控机制，如明确肢体边界、应急话术，通过标准化、精细化的管理模式，摆脱对明星个人流量的单一依赖。

“成熟艺人自带极强的个人IP标签，想要让其深度贴合景区调性、沉淀为专属景区角色IP，需要漫长的磨合周期。景区应培育完全属于自身的原生角色IP，打造专属的‘造梦师’NPC体系。”横店工作人员介绍。

最重要的还是要形成发展生态。“将明星带来的关注度，转化为对景区自有IP的培育，为NPC打造个人社交账号，持续输出内容；开发衍生品、联名产品等，将IP价值延伸至更广泛的产业链。此外，通过合理的门票和消费定价，降低体验门槛，吸引并留住更广泛的客群，为NPC模式的长期运营提供稳定的客流基础。”殷杰建议。

释疑｜为能源多花1000亿美元？美伊冲突半年如何冲击美国人的账单

澎湃新闻记者王蕴玮 — Sat, 12 Sep 2026 23:14:23 GMT

美国油价又涨了。近期，美伊互袭对方油轮，霍尔木兹海峡的交锋再度升级。9月9日，布伦特原油价格再次突破每桶100美元，同时美国汽油、柴油价格连续上涨。这场已超过半年的冲突，让美国消费者为能源多花了多少钱？

人民日报寰宇平：勇做时代先锋，展现金砖担当

人民日报 — Sat, 12 Sep 2026 23:13:54 GMT

中国在金砖合作机制的每一个关键节点都发挥了关键作用，留下了厚重的中国印记

当地时间9月12日下午，习近平主席在印度新德里出席金砖国家领导人第十八次会晤第一阶段会议。习近平主席总结金砖合作机制20年发展成就，深刻阐释金砖国家要坚定站在历史正确一边，勇做时代先锋，引领国际秩序朝着更加公正合理的方向发展，携手推动构建人类命运共同体。

今年是金砖国家合作20周年。金砖国家走到一起，是基于共同的发展追求，顺应了世界和平与发展的大势。从最初的“金砖四国”到“金砖五国”，再到历史性扩员，从“金砖+”合作模式创新到伙伴国机制日臻完善，金砖合作始终秉持开放包容、合作共赢的金砖精神，金砖国家已成长为全球南方的第一方阵。今天的金砖大家庭，总人口超过世界一半，经济总量约占世界三成，对世界经济增长贡献率超过50%，是国际舞台上护和平、促发展、守正义的中坚力量。金砖国家实现历史性扩员，建立起全方位、多层次合作架构，迈入“大金砖合作”高质量发展新阶段。

当前，世界百年变局加速演进，单边主义、强权政治逆流涌动，多边主义和国际秩序受到冲击，和平赤字、发展赤字、安全赤字、治理赤字有增无减。但绝大多数国家并不认同强权政治，不希望冲突对抗，不愿意封闭落后，而是期待通过自身发展和国际合作，在世界舞台上平等拥有一席之地。近年来，全球南方卓然壮大，推动国际力量对比深刻调整，世界多极化不可阻挡。形势越是复杂严峻，越需要中流砥柱；全球南方越是发展壮大，越需要引领力量。作为新兴市场和发展中国家联合自强的典范，金砖国家肩负更大责任、承载更高期待，更应在引领全球南方团结合作方面展现更大作为，为推动世界走向和平、安全、繁荣、进步的光明前景贡献金砖力量。

中国始终是金砖合作的推动者、建设者。从2017年金砖国家领导人厦门会晤开创性提出“金砖+”合作模式，到2022年金砖“中国年”推动启动金砖扩员进程，再到2024年喀山会晤提出“大金砖合作”高质量发展重要理念，倡导建设和平金砖、创新金砖、绿色金砖、公正金砖、人文金砖，中国在金砖合作机制的每一个关键节点都发挥了关键作用，留下了厚重的中国印记。一系列中国主张已转化为实实在在的合作成果，充分彰显了中国作为金砖合作中坚力量、全球南方核心成员的重要作用。在此次会议上，习近平主席提出金砖国家要做促进创新发展的先锋、维护和平稳定的先锋、推动文明互鉴的先锋、改革完善全球治理的先锋，这一引领金砖合作行稳致远的中国方案，将为变乱交织的世界注入更多确定性、稳定性、正能量。

应对全球性挑战，金砖行动务实有力。全球性挑战离不开全球性应对，团结才是正道。发展是解决一切问题的总钥匙。金砖国家积极深化经贸、金融、科技、工业等领域合作，维护产业链供应链稳定畅通；积极应对能源和粮食安全挑战，推动相关问题去政治化、去武器化，加强战略性矿产资源合作，维护产供链稳定畅通；建好用好金砖国家疫苗研发中心，携手提升发展中国家公共卫生能力。绿色转型是大势所趋，金砖国家秉持共同但有区别的责任原则，不断深化清洁能源和气候行动合作。未来，各方应加强合作，推动发展议题重回国际议程的中心位置，为全球南方提供更多急需的公共产品。

破解安全困局，金砖共识独具价值。共同、综合、合作、可持续的安全观，是破解安全困境的钥匙，为实现普遍安全指明了方向。在热点问题上，金砖国家始终坚持政治解决方向，积极探讨对话协商解决争端的有效方式。各成员国秉持客观公正立场积极劝和促谈：中国促成沙伊历史性和解，中国同巴西等国共同发起乌克兰危机“和平之友”小组，金砖各方一致呼吁加沙停火止战、支持一切有利于缓和冲突的斡旋努力，积累了不谋私利、客观公正、综合施策的斡旋经验，走出了一条不同于西方阵营对抗的安全治理路径。中方愿同金砖成员一道，为实现中东海湾地区和平安宁发挥应有作用。金砖国家汇聚多元文明，坚持以文明交流超越文明隔阂、以文明互鉴超越文明冲突、以文明共存超越文明优越，在治国理政交流和民心相通中增进战略互信，为持久和平筑牢文明根基。

捍卫国际秩序，金砖国家当仁不让。面对国际规则屡遭破坏、公平正义受到侵害的现实，金砖国家应高举多边主义旗帜，坚定捍卫联合国宪章宗旨和原则，维护以联合国为核心的国际体系、以国际法为基础的国际秩序，旗帜鲜明反对单边主义、保护主义，反对搞“合则用、不合则弃”的双重标准。金砖国家要敢于主持公道、伸张正义，推动国际关系民主化，尊重各国自主选择的社会制度与发展道路，推进国际金融架构改革，提升发展中国家代表性和发言权，保障全球南方国家更加充分参与全球治理与规则制定，为平等有序的世界多极化注入强劲动能。

改革完善全球治理，金砖智慧不可或缺。网络、外空、深海等新疆域不断拓展，治理规则却远未成形。少数发达国家试图垄断规则制定、筑起技术壁垒，挤压发展中国家发展空间。金砖国家主张趋利避害、包容普惠：一方面密切跟踪技术前沿，拓展人工智能、数字经济合作，推动形成具有广泛共识的治理框架和标准规范，提升技术的安全性、可靠性、可控性、公平性；另一方面坚定支持以联合国为主渠道推进网络空间和数字治理，推动《全球数字契约》落地，制定网络空间共同规则，弥合数字鸿沟、智能鸿沟，确保发展中国家平等参与、平等受益。

2027年，中国将接任金砖主席国，主办金砖国家领导人第十九次会晤。中方愿同各方凝聚共识、开创未来，开启金砖合作第三个“金色十年”，推动“大金砖合作”不断迈上新台阶。

《女人，未知》获威尼斯电影节金狮奖，李沧东《可能的爱情》获评审团大奖

澎湃新闻记者闻娱 — Sat, 12 Sep 2026 23:13:13 GMT

当地时间9月12日晚，第83届威尼斯国际电影节落幕，丹麦导演梅尔·图基（May el-Toukhy）执导的《女人，未知》（Kvinde Ukendt / Woman Unknown）摘得最佳影片金狮奖，此前获奖呼声最高的李沧东《可能的爱情》、纪录片《NAZA》分别获得银狮奖评审团大奖和评审团特别奖。

梅尔·图基执导的《女人，未知》摘得最佳影片金狮奖

《女人，未知》是本届威尼斯电影节主竞赛单元唯一一部由女性单独执导的影片，故事发生在纳粹占领结束之初的丹麦。该片最终同时拿下金狮奖与最佳女演员奖。

《可能的爱情》是韩国导演李沧东继《燃烧》之后暌违八年的新作，这又是一部具有强烈社会议题的作品，直指当下韩国社会方方面面的矛盾。电影节奏缓慢、依靠角色的情感层层推进，并带有更深层社会观察。在威尼斯电影节首映之后，《可能的爱情》就被认为是本届金狮奖的种子选手，最终该片既没有获得金狮也没有给李沧东带来最佳导演奖，而是获得银狮奖评审团大奖。

李沧东摘得银狮奖

在威尼斯电影节结束前首映的纪录片《NAZA》是电影节尾声时的话题电影，也被视为擒得金狮奖的最重要竞争者，最后它被授予安慰性质的评审团特别奖。该片的两位主创尤瓦尔·亚伯拉罕和拉谢尔·瑟尔是奥斯卡最佳纪录长片得主《唯一的家园》的联合导演。《NAZA》聚焦于加沙战事中平民伤亡的系统性问题，成为本届最具争议也最具话题性的时刻。

获得银狮奖最佳导演的电影《DAU》则已经脱离了电影范畴，成为一项延续20多年的影像实验项目，伊利亚·赫尔扎诺夫斯基（Ilya Khrzhanovsky）凭借这个庞大的电影项目获得银狮奖最佳导演。《DAU》从一部苏联物理学家列夫·朗道的传记电影，最终衍生出了众多影像作品，此次威尼斯首映的195 分钟版本才是这最终的正传。

主竞赛单元完整获奖名单：

金狮奖最佳影片：《女人，未知》梅尔·图基

银狮奖评审团大奖：《可能的爱情》李沧东

银狮奖最佳导演：伊利亚·赫尔扎诺夫斯基《DAU》  

评审团特别奖：《NAZA》尤瓦尔·亚伯拉罕 / 拉谢尔·瑟尔

最佳男演员奖：约翰·马尔科维奇《野马九号》 

最佳女演员奖：玛蒂尔德·阿塞尔《女人，未知》

最佳剧本：《优秀卒子》斯特凡·布里泽、科拉莉·阿梅代奥、奥利维耶·戈尔斯

马塞洛·马斯托依安尼新锐演员奖：玛洛·赫比齐《15/18》

孙心然首夺大满贯青少年组冠军

央视新闻 — Sat, 12 Sep 2026 21:03:55 GMT

北京时间9月13日凌晨，2026美网青少年组女单决赛，头号种子孙心然以6-4、4-6、6-0战胜5号种子普什卡列娃，连续三站大满贯晋级决赛终于圆梦，首夺大满贯青少年组冠军。

习近平在金砖国家领导人第十八次会晤第一阶段会议的讲话（全文）

新华社客户端 — Sat, 12 Sep 2026 13:31:35 GMT

共担时代责任勇做先锋力量——在金砖国家领导人第十八次会晤第一阶段会议的讲话

（2026年9月12日，新德里）

中华人民共和国主席习近平

尊敬的莫迪总理，

各位同事：

很高兴同大家相聚在新德里，感谢莫迪总理和印度政府的周到安排。

今年是金砖国家合作20周年。20年来，金砖合作机制不断发展壮大，展现出蓬勃生机活力，成为当今世界最具影响力的新兴市场和发展中国家合作平台。

这是自立自强的20年。金砖国家作为全球南方第一方阵，坚持独立自主，积极探索符合自身国情的发展道路，成为新兴市场和发展中国家联合自强的典范。

这是风雨同舟的20年。金砖国家不畏艰难、砥砺前行，携手应对国际金融危机、新冠疫情、气候变化等挑战，坚定维护全球南方共同利益，为世界提供稳定性和正能量。

这是成果丰硕的20年。金砖国家实现历史性扩员，建立起全方位、多层次合作架构，不断深化贸易、投资、金融、科技等合作，迈入“大金砖合作”高质量发展新阶段。

当前，世界百年变局加速演进，全球南方卓然壮大，世界多极化不可阻挡。与此同时，单边主义、强权政治逆流涌动，多边主义和国际秩序受到冲击，和平赤字、发展赤字、安全赤字、治理赤字有增无减。我提出全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议，就是为了破解这些赤字，推动建设一个更加美好的世界。金砖国家要坚定站在历史正确一边，勇做时代先锋，引领国际秩序朝着更加公正合理的方向发展，携手推动构建人类命运共同体。

第一，金砖国家要做促进创新发展的先锋。以人工智能为代表的新一轮科技革命和产业变革加速突破，深刻影响世界发展格局。金砖国家要牢牢把握主动权，加强人工智能合作，鼓励开源开放、合作共享，推动务实合作向新而行、向高攀登。不久前，中方携手各方推动成立了世界人工智能合作组织，并面向金砖国家等建设国际人工智能应用合作中心，为全球尤其是全球南方国家加强人工智能合作搭建了重要平台，欢迎金砖各国积极参与。在此，我提出金砖国家人工智能赋能新型工业化倡议，愿同各方共同打造更多研发和应用成果，深化产业链供应链合作。事实必将证明，“脱钩断链”阻碍不了我们的发展进程，“小院高墙”只会禁锢自己、割裂世界。

第二，金砖国家要做维护和平稳定的先锋。当今世界很不太平，变和乱的一面更加突出。归根到底是战后国际秩序发生动摇，联合国宪章宗旨和原则没有得到有效遵守。金砖国家应该站稳立场、主持公道，为消弭战乱、维护和平而努力。要秉持共同、综合、合作、可持续的安全观，反对冷战思维和阵营对抗，反对侵犯别国主权、干涉别国内政，建设性参与热点问题解决，为寻求标本兼治之道作出金砖独特贡献。

中东海湾局势仍在复杂演变。这场战事给地区各国人民造成严重损失，也不符合国际社会共同利益。我提出维护和促进中东和平稳定的4点主张，旨在呼吁缓局降温、止战促和。有关各方要坚持政治解决方向，推动实现永久全面停火。要重视解决根源性问题，重建地区国家互信，构建安全新架构。巴勒斯坦问题始终是中东问题的核心，其根本出路是落实“两国方案”、实现巴以和平共处。中方愿同金砖成员一道，为实现中东海湾地区和平安宁发挥应有作用。

第三，金砖国家要做推动文明互鉴的先锋。和羹之美，在于合异。金砖国家传承古老文明、孕育多元文化，应当成为不同文明包容共存的百花园。要弘扬全人类共同价值，倡导文明交流互鉴、和合共生。要办好金砖国家人文交流论坛，分享治国理政经验，为国与国关系稳定发展汇聚正能量。深化文化、旅游、教育等合作，加强青年交流，促进民众常来常往、相知相亲。

第四，金砖国家要做改革完善全球治理的先锋。构建什么样的全球治理体系，决定着人类社会前途命运。金砖国家要顺应国际关系民主化大势，推动构建更加公正合理的全球治理体系，维护联合国权威，反对退群毁约和另起炉灶。支持以世界贸易组织为核心的多边贸易体制，推动世界贸易组织改革，反对滥施关税，抵制一切形式的保护主义措施。引领网络、外空、深海等新疆域全球治理，提升全球南方国家话语权。

各位同事！

二十年风雨兼程，团结合作始终是金砖事业发展的力量之源。我们要坚持坦诚相待、求同存异，尊重彼此核心关切，以沟通对话增进相互理解、妥处矛盾分歧，确保金砖合作行稳致远。

中国将于明年接任金砖主席国，主办金砖国家领导人第十九次会晤。中方愿以此为契机，同各方凝聚共识、开创未来，开启金砖合作第三个“金色十年”，共创繁荣进步的光明前景。

谢谢大家！